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A  Madame  Emma  Jourdaa. 


Madame  , 

Vous  avez  bien  voulu  accepter  la  dédicace 
de  ce  livre,  c'est  pour  moi  une  de  ces  joies 
précieuses  qui  devraient  se  garder  au  fond  du 
cœur.  Pourquoi  donc  est-ce  un  bonheur  pour 
moi  de  vous  écrire  ces  lignes?  et  quelle  audace 
d'oser  prendre  votre  nom  comme  patronage 
d'un  Grand  homme  politique!  Rassurez-vous 
cependant,  Madame. 


Ne  vous  est-il  pas  arrivé  quelquefois,  ^en 
attendant  l'heure  du  bal  ou  du  spectacle,  par 
une  soirée  d'hiver,  assise  au  coin  de  votre 
feu,  de  lire  un  roman? 

Faites-donc  ainsi  du  mien,  puisque  c'est 
pour  vous  que  je  l'ai  composé,  c'est  à  vous 
seule  que  je  raconte  cette  histoire  remplie  de 
•passions. 

Car  votre  âme  est  noble  et  belle  ;  elle  com- 
prend les  positions  délicates  de  la  vie,  elle 
plaint  les  folies  et  les  misères,  elle  est  remplie 
d'indulgence  pour  les  fautes  comme  pour  les 
amours  du  cœur. 

Aussi  bien  c'est  une  douce  consolation  pour 
moi  de  savoir  que  vous  lirez  ce  livre ,  et  ne 
fût-ce  que  pour  obtenir  ce  bonheur,  je  l'é- 
crirais. 

Bien  plus,  si  j'avais  la  certitude  du  con- 


m 


traire,  je  crois  que  je  me  résoudrais  difficile- 
ment à  l'écrire. 

Oui,  vous  comprendrez  les  douleurs  qui 
sont  ici  retracées,  car  vous  avez  eu  les  vôtres. 
Hélas!  ce  sont  les  plus  belles  âmes  qui  sont 
les  plus  fragiles!  Et  puis,  quels  qu'aient  été 
vos  chagrins,  n'avez-vous  pas  une  éternelle 
consolation  placée  par  Dieu  sur  le  seuil  de 
votre  âme,  —  heureuse  mère  de  la  première 
harpiste  du  monde,  —  tendre  mère  d'une  fille 
aussi  tendre  par  l'esprit  que  par  le  cœur  ! 

Vous  le  voyez,  il  n'y  a  pas  de  nuages  si 
sombres  qui  n'aient  fait  place  aux  purs  rayons 
du  soleil ,  il  n'est  pas  de  tempêtes  qui  ne 
soient  suivies  de  beaux  jours  ,  pas  de  fleurs 
que  le  vent  du  soir  a  penchées  qui  n'aient  re- 
levé la  tête  sous  les  molles  brises  du  matin . 


IV 

Vous  le  voyez,  il  n'est  pas  de  livre  qui  ne 
puisse  être  précédé  du  nom  d'une  sainte. 

Je  suis  avec  le  plus  profond  respect, 
Madame, 

Votre  ami  le  plus  jeune,  peut-être, 
mais  le  plus  dévoué, 

Charles  Marchal. 


Paris,  juin  1S42. 
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Ce  livre,  quoique  fondé  sur  le  développe- 
ment d'un  caractère  exceptionnel  et  fatal ,  a  élé 
écrit  pour  les  femmes,  comme  la  plupart  dos 
romans  modernes.  Dans  la  {treniière  partie , 
elles  s'y  retrouveront  avec  leur  amour  magui- 
lique,  leurs  célestes  dévoùments,  leurs  respecta- 
bles folies.  Au  début ,  c'est  la  simple  histoire  de 
deux  enfants  qui  s'aiment;  rien  de  pljus  frais  qae 
leurs  cœurs  qui  ne  (ont  qu'un  seul  cœur 5  rien 
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de  plus  chaste  que  leurs  âmes  qui  ne  font  qu'une 
seule  âme.  Cet  amour  plein  de  poésie  se  trouve 
contrarié  par  les  préjugés  d'un  vieillard  dont 
Tégoisme  égale  seul  la  parcimonie.  Il  y  a  des 
êtres  bien  gênants  ! 

En  commençant ,  nous  nous  croyons  obligé 

de  le  déclarer  ,  nous  n'avons  obéi  à  aucune  in- 
fluence ,  à  aucune  inspiration  étrangère. 

Aussi  affirmons-nous  qti'on  nous  verra  tou- 
jours dans  la  lutte,  ne  transigeant  jamais  avec 
noire  devoir,  toujours  debout  et  plein  de  cons- 
cience. 

Notre  grand  homme  politique  est  une  de  ces 
brillantes  intelligences  très  rares  ,  mais  dont  il 
ne  manque  pas  de  mauvaises  copies. 

Cet  homme  énergique  et  supérieur  passant 
dans  les  plus  fatals  instants ,  grandit  avec  les 
difficultés. 

L'amour  et  l'ambilion  qu'il  ne  put  assouvir 
nu  gré  de  ses  désirs  le  perdirent. 
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L'ambition  le  prit  d'abord  dans  ses  griffes  de 
hyène. 

Ignorez-vous  ce  que  c'est  que  l'ambition?  Ah! 
puissiez-vous  la  connaître  assez  pour  être  fier, 
et  puissiez-vous  aussi  l'ignorer  assez  pour  ne  pas 
être  ébloui  ! 

Une  fois  possédé  de  cette  passion,  on  loule 
froidement  aux  pieds  ce  qu  il  y  a  de  plus  saint  et 
de  plus  beau  .  on  se  bâtit,  avec  des  trahisons  et 
des  crimes ,  une  idole  qu'on  adore  à  genoux. 

L'amour  est  plus  sublime,  mais  il  e^l  plus 
dangereux  encore  quand  il  n'obtient  aucun  ré- 
sultat matériel,  il  égare  les  imaginations  les  plus 
nobles  ,  il  brise  en  riant ,  il  empoisonne  dans 
une  rose,  il  tue  dans  une  lettre,  dans  un  coup 
d'œil ,  dans  un  baiser. 

L'honnne  politique  dont  il  s'agit  était  double 
ment  fasciné  et  doublement  malheureux.  Il  ai- 
mait,  et  c'était  un  ambitieux  1  Aussi,  comme  il 
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n'est  point  d'action  flétrissante  qui  ne  se  cache 
sous  quelquedehors  brillant,  vous  le  verrez  tour  à 
tourcoupableetpleinderemords,  puissant  et  vil. 

Ce  qui  lui  était  odieux ,  lui  deviendra  une 
volupté,  et  il  mettra  une  barrière  infranchissa- 
ble entre  lui  et  la  femme  qu'il  aime,  entre  le 
passé  et  Tavenir. 

Son  âme  brûlée  d'amour,  dévorée  d'envie,  se 
jettera  dans  mille  désordres;  son  cerveau,  exalté 
par  la  difficulté,  concevra  mille  folies,  enfantera 
mille  chefs-d'œuvre.  Et  peu  à  peu  vous  verrez 
le  calme  de  son  cœur  faire  place  à  l'agitation , 
vous  verrez  s'altérer  la  loyauté  de  son  âme  et  la 
limpidité  de  son  regard.  Vous  crierez  grâce  pour 
ce  cœur  las ,  vous  direz  que  c'est  trop  de  souf- 
france pour  une  aussi  brillante  intelligence. 

Mais  l'ambition  ainsi  que  la  gloire  et  la  for- 
tune ne  sont  pas  plus  éternels  que  nous  1 
Puis  vous  verrez  encore  une  belle  têio  déjeune 
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femme ,  une  âme  belle  aussi ,  illuminée  par  un 
pieux  amour.  Indifférente  pour  celui-là,  elle  ap- 
prendra à  aimer  à  un  autre  et  ne  laissera  pas 
son  cœur  se  fondre  au  feu  de  ses  beaux  yeux. 

Que  fera  alors  le  triste  Politique,  isolé  dans 
le  monde ,  avec  cette  funeste  conviction  qu'il  ne 
pourra  jamais  être  aimé  d'elle?  Ne  lui  donnera- 
t-elle  pas  une  espérance,  pas  un  sourire,  pas 
une  parole,  quelque  cbose  qui  l'enivre  au  moins 
quelques  heures  et  parfume  un  peu  sa  vie?ISon, 
rien!  Il  deviendra  ce  qu'il  plaira  à  Dieu. 

Mais  avant  nous  le  verrons  user  les  ressorts 
de  son  esprit  invenlif .  comme  fait  un  vieux  re- 
nard qui  oppose  la  ruse  à  la  force  de  ses  ennemis. 

Son  grand  cœur  subira  de  grandes  infortunes! 

Il  succombera  enfin  sous  le  poids  de  ses  tra- 
vaux. Quel  bouleversement  soudain  Tamour  ap- 
porte dans  les  sentiments  d'nn  homme  intelli- 
gent î  comnje  il  développe  les  appétits  de  sot» 


—  10  — 

cœur!  Assurément  ceci  est  un  beau  texte  pour  le 
philosophe. 

C'est  alors  que  l'on  ne  doit  pas  renfermer  sa 
passion  dans  les  limites  étroites  de  Texistence 
ordinaire. 

Ici ,  rien  n'est  plus  dramatique  que  la  manière 
dont  son  caractère  s'énonce ,  puis  change  tout-à- 
coup  pour  se  laisser  gouverner  par  une  idée  opi- 
niâtre, —  Tamour! 

C'est  ainsi  que  sa  grandeur  est  mal  dépensée 
et  que  sa  vie  se  ment  à  elle-même.  L'ambition 
et  le  désappointement  dans  son  amour  font  chan- 
ger son  ame  comme  les  décors  d'un  théâtre. 
Dès  lors  sa  vie  est  comme  sous  l'influence  d'une 
puissance  inconnue ,  mystérieuse. 

S'il  y  a  des  hommes  criminels  que  l'amour 
élève  jusqu'à  l'héroïsme  ,  il  y  en  a  d'autres  chez 
lesquels  il  développe  spontanément  des  crises 
violentes.  La  même  cause  engendre ,  eu  ce  cas , 
des  effets  bien  différents. 
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Dieu  qui  se  montre  dans  la  création  ,  se  cache 
dans  les  événements.  11  fait  bien  cequ  il  fait.  Le 
vaste  Océan  qui  gronde,  les  forets  qui  jettent 
leurs  ombres  sur  la  terre ,  les  montagnes  qui 
semblent  défier  le  ciel ,  ce  beau  ciel  lui-même 
dont  les  lumières  nous  fijÉint ,  et  jusqu'à  la  fleur 
qui  balance  sa  petite  tête  embaumée .  toutes  ces 
choses  terribles  et  belles  qui  nous  entourent  re- 
gardent avec  le  plus  puissant  mépris  les  pauvres 
hommes  dont  l'intelligence  est  à  la  merci  du 
Hasard ,  ce  grand  maitre  de  toutes  nos  actions, 
de  toutes  nos  fantaisies. 

L'homme  mal  élevé  insulte  avec  une  injure  , 
Thomme  bien  élevé  avec  un  sourire.  La  nature 
nous  insulte  et  nous  méprise  avec  son  sourire 
et  son  silence. 

Il  est  peut-être  heureux  pour  l'homme  qu'il 
n'ait  pas  la  conscience  de  sa  destinée  ,  —  mais 
au  moins  il  a  celle  de  ses  passions  obscures  ou 
divines. 
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Ces  passions  ont  toutes  les  mêmes  chutes  aux 
mêmes  écueiis ,  les  mêmes  profondeurs ,  les 
mêmes  jouissances ,  les  mêmes  trahisons  ,  les 
mêmes  douleurs. 

Les  hommes  passent  ets'enfuyent,  et  le  temps 
vole  avec  eux  ;  — les  cHoses  et  les  passions  seules 
restent. 

C'est  ainsi  que  vous  voyez  de  siècle  en  siècle 
se  renouveller  les  mêmes  fureurs  politiques  ,  les 
mêmes  besoins  et  les  mêmes  exigences  parmi 
les  classes  indigentes,  les  mêmes  tyrannies  chez 
ceux  qui  possèdent  la  puissance.  C'est  ainsi  que 
vous  voyez  encore  les  mêmes  nécessités  et  les 
mêmes  drames  domestiques,  les  mêmes  comé- 
dies publiques  et  privées. 

llien  ne  change  au  fond  quoi(|ue  tout  se  diver- 
sifie à  la  surface. 

Le  temps  marche  comme  un  torrent  et  en- 
traîne  des  débris  d'hommes,  de  rovaumes  et  de 
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peuples ,  —  toutes  les  créatures  humaibes  cou- 
rent vers  la  mort. 

A  quoi  bon  tant  d'intrigues ,  tant  de  crimes  , 
tant  de  persécutions  et  tant  de  haines  pour  faire 
naufrage  ensemble  et  s'endormir  dans  le  même 
linceuil?.... 

Notre  seconde  partie  semble  s'adresser  plus 
particulièrement  aux  hommes  sérieux,  quoi- 
qu'elle soit  la  suite  naturelle  de  la  première. 

Les  quelques  pages  politiques  qui  s'y  trouvent 
ne  nous  ont  été  dictées  par  aucun  esprit  de  ja- 
lousie ou  de  méchanceté.  Nous  avons  simple- 
ment raconté  des  faits  accomplis  avec  la  vérité 
d'un  historien.  Pour  cela  nous  n'avons  eu  qu'à 
fouiller  dans  les  années  qui  ont  suivi  la  révolu- 
lion  de  4850. 

Personne  n'ignore  comment  cette  révolution 
a  élé  faite.  Tout  le  monde  sait  ce  que  ceux  qui 
purent  se  frayer  alors  passage  s'adjugèrent  de 
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récompenses  pour  le  bonheur  de  la  natior^  Ces 
zéros,  qui  ne  signifiaient  absolument  rien  devant 
des  chiffres ,  placés  à  leur  suite  sont  devenus  des 
quantités  recommandables.  On  sait  combien 
les  mots  Civisme^  Patrie^  Liberté^  Philantro- 
pie ,  etc.,  furent  employés. 

Tant  pis  pour  ceux  qui  prirentcela  au  sérieux! 

La  populace  qui  aime  à  cracher  sur  les  rois 
tombés  et  à  encenser  les  grandeurs  naissantes  , 
se  laissa  endoctriner  et  cria  vive  la  liberté  en 
changeant  de  maître.  On  lui  persuada  qu'elle  y 
gagnerait ,  —  le  lecteur  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
ce  point  et  nous  ne  voudrions  en  rien  toucher  à 
ses  susceptibilités. 

Mais  avant  de  commencer,  nous  nous  croyons 
obligé  de  faire  ici  une  sorte  de  profession  de  foi, 
à  l'exemple  des  Romains  célèbres  et  de  quelques 
conspirateurs  distingués  qui,  avant  d'entrepren- 
dre une  grande  affaire  politique  ou  privée ,  sVm- 
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pressaient  de  jurer  qu'ils   y   seraient  fidèles. 

C'est  ainsi  que  nous  insistons  sur  la  manière 
franche  et  loyale  dont  nous  avons  rempli  ici  la 
tâche  que  nous  nous  étions  imposée.  Nous  y 
travaillons  depuis  long-temps,  et  c'est  pourquoi 
nous  avons  signalé  dans  le  journalisme ,  la  vie 
privée  et  la  politique,  bon  nombre  d'abus,  de 
crimes  mêmes ,  —  car  il  est  d'autres  crimes 
que  ceux  prévus  par  le  Code  ! 

Un  jour  viendra  où  nous  dévoilerons  toutes 
ces  turpitudes, dont  la  mort  intéresse  les  masses! 

Nous  avons  essayé  de  varier  par  là  la  vie  in- 
tellectuelle de  nos  lecteurs ,  en  nous  adressant 
à  chacun  deux  en  particulier,  en  flattant  ses 
goûts,  ses  manies,  ses  études,  ses  occupations. 
Nous  avons  obéi  ainsi  à  toutes  leurs  exigences 
sans  cesser  d'être  aux  ordres  de  notre  propre 
fantaisie  ;  car  nous  sommes  à  la  fois  libres  et 
commandés  ,  amateurs  et  obligés. 
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Notre  désir  le  plus  sincère  est  de  marcher 
dans  une  voie  régulière  et  sur  une  chaussée 
droite.  Nous  n'avons  rien  laissé  flotter  et  le  plan 
de  notre  ouvrage  se  trouve  dès  aujourd'hui  ré- 
gulièrement tracé. 

Par  exemple,  ce  que  nous  avons  dit  du  jour- 
nalisme est  afiFreusement  vrai.  De  même  que  le 
feuilleton  a  tué  le  libraire ,  les  imbécilles  ont  tué 
les  journaux.  On  commence  à  être  raisonnable 
et  à  ne  plus  y  croire. 

Ils  ont  beau  se  dire  le  cinquième  pouvoir  de 
l'État,  et  la  plus  vitale  de  nos  libertés,  ils  ont 
beau  crier  contre  la  révoltante  nudité  des  pas- 
sions  politiques ,  et  dire  qu'ils  attendent /ey'owr 
des  redressements ,  on  les  laisse  se  disputer  tran- 
quillement. 

Car,  pendant  que  les  journaux  du  gouverne- 
ment cherchent  à  justifier  aveuglément  ses  actes, 
ceux  de  l'opposition  s'appliquent  vigoureuse- 
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ment  à  rappeler  les  plus  féroces  endroits  des 
fureurs  d'Oreste ,  —  moins  le  style.  On  ne  com- 
prend plus  rien  à  la  politique  d'aujourd'hui , 
mais  c'est  précisément  ce  qui  en  fait  le  charme 
le  plus  doux. 

Au  milieu  d'une  loule  de  journalistes  corrom- 
pus ,  nous  vous  en  montrerons  un  qui  est  resté 
ferme  et  probe.  Celui-là  est  aussi  homme  de  let- 
tres,  il  n^est  pas  bien  sûr  qu'il  se  pare  de  ce  titre 
comme  le  mendiant  espagnol  se  drape  dans  ses 
guenilles ,  mais  il  en  remplit  scrupuleusement 
les  fonctions. 

Le  traitant  comme  tous  nos  autres  personna- 
ges, nous  avons  dû  l'affubler  d'un  pseudonyme, 
le  contraindre  à  prendre  un  nom  supposé. 

Ses  amis  le  reconnaîtront  à  certains  détails 

qui  lui  sont  propres,  car  il  a  recruté  ses  aides 

parmi  cette  génération  poétique  et  studieuse, 

venue  après  une  révolution  ,  fille  de  tant  de  ha- 
I.  2 
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tailles ,  —  cette  génération  vouée  à  de  si  beaux 
instincts. 

Celui-là  aussi  est  amoureux  de  notre  héroïne, 
—  et  il  est  aussi  malheureux  que  notre  diplo- 
mate. Cependant  il  fraye  gravement  les  grandes 
routes  de  l'art ,  de  la  science,  de  la  poésie,  de  la 
morale  et  de  la  philosophie ,  il  tient  le  centre 
du  pays,  essayant  ici  un  pastiche,  ailleurs  un 
drame,  grondant  doucement  celui-là,  aidant 
celui-ci. 

Il  n'a  rien  d'unique,  rien  d'exclusif,  et  est 
abondant  sur  toutes  les  branches,  propre  à  toutes 
les  diversités. 

Et  pourtant ,  des  prophètes  de  malheur  s'en 
allaient  dernièrement  disant  que  la  littérature 
était  morte.  Non ,  Messieurs!  quoi!  vous  venez 
dire  qu'ils  sont  sans  force  à  ceux  qui  accomplis- 
sent sous  vos  yeux  et  à  chaque  instant  de  si 
grandes  choses  !  Quoi  !  vous  prétendez  que  nos 
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arts  tombent  en  décadence,  qu'ils  ne  savent  plus 
faire  rire  ni  pleurer.  Mais  voyez,  voyez  cette  belle 
et  bouillante  jeunesse ,  quel  espoir  et  quel  ave- 
nir! quoi  !  vous  prétendez  que  nous  sommes  un 
peuple  affaibli ,  que  nous  devenons  moins  beaux 
et  moins  forts.  Mais  voyez-donc ,  —  voyez  nos 
maîtres. 

Et  à  côté  de  nos  grands  maîtres ,  si  vous  sa- 
viez combien  de  sublimes  capacités  travaillent  ei 
fermentent  dans  Fombre,  combien  il  y  a  d'élèves 
studieux  dont  le  cerveau  enfantera  un  jour  à 
venir  de  nobles  cboses  pour  succéder  à  ces  no- 
bles choses! 

La  nature  a  horreur  des  sentiments  extrêmes, 
c'est  pourquoi  elle  nous  pousse  à  partager  avec 
autrui  notre  surabondance  de  douleur  ou  de  fé- 
licité. Cet  épanchement  prend  tour-à-tour  les 
noms  d'amour,  d'ambition,  d'égoïsme,  de  ja- 
lousie, d'amitié. 
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Ainsi  ,  dans  cet  ouvrage  figureront  les  princi- 
paux types  des  passions  qui  s'attaquent  directe- 
ment à  Tâme  :  TAMOUR,  chez  Adrien,  Verner, 
Duras  et  Hortense ,  —  l'AMBITION  ,  chez  Ver- 
ner, Chabaud  de  Boir  el  Dreus-Jolin,  — l'É- 
GOISME,  chez  le  comte  de  Branté,  Saurel  et 
Miquelon,  —  la  JALOUSIE  ,  chez  Miquelon  et 
Dreus-John  ,  —  l' AMITIÉ  ,  chez  Adrien  et  An- 
tony  Saurel.  Quand  au  capitaine  Jérôme  et  à 
Tactiounaire  Bulonel ,  ils  sont  là  pour  ne  pas 
nuire  à  l'action  du  drame;  ils  servent  d'ombre 
au  (ableau. 

Tant  pis  pour  ceux  qui  se  reconnaîtront  ici  !... 

—  Ce  livre  repose  sur  la  pensée  suivante  : 
L'amour  est  le  surexcitant  de  l'ame.  Sans  lui  on 
ne  vit  pas,  l'on  végète.  Il  met  en  mouvement 
toutes  les  passions  humaines ,  les  plus  nobles 
comme  les  plus  viles.  C'est  ainsi  qu'il  peut  faire 
d'un  homme  un  héros  ou  un  brigand ,  suivant 
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les  circonstances  dans  lesquelles  le  hasard  le 
jette. 

Mais  c'est  assez  promettre ,  —  qu'on  nous 
attende  à  l'œuvre. 

Nous  attendons  aussi,  conliant  en  notre  jeu- 
nesse ,  et  prêt  à  marcher. 

JSous  attendons/  Ce  mot  plein  d'éclat ,  de 
charme  et  d'espérance  est  le  refrain  mélancoli- 
que de  bien  des  infortunes.  C'est  la  devise  de 
presque  toutes  les  existences  romanesques  et 
artistiques  ,  qu'un  éclair  souvent  égaré  a  mar- 
qué au  front  d'un  stigmate  céleste  de  poésie. 

Nous  l'écrivons  à  tout  hasard  et  nous  croyons 
que  nous  ne  serons  pas  trompé  dans  Tespoir  dû 
nous  sommes  d'être  bien  accueilli. 

C.  M. 

Juin  1842. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 


SORTEXTSS. 


Je  n'ai  pas  voulu  que  tous  fussiez  obligé  de  vendre  votre  intelligence 
et  votre  volonté  à  personne,  le  tont'pour  conquérir  ce  que  l'on  appelle  la 
vie,  c'est-à-dire  un  peu  de  pain  le  matin  et  autant  le  soir;  enfin  ,  pour 
loui  résumer  en  deui  mots  ,  comme  il  n'y  a  dans  ie  monde  que  deux  es- 
pèces de  gens  ,  à  savoir  :  ceux  qui  possèdent ,  et  puis  leurs  serfs ,  c'est- 
à-dire  ceux  qui  ne  possèdent  pas  ,  j'ai  fait  tous  nés  efforts  pour  que 
V009  comptassiez  an  nombre  des  premiers,  et  j'y  ai  réussi. 

Nuits  espagnoles. 


D'cin  comte  qal  était  veuf. 


Le  petit  village  de  Loches  est  situé  entre  Poi- 
tiers et  Bourges.  Rien  n'est  plus  gracieux  que  ce 
village,  voisin  de  deux  villes,  et  pourtant  perdu 
au  fond  d'une  riche  vallée,  au  milieu  des  ajoncs 
et  des  genêts. 

Les  maisons  y  sont  simples  et  entourées  de 
vergers,  de  fleurs,  d'arbres  verts.  Ge  pays  res 
pire  l'aisnncc  et  le  bonheur.  —  Conime  partout, 
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il  a  de  délicieuses  solitudes,  un  cimelière  triste 
et  calme,  —  et  une  grande  route  blanche  et 
poudreuse,  se  déroulant  au  loin  comme  un  ru- 
ban argenté.  —  Là  tout  est  vie,  parfum,  poésie. 

C'est  à  peine  si  Ton  y  reçoit  les  journaux  ;  — 
on  n'y  parle  presque  pas  politique.  Cette  con- 
trée bienheureuse  n'a  été  encore  envahie  par 
aucun  industriel,  par  aucun  Dieu^  par  aucun 
prophète.  On  n'y  connaît  ni  le  bitume,  ni  les 
assurances  contre  la  mort,  la  grêle  ou  la  pluie. 
Là  on  n'a  pas  de  crimes  à  déplorer,  —  on  n'est 
pas  garde  national  ;  cet  endroit  chéri  des  cieux 
n'a  ni  ses  revues,  ni  ses  émeutes,  ni  ses  littéra- 
teurs, ni  ses  théâtres,  ni  ses  bas-bleus;  —  et  il 
paraît  ne  pas  s'en  trouver  plus  mal. 

Loches  fut  cependant  témoin  d'un  drame 
chargé  de  tristesse  que  nous  entreprenons  de 
raconter  ici. 

Vers  le  commencement  de  Tannée  < 856,  — 
il  y  avait  un  grand  personnage  à  Loche?.  — 
C'était  le  comte  de  Branté. 

C'était  un  de   ces  vieux  ffenlilshominet^    'le 
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vraie  noblesse,  retirés  de  la  politique,  et  qui 
gardent  au  fond  de  leur  vieux  coeur  quelques 
vieilles  croyances  et  de  vieux  préjugés. 

Celui  dont  nous  parlons  avait  un  caractère 
trempé  pour  braver  les  orages  de  Texistence 
sans  sourciller.  Sa  nature  était  brusque,  ses 
manières  rarement  avenantes.  Il  avait  une  force 
physique  qui  convenait  parfaitement  aux  tra- 
vaux qu'il  accomplissait.  —  On  le  voyait  quel- 
quefois dans  la  campagne,  jamais  las,  jamais 
sans  soif  ;  et  le  plus  souvent  if  lui  arrivait  de  sur- 
veiller lui-même  ses  ouvriers,  ses  vignerons,  et 
les  garçons  de  sa  ferme. 

Le  sieur  de  Branté  était  riche  et  habitait,  de- 
puis la  mort  de  sa  femme,  un  délicieux  séjour 

auquel  nous  n'osons  donner  le  nom  de  châ- 
teau et  qui  méritait  cependant  un  autre  titre  que 
celui  de  maison. 

M.  de  Branté  était  donc  un  vulgaire  seigneur 
campagnard  aimé  de  tous,  parce  qu'il  était  sans 
fierté.  Il  tenait  pourtant  beaucoup  à  sa  noblesse, 
et  savait  raconter  à  quelques  intimes  les  exploits 
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du  marquis  son  graad-oncle,  et  du  comte  son 
père. 

Cet  important  personnage  de  Loches  avait 
un  grand  loud  d'égoisme  dans  le  caractère;  il 
était  de  la  tribu  des  tyrans  domestiques. 

En  ^8^4,  il  avait  épousé  une  demoiselle  de 
Vermantois,  —  une  des  plus  gracieuses  créatu- 
res du  temps,  mais  manquant  de  ce  courage 
(jui  fait  qu'on  lutte  et  qu'on  résiste  avec  le  mo- 
ral à  toutes  les  persécutions  physiques.  L'em- 
portement de  son  mari  influa  naturellement  sur 
son  cœur  jeune  et  à  peine  formé.  Sans  la  rendre 
ouvertement  malheureuse ,  M.  de  Branté  en  lit 
une  esclave  par  une  multitude  incalculable  et 
calculée  par  lui  de  vexations  privées.  Il  la  con- 
traria pour  des  riens,  —  tantôt  la  laissant  libre 
de  ses  actions,  — d'autrefois  montrant  la  jalou- 
sie ridicule  d'un  vieux  coq. 

Marie  pleura  en  secret.  Ses  sentiments  et  ses 
nobles  élans  refoulés  se  cachèrent  au  fond  de 
son  cœur.  Elle  les  garda  toute  la  vie  dans  ce 
chaste  sanctuaire  sans  jamais  lex  exprimer.  Avec 
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une  âme  ardente  elle  vécut  sans  amour.  Elle 
était  incapable  d'exercer  sa  timidité  dans  les 
combats  qui  demandent  la  moindre  volonté.  Ne 
pouvant  être  maîtresse,  elle  fut  victime. 

Son  histoire  est  celle  de  bien  des  femmes  ma- 
riées trop  jeunes,  vendues  et  achetées  trop 
jeunes  ! 

Marie  se  consola  par  son  intime  poésie  ;  — 
elle  apprit  toute  enfant  à  penser.  Elle  s'aban- 
donnait à  d'ineffables  rêveries,  —  et  n'avait  au- 
cune opposition  systématique  pour  aller  au  de- 
vant des  nïjouvantes  volontés  du  gentilhomme. 
Lui,  déploya  toutes  ses  rudesses,  toutes  ses  taqui- 
neries, sans  pitié,  et  sans  peut-être  s'apercevoir 
du  mal  qu'il  faisait. 

Marie  conserva  toujours  cette  secrète  candeur 
qui  rend  la  femme  victime  et  triste  quand  elle 
rencontre  une  âme  en  désaccord  avec  la  sienne. 

La  religion  et  l'étude  développèrent  chez  cette 
créature  romanesque  une  grande  hardiesse  de 
pensée,  contrebalancée  par  sa  lâcheté  en  action. 
Elle  fut  dupe  vol«ntaire  et  ne  s'insurgea  jamais 
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contre  les  mille  choses  qui  la  froissaient.  0 
femme  sublime  !  sa  vertu  lui  faisait  préférer  la 
souffrance  à  la  révolte.  —  Elle  mourut  jeune, 
quatre  ans  après  avoir  donné  le  jour  à  un  fils 
chéri  y  —  elle  mourut  comme  elle  avait  vécu, 
seule,  et  sans  proférer  une  plainte. 


Un  jeune  taonmie» 


Adrien,  le  fils  de  M.  de  Branté,  n'était  point 
aussi  heureux  que  son  père  à  Loches.  Bon  sang 
ne  peut  mentir,  Adrien  était  le  portrait  vivant  de 
sa  mère. 

Si  M.  de  Branté  était  le  plus  puissant  proprié- 
taire du  pays,  son  fils  en  était  la  plus  riche  et 
presque  la  seule  intelligence.  La  vie  douce,  ac- 
tive et  facile  de  son  père  déplaisait  au  jeune 
homme. 
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Entouré  de  gensmalériels,  il  n'avait  pu  adop- 
ter ni  leurs  goûts,  ni  leurs  façons  d'être.  Ses  fa- 
cultés embrassaient  de  plus  vastes  limites  et 
concevaient  de  plus  nobles  espérances. 

Il  aimait  l'étude  comme  sa  mère  ;  elle  lui  avait 
légué  son  penchant  au  merveilleux,  à  la  poésie; 
il  était  rêveur  comme  elle  avait  été.  A  ces  quali- 
tés dangereuses  il  joignait  le  caractère  emporté, 
violent,  despotique  de  son  père,  —  mais  tem- 
péré par  la  réflexion  et  une  excellente  éduca- 
tion. 

Il  était  incomplet,  —  mais  il  s'était  élevé  seul. 
Ses  maîtres  avaient  été  la  nature ,  —  puis  nos 
poètes  de  premier  ordre.  Loin  des  classes  et  des 
coteries,  Adrien  s'était  formé  au  moyen  de  ses 
dispositions  pour  le  vrai  et  de  ses  inclinations 
pour  le  beau. 

Il    avait  une   philosophie  austère  pour  un 
enfant  de  vingt  ans.  —  Il  aimait  à  rêver  au  fond 
des  bois,  au  milieu  des  perfections  de  la  na 
ture. 

— Pour  moi,  di^aii-i!,  je  no  sais  si  cVs(  la  na- 
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ture  ou  si  c'est  ma  jeunesse,  mais  je  rêve  déli- 
cieusement à  la  campagne.  Là  des  voluptés  in- 
connues me  charment  et  rayonnent  en  moi.  J'é- 
prouve ce  qu  il  y  a  de  plus  tendre  et  de  plus 
grave.  Jl  me  semble  que  le  cœur  d'une  femme 
parle  à  mon  cœur,  que  sa  pensée  pénètre  mon 
esprit.  Aussi,  pourvu  que  le  soleil  brille,  pour- 
vu que  le  ciel  ait  un  air  de  joie,  je  suis  heu- 
reux, bien  heureux  ;  je  chante  avec  les  oiseaux, 
je  pleure  avec  la  rosée  qui  perle  sur  les  herbes 
embaumées,  et  je  remercie  Dieu  de  ce  tranquille 
bonheur. 

Le  comte  de  Branté  avait  donc  trouvé  dans  la 
personne  de  son  fils  une  volonté  ferme,  quoique 
respectueuse,  un  cœur  dévoué,  mais  pas  es- 
clave. Cette  résistauce  avait  contrarié  d'abord  le 
vieux  noble;  il  avait  eu  ses  moments  d'ennui  et 
de  colère;  mais  Adrien  était  si  froid,  si  juste, 
si  poli,  qu'il  avait  fini  par  revenir  sur  ses  nou- 
velles prétentions  à  l.i  tvrannie. 

Avec  une  âme  en  dehors  du  vulgaire,  avec 
une  imagination  ardente,  Adrien  s'ennuyait  sin- 
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cèrement  à  Loches.  11  jugeait  à  leur  valeur 
brute  les  fatigues  et  les  jouissances  des  gens  qui 
l'entouraient,  et  se  demandait  s'il  était  bien  sûr 
que  Dieu  nous  ait  créés  pour  vivre  de  la  sorte. 
11  éprouvait  le  besoin  d'apprendre  de  nouvelles 
choses  ; —  il  avait  la  fantaisie  d'atteindre  un  but 
mystérieux  et  ignoré  ;  il  était  avide  d'émotions 
fortes  et  nouvelles. 

L'ennui ,  —  ce  cruel  croque-mort  de  la  vie 
provinciale,  —  desséchait  ses  idées  fatiguées  de 
demeurer  dans  une  sphère  sans  issue. 

11  était  plein  de  désirs  insurmontables ,  trop 
violents  et  trop  haut  placés  pour  s'exercer  dans 
ce  cercle  grossier. 

Adrien  était ,  à  ces  causes  ,  mélancolique,  in- 
quiet ,  sombre.  De  grandes  ambitions  étaient 
en  lui,  une  immense  activité  le  dévorait. 

Quelquefois  il  était  plein  de  courage  ;  il  se 
grandissait  l'avenir,  rêvait  à  des  destinées  in- 
connues ,  attendait  je  ne  sais  quel  bonheur  voi- 
lé. D'autres  fois  le  découragement  creusait  un 
abîme  en  son  âme.  11  eût  voulu  courir  au  loin  , 
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remuer,  partir,  changer  de  lieu  ^  pour  diversi- 
fier sa  vie  monotone  ;  il  avait  foi  en  des  chances 
fébriles  et  trompeuses. 

Son  père  Tavait  dissuadé  de  ses  projets  vaga- 
bonds ,  —  et  Adrien  avait  repris^lon  fusil ,  ses 
habitudes  et  ses  livres,  si  souvent  relus,  médités 
et  baignés  de  pleurs. 

Mais  son  organisation  nerveuse  l'avait  tou- 
jours empêché  de  se  soumettre  aux  conditions 
symétriques  de  cette  existence  monotone  et 
réglée. 

Il  passait  de  longues  journées  à  la  chasse, 
quoique  ce  ne  fut  pas  la  saison.  11  faisait  de 
grandes  courses  à  pied  dans  la  montagne  et  dans 
les  bois ,  ou  bien  il  descendait  vers  la  rivière , 
prenait  un  bateau  et  ramait  pendant  des  heures 
entières  ,  quelquefois  avec  une  fureur  extraor- 
dinaire qui  faisait  supposer  qu'il  était  pressé 
d'arriver  quelque  part. 

Oui ,  Adrien  était  pressé  d^arriver,  —  mais  il 
ne  savait  pas  où  ;  —  il  marchait  vile,  mais  sans 
but.  Dans  d'autres  moments  il  se  couchait  au 
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fond  du  bateau  et  le  laissait  dériver  au  gré  des 
iolles  brises. 

11  lui  arrivait  aussi  de  prendre  un  bidet  chez 
son  père  et  de  galopper  jusqu  au  soir.  C'est  alors 
que  Tétat  de  kidel  était  à  plaindre  ! 

Telles  étaient  ses  joies,  ses  peines,  ses  espoirs, 
ses  pensées  ,  sa  vie. 

Ce  système  n'avait  pas  été  sans  troubler  la 
bonne  harmonie  de  la  maison  paternelle.  Dans 
les  premiers  temps ,  M.  de  Branté  s'était 
plaint  de  ces  longues  absences,  et  des  escapades 
de  son  fils.  Mais  ,  en  homme  sage  ,  il  ne  s'était 
point  entêté  ,  et  avait  fini  par  regarder  Adrien 
comme  un  original,  comme  un  fou  ,  qu'il  était 
plus  dangereux  de  contrarier  que  de  laisser  en 
paix. 

11  s'en  suivit  que  notre  pauvre  rêveur  fut  par- 
faitement libre  de  ses  actions  ,  —  ce  qui  lui  ren- 
dit naturellement  la  liberté  indifférente.  Mais  il 
était  toujours  sensible  à  la  vague  poésie  qui  bai- 
gnait son  âme  et  aux  délicieux  effets  de  nature 
qni  s'offraient  h  sa  vue. 
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Il  n'était  point  heureux.  S'il  se  renfermait 
dans  sa  destinée ,  il  ne  savait  pas  en  tirer  un  bon 
parti  ;  —  il  n'était  pas  assez  bourgeois.  Ensuite 
sa  raide  et  sauvage  philosophie  avait  appris  à 
juger  M.  de  Branté.  Chose  bizarre  et  funeste  !  Il 
aimait  son  père ,  mais  il  avait  pour  lui  un  mé- 
pris intellectuel  dont  il  ne  pouvait  se  défendre. 

Car  certaines  scènes  d'intérieur ,  certaines 
querelles  de  ménage  s'étaient  gravées  dans  son 
cerveau  d'enfant  et  flottaient  encore  en  lui. 

La  rêverie  amène  le  souvenir.  Dans  ses  pro- 
menades solitaires  il  revenait  à  sa  pensée  une 
première  vie,  toute  autre,  entourée  de  caresses, 
de  soins  et  d'amour.  Puis  la  pâle  et  noble  ligure 
de  sa  mère  se  dressait  devant  lui  ;  —  il  rétrogra- 
dait sur  ses  pas  et  se  retrouvait  près  d  elle  ,  sur 
ses  genoux,  s'endorinant  dans  ses  bras  ,  jouant 
avec  sa  main  blanche  et  cueillant  avec  elle  des 
fleurs  pour  son  berceau. 

Nourri  dans  la  province  et  loin  des  villes,  le 
pur  Adrien  était  vivement  impressionné  par  ces 
tableaux  colorés  qui  renaissaient  en  lui-même 
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comme  une  croyance  ,  comme  une  prière. 
Voilà  pourquoi  il  était  triste  et  rendait  justice 
à  ce  père  dont  l'esprit  était  si  peu  cultivé.  Aussi 
lui  avait-il  fallu  une  rare  force  et  un  rare  cou- 
rage pour  faire  cesser  ces  rudes  réprimandes  et 
ces  ennuyeuses  et  injustes  récriminations  qui 
empoisonnent  les  plus  belles  années  des  enfants 
sensibles. 

Toutefois,  dans  la  tendresse  de  son  cœur,  et 
peut-être  aussi  par  ressemblance  avec  sa  mère, 
Adrien  était  respectueux  et  soumis.  Plus  M.  de 
Branté  faisait  de  concessions,  plus  Adrien  se 
montrait  doux  et  susceptible  ;  de  sorte  que  les 
rapports  du  père  et  du  fils,  quoique  froids  et  dif- 
ficiles ,  n'étaient  troublés  par  aucune  tempête 
alarmante.  La  morgue  du  premier  avait  fini  par 
se  plier  aux  exigences  de  sa  position  ;  —  le  se- 
cond attendait  que  le  hasard  vint  changer  sa 
manière  de  vivre. 

L'esprit  de  révolte  était  dans  le  cœur  d'A- 
drien ;  il  l'exerçait  contre  tout.  Tantôt  c'était  en 
maudissant  sa  destinée,  ce  qui  ne  la  changeait 
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pas,  tantôt  en  se  révoltant  contre  les  moindres 
volontés  paternelles,  un  peu  rudement  expri- 
mées. 

M.  de  Branté  lui-même  n'était  pas  sans  re- 
mords à  cause  de  Marie,  —  et  sans  craintes  à 
cause  de  son  ûls. 

Croyez-le  !  il  n'est  pas  de  tyran  qui  n'ait  ses 
douleurs  et  qui  ne  finisse  par  regretter  ses  vio- 
lences, —  quand  ses  cheveux  tombent  et  blan- 
chissent. 

Et  c'est  là  une  des  plus  grandes  preuves  de  la 
sagesse  divine;  —  c'est. le  système  des  compen- 
sations. 

Il  est  vrai  qu'il  eût  peut-être  été  plus  sage  de 
ne  pas  faire  naître  de  tyrans,  afin  d'éviter  d'a- 
voir à  les  punir.  D'ailleurs,  le  châtiment  de  ces 
derniers,  qui  constitue  dans  les  drames  la  mora- 
lité, ne  pallie  pas  l'immoralité  d'avoir  permis 
qu'il  y  ait  dès  victimes. 

A  côté  du  remords,  s'élevait  dans  le  cœur  de 
M.  de  Branté  la  crainte  de  voir  son  fils  lui  de- 
mander compte  de  la  fortune  de  sa  mère,  se  li- 


—  40  — 

vrer  à  de  folles  dépenses,  aller  à  Pans  et  s'aban- 
donner à  un  luxe  effréné. 

Égoïste  jusqu'à  la  fin,  M.  de  Branté  voyait 
Adi;ien  riche  et  parti,  l'abandonnant,  le  laissant 
mourir,  livré  aux  soins  d'étrangers  intéressés. 
Cette  dernière  pensée  navrait  surtout  le  cœur 
personnel  du  gentilhomme.  Ceci  explique  et  les 
concessions  qu'il  fit  à  l'humeur  d'Adrien,  atin 
de  ne  pas  le  porter  au  désespoir  en  le  brus- 
quant, et  l'éloignement  de  toute  ville  auquel  il 
avait  voué  sa  jeunesse.  C'était  dominé  par  cette 
prévision  fatale  à  ses  projets  de  bien-être  qu'il 
l'avait  fait  élever  par  un  vieux  précepteur  qu'il 
avait  été  recruter  à  Bourges. 

Mais  ce  seul  ami  d'Adrien,  et  le  seul  maître 
qu'il  ait  jamais  souffert,  était  mort,  et  M.  de 
Branté  s'était  dispensé  de  lui  en  donner  un 
autre. 

Ainsi,  pendant  que  le  comte  feignait  d'être 
libéral  et  ami  du  peuple,  en  tenant  secrètement 
à  son  rang,  Adrien  ,  lui ,  méprisait  sans  affecta 
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tion  ces  pauvres  et  petites  vanités  dont  la  sottise 
égale  seule  la  non-valeui*. 

Autant  le  comte  était  populaire,  familier  avec 
les  gens  du  pays,  autant  Adrien  était  froid  avec 
eux,  leur  rendant  leur  salut  sans  mot  dire. 

Les  regards  du  père  sur  ses  terres  étaient  in- 
téressés ,  amoureux  ,  —  ceux  du  fils  étaient  in- 
différents. Aux  arpents  labourés  le  rêveur  pré- 
férait les  collines  boisées  et  les  solitudes  du  pays. 
A  la  nombreuse  armée  de  pigeons  qui  nichaient 
dans  les  hauteurs  de  la  maison  paternelle,  il 
préférait  les  tourterelles  libres  et  joyeuses  ca- 
chées dans  le  feuillage. 

Ces  deux  natures  offraient  ainsi  un  contraste 
d'autant  plus  frappant  qu'il  n'avait  pas  besoin 
d'observation. 

Telles  étaient  leurs  relations,  lorsque  com- 
mença l'année  mil  huit  cent  trente-six. 
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Vers  cette  époque,  l'âme  d'Adrien  s'illumina 
comme  au  pressentiment  d'une  douce  émo- 
tion. 

De  tendres  pensées  traversaient  son  cerveau  et 
éclaircissaient  son  front.  — Il  s'ennuyait  moins, 
et  rêvait  plus  que  jamais.  Il  avait  de  longues 
heures  de  larmes,  de  mélancolie  ;  son  cœur  con- 
cevait des  souffrances  bizarres  et  des  espérances 
inconnues.  11  attendait  une  femme  pour  l'aimer. 


—  u  — 

Non  pas  la  première  femme  venue,  —  mais  un 
ange  selon  son  cœur,  la  femme  quMl  rêvait,  que 
son  imagination  trop  riche  avait  enfantée.  Rien 
de  charnel  ,  rien  d'impur  ne  ternissait  la  limpi- 
dité de  cette  étrange  émotion. 

Il  croyait  la  voir  partout  :  au  loin,  dans  les 
arbres  ,  au-dessus  de  la  rivière ,  ou  dans  les 
prés.  '■ —  Sa  vie  avait  un  but  ! 

Le  matin,  il  distinguait  sa  robe  blanche  aux 
rayons  indécis  du  soleil  levant;  le  soir,  il  entre- 
voyait ses  formes  diaphanes  et  vagues  à  travers 
les  brumes  de  Thorizon. 

Et  toujours,  la  nuit,  le  matin,  le  soir,  il  sou- 
riait à  cette  vision  charmante,  à  cette  femme 
posée  sur  son  chemin  par  Dieu. 

Ce  cher  sentiment  naissait  voluptueusement 
dans  son  cœur.  Et  il  parait,  dans  son  esprit,  cette 
femme  pour  ses  embrassements.  Le  printemps 
vint,  et  loin  de  le  calmer,  augmenta  ses  désirs. 

Adrien  sortait  de  bon  matin  de  la  maison  pa- 
ternelle et  s'enfonçait  dans  les  solitudes  les  plus 
reculées. 
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Il  vient  un  instant  dans  la  vie  où  notre  cœur 
se  trouve  seul,  où  notre  front  se  penche  sous  une 
espérance  d'amour,  —  alors  nous  nous  sentons 
vivre,  notre  àme  se  mouille  de  larmes  précieu- 
ses ;  —  ce  sont  de  chastes  croyances,  —  nous 
atlendons  une  femme,  il  semble  qu'elle  nous 
cherche  aussi  et  nous  appelle.  —  Cette  époque 
sublime  était  arrivée  pour  Adrien. 

Heureux  enfant,  quoique  triste  !  11  était  pris 
par  cette  ravissante  extase.  Et  ses  yeux  la  cher- 
chaient partout,  sous  les  voûtes  de  chèvrefeuille, 
près  des  rosiers,  —  sur  la  pelouse,  sous  les  aca- 
cias. Le  parfum  des  fleurs  ,  de  Tair  et  des  bois 
révélaient  à  sa  nature  le  parfum  de  cette  femme 
aimée  et  inconnue.  11  croyait  entendre  le  frô- 
lement de  sa  robe ,  le  léger  bruit  de  ses  pas ,  — 
au  moindre  chucholtement  de  l'eau ,  au  plus  in- 
nocent baiser  de  la  brise. 

Il  se  couchait  sur  l'herbe, — dans  des  endroits 
perdus  dans  les  feuillages  verts  ,  —  absorbé  par 
sa  contemplalit*!!  insensée. 
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11  rentrait  à  la  nuit  close  ,  souvent  fort  tard  , 
chez  le  comte  de  Branté.  Celui-ci  le  raillait 
en  ami  sur  sa  maladresse ,  et  s'étonnait  avec  une 
gaité  campagnarde  et  par  trop  joyeuse  sur  la 
rareté  du  gibier. 

—  Vous  choisissez  bien  mal  votre  temps;  lui 
disait-ii,  heureusement  que  le  garde-champê- 
tre nous  connaît  ! 

Le  poète  incompris  le  laissait  dire  ,  —  heu- 
reux de  n'être  pas  deviné,  —  découragé  toute- 
fois d'une  si  longue  attente. 

Un  jour,  vers  neuf  heures  du  matin ,  —  il  ar- 
riva ,  après  de  longs  détours ,  —  non  loin  d'une 
petite  maison  fort  blanche,  entourée  d'eau  et  de 
verdure. 

Elle  était  située  dans  le  plus  gracieux  endroit 
qu'on  puisse  jamais  voir.  Elle  découpait  son  toît 
gris  sur  le  fond  brun  d'une  colline.  Une  vigne 
folle  entourait  les  fenêtres  chargées  de  fleurs,  et 
perdait  ses  rameaux  sous  un  auvent,  après  mille 
détours  pleins  de  fantaisie.  Derrière  la  maison 
était  un  jardin  propre  et  coquet ,  —  devant  s'é- 
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tendait  une  pelouse  étoilée  de  ces  marguerites 
si  paies  et  si  simples  que  nous  aimons  tant.  Plus 
loin  était  un  bois ,  une  solitude,  où  Adrien  rê- 
vait de  préférence.  ^ 

C'est  là  quïl  songeait  souvent  aux  héroïnes 
des  romans  qu'il  avait  lus  et  qui  étaient  pour 
beaucoup  dans  ses  innocents  projets  d'amour. 

Là ,  il  aimait  à  revoiries  débris  de  ses  rêves. 
Il  s'était  attaché,  par  sympathie  et  peut-être 
par  pressentiment,  à  ce  lieu  solitaire. 

Là,  sa  vision  était  plus  belle,  les  mélodies 
de  son  âme  étaient  plus  fraîches  et  plus  pures. 

Jusqu'alors,  il  n'avait  pas  encore  remarqué  la 
Maison-Blanche,  et  s'il  était  arrivé  jusqu'à  elle  , 
il  s'était  retourné  bien  vite  pour  admirer  l'hori- 
zon et  jeter  un  regard  de  compassion  et  de  rail- 
lerie au  village  de  Loches  ,  couché  à  ses  pieds. 

Mais  cette  fois ,  il  la  vit  et  s'arrêta  suffoqué 
par  une  émotion  violente. 

Il  était  troublé  ;  —  la  vue  de  cette  simple  ha- 
bitation lui  rappelait  un  souvenir  qui  flottait  en 
lui  à  son  insu. 
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Nota  :  —  Nous  prions  instamment  notre  lec- 
trice de  se  rappeler  qu'au  pied  de  la  Maison- 
Blanche,  de  l'autre  côté  de  la  colline,  coulait 
une  rivière  verte  et  rapide.  Nous  serons  très 
chainié  que  l'on  s'en  souvienne,  attendu  que 
celte  rivière  joue  un  rôle  quelconque  dans  notre 
histoire. 


Adrien  se  souvint  alors  qu'tm  jour  d'au- 
tomne, par  une  blanche  matinée,  il  avait  vu  sor- 
tir de  cette  maison  une  jeune  femme  ravissante 
de  jeunesse  et  de  beauté ,  —  un  type  plein  de 
sentiment, — une  image  fugitive,  — une  om- 
bre mystérieuse. 

Il  l'avait  suivie.  C'était  une  belle  jeune  fille  ^ 

aux  yeux  noirs ,  au  profil  énergique  ,  aux  che 

veux  noirs  et  bouclés. 

I.  4 
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Elle  courait  légèrement  et  sans  souci.  —  Elle 
était  entrée  à  Loches  et  s'était  arrêtée  devant  la 
maison  du  notaire,  M.  Verner. 

Adrien  qui  le  connaissait  l'avait  suivie ,  ■ — 
mais  M.  Verner  Tavait  reçu  seul,  et  il  n^avait  pas 
osé  rinterroger.  Depuis  lors ,  il  avait  renouvelle 
ses  visites  inutilement. 

Adrien  se  rappela  encore  qu'il  avait  fait  de 
vains  efforts  pour  retrouver  la  maison  blanche. 

Puis  il  avait  fini  par  l'oublier.  — Cependant 
il  s'était  souvenu  de  cette  jeune  fille.  —  Depuis, 
il  la  voyait  flotter  partout  ;  mais  il  ne  l'avait  plus 
revue  que  dans  ses  rêves. 

Ah  !  c'était  elle  qu'il  aimait  et  qu'il  atten- 
dait'dans  de  si  heureuses  dispositions.  C'était 
«lie  ,  — -  son  inconnue ,  son  amante ,  sa  beauté 
idéale.  C'était  bien  elle,  —  avec  ses  grands  yeux 
noirs,  —  sa  taille  mince,  —  sa  démarche  facile, 
—  son  col  flexible,  —  sa  tournure  vaporeuse  et 
aérienne. 

Oppressé  par  ce  brillant  souvenir,  —  Adrien 
évoquait  ce  divin  fantôme. 


"*«W       «^    *w 
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Comme  il  s'approchait  de  la  maison,  une  pe- 
tite chèvre  aux  cornes  naissantes  vint  familière- 
ment près  de  lui  en  bondissant  avec  une  grâce 
parfaite.  Une  vieille  femme  se  tenait  sur  le  seuil 
de  la  porte  ,  —  occupée  à  jeter  des  graines  à  de 
petits  poulets.  Adrien  la  salua,  —  elle  inclina 
gravement  la  tête. 

Alors  une  voix  claire  chanta  joyeusement.  — 
Cette  voix  venait  de  l'intérieur  de  la  maison. 
Adrien  s'arrêta.  — En  ce  moment  son  cœur  brû- 
lait si  fort  qu'il  lui  eût  été  impossible  d'avan- 
cer. ' —  î!  croyait  l'avoir  entendue  déjà. 

A  n'en  pas  douter,  elle  appartenait  à  son  in- 
connue. 11  l'avait  devinée;  —  ce  ne  pouvait  être 
qu'elle. 

Or,  c'est  ici  le  moment  de  faire  remarquer  au 
lecteur  combien  l'homme  est  victime  de  ses 
trompeuses  illusions  ,  et  combien  la  réalité  ré- 
pand d'amertume  dans  nos  esprits;  — car  ce 
n'était  pas  l'inconnue  d'Adrien  qui  chantait.  — 
La  voix  venait  du  petit  bois. 

Bientôt  il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  revenir 
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(ïê  son  erreur;  daulant  plus  qu'il  «perçut  ma- 
demoiselle Rose,  ouvrière  bien  connue  de  Lo- 
ches. 

Sans  être  jolie,  elle  était  drôle,  vive,  sémil- 
lante. Sa  tournure  griselle ,  son  nez  retroussé, 
ses  regards  agaçants  et  son  gentil  minois  avaient 
inspiré  bien  des  pensées  coupables  aux  villageois 
du  bon  pays  de  Loches  ! 

—  0  mon  Dieu,  se  dit  Adrien  avec  un  désap- 
pointement bien  senti ,  si  c'était  Rose  que  j'aie 
prise  pour  une  poétique  beauté?... 

Il  se  trompait  encore,  — mais  cette  fois  c'était 
à  son  avantage. 
Il  salua  Rose. 

—  Monsieur  le  comte  ,  j'ai  bien  l'honneur  de 
vous  saluer,  fit-elle,  en  lui  donnant  un  regard 
facile  à  interpréter  de  plusieurs  manières. 

—  Bon  courage,  chère  maman,  dit-elle  à 
la  vieille  femme. — Hortense  est-elle  rentrée  ?... 

Cette  question  rendit  à  Adrien  son  âme  sus- 
pendue en  lui  et  prête  à  Labandonner,  Ce  que 


—  55  — 

^'esl  que  de  nous  !  Tout  son  amour,  t;»ules  ses 
illusions  lui  revinrent. 

Malgré  son  désir  ardent  de  rester  devant  la 
maison ,  —  il  sentit  que  sa  présence  était  incon- 
venante et  i!  s'en  alla  a  regret,  —  pensif  et  espé- 
rant comme  toujours.  ^ 

Il  fut  bien  heureux.  Nos  bonheurs  les  plus 
vrais  sont  les  plus  fragiles.  Il  espéra  plus  que 
jamais. 

Il  eut  la  satisfaction  de  conclure  que  la  mai- 
son était  habitée  par  une  nommée  Hortense,  — 
et  se  procura  le  loisir  de  penser  que  cette  Hor- 
tense était  la  jeune  fille  si  svelte  qu'il  avait  aper- 
çue 1  autre  automne,  et  suivie  jusque  chez  le 
notaire  de  Loches. 

Et  le  nom  d'Hortense  se  grava  dans  soi:  cœur 
pour  n'en  plus  sortir.  11  désespéra  moins  que  ja- 
mais de  la  rencontrer  encore ,  et  se  justifia  à 
lui-même  ses  angoisses  passées. 

D'ennuyé  qu'il  était,  —  il  retombait  à  l'état 
de  fou  d'amour,  —  et  par  conséquent  de  fou  res- 
pectable. 
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II  retrouva  ses  forces.  —  Tout  ému,  il  atten- 
dit que  Rose  repassât,  —  dans  l'intention  de  lui 
demander  quelle  était  cette  Hortense. 

A  cet  effet ,  —  il  erra  dans  le  bois  ,  —  sans 
s'écarter  du  chemin  qu'elle  devait  absolument 
prendre  pour  s'en  retourner. 

Mais  elle  tarda,  —  et  la  nuit  se  fit.  L'ombre 
devint  épaisse. 

Il  vit  une  femme  passer  près  de  lui ,  —  mais 
cette  fois,  —  se  croyant  sous  la  puissance  d'une 
hallucination,  —  il  n'y  prit  point  garde,  —  et  se 
persuada  mal  voir. 

Or,  — c'était  réellement  Hortense  qui  allait 
à  la  maison  que  vous  savez. 

Adrien  se  repentit  bientôt  d'avoir  douté  de  sa 
réelle  présence,  —  mais  lorsqu'il  se  décida  à  la 
poursuivre,  —  elle  avait  disparu  dans  l'obscu- 
rité. 

Il  crut  que  Rose  avait  fait  le  tour  de  la  colline, 
— et  était  partie  par  la  rivière. Chancelant  comme 
un  homme  ivre,  il  regagna  Loches^  —  mais  il 
lui  fut  impossible  de  dormir  cette  uuit-là. 


—  SS- 
II compta  toutes  les  heures  chantées  avec  mo- 
notonie par  l'horloge  de  Téglise,  —  et  son  âme 
s'emplit  de  tendres  émotions  et  de  regrets. 
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Adrien  n'avait  qu'un  ami.  —  C'était  un  insou- 
ciant garçon  intitulé  Antony  Saurel.  —  11  avait 
alors  vingt-huit  ans.  C'était  un  bon  camarade, 
fort  gai,  dont  l'aspect  était  saisissant  et  inspirait 
de  la  bonne  humeur.  H  avait  lait  son  droit  à 
Paris.  # 

Alors  il  [iurrhiiil  dans  Un-  haiilnus  detv  qutu- 
lier  Laiiu  lunt  de  fois  décrit;  il  den]eur«<ii  daus 


#. 
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une  chambre  garnie  peu  garnie,  au  haut  d'un 
escalier  bâtard  et  tournant  à  faire  perdre  ha- 
leine. 

L'escaher  est  le  meilleur  défenseur  de  l'étu- 
diant contre  ses  créanciers.  — Les  quatre  belles 
années  de  sa  jeunesse  s'étaient  écoulées  là,  —  en- 
tre deux  chaises,  une  commode,  un  lit  d'écolier 
et  une  table  boiteuse.  Toutefois  cette  chambre 
peu  haute,  peu  large,  n'ignorait  pas  les  tentu- 
res. Elle  était  décorée  d'un  papier  gris  et  infir- 
me, —  parsemé  de  fleurs  douteuses.  Le  parquet 
jadis  ciré,  —  il  y  avait  fort  long-temps,  —  avait 
eu  le  loisir  d'oublier  ce  lustre  de  la  civilisation, 
il  était  recouvert  d'un  tapis. 

Mais  quel  tapis!  — Une  lisière  âgée  qui  faisait 
tomber.  ^rttiri 

C'est  égal,  —  par  suite  de  certaines  idées  de 
grandeur  domestique  ,  —  Antony  tenait  à  ce 
que  son  tapis  figurât  au  milieu  de  son  bouge. 
*  Sa  cheminée  était  chargée  d'un  chandelier  de 
cuivre  puant,  —  et  d'une  superbe  collection  de 
pipes  avancées  plus  ^  moins  en  état  de  perfec- 
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tion.  Ce  logis  était  un  vrai  Calarnaum  ,  un  ha- 
rem où  s'installaient  quelquefois  les  sultanes  du 
quartier. 

Antony  n'étudiait  pas,  mais —  contrairement 
aux  volontés- de  ses  parents  —  il  s'appliquait  à 
fréquenter  le  bal  Musard ,  les  cafés  et  les  gri- 
se ttes. 

Son  caractère  le  portait  à  s'amuser  ;  —  aussi 
trouvait-il  un  grand  nombre  d'amis.  D'où  il  faut 
sagement  conclure  qu'il  fréquentait  une  société 
aussi  intéressée  que  peu  choisie. 

Pour  un  jeune  homme  situé  rue  de  Sorbonne, 
Antony  avait  une  bonne  manière  de  prendre 
l'existence.  11  avait  pour  principe  de  ne  se  sou- 
venir jamais  de  ses  anciennes  dettes  et  de  laisser 
vieillir  les  nouvelles. 

Sa  philosophie  consistait  à  bien  vivre,  attendu 
que  nous  sommes  sujets  à  la  mort,  et  que  les 
moindres  accidents  révent  notre  perle  et  cons- 
pirent contre  notre  repos  de  tous  les  instants. 
O»  doit  comprendre  qii'avec  ce  syslènié  il  ai- 
mait mieux   fumer  paresseusement,  babiller, 
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battre  la  garde,  faire  Tamour  el  exécuter  des 
danses  nationales  que  do  pâlir  sur  un  labeur  de 
droit. 

Antony  Saurel  avait  un  grand  jugement,  — 
et  une  belle  organisation,  quoique  entaché  d'i- 
dées de  matérialisme. 

—  Wy  a-l-il  pas  deux  cents  avocats  pour  un? 
se  disait-il.  A  quoi  bon  grossir  le  nombre  déjà 
trop  gênant  de  ces  gens  à  argent?... 

Il  avait  un  iiisiant  songé  à  la  littérature.  Mais 
en  regardant  cette  arène  sanglante,  la  pire  de 
toutes,  où  Ton  se  tue,  où  l'on  combat  lâchement, 
où  l'on  égorge  sans  pitié  ,  où  Ton  sue  dans 
d'horribles  travaux,  où  tant  d'êtres  courent  gro- 
tesquement  dans  le  domaine  de  rintelligence,  — 
il  y  avait  renoncé  à  tout  jamais.  D  ailleurs  il  ne 
se  sentait  pas  la  force  de  rester  parfois  soixante 
heures  de  suite,  sans  bouger,  l'âme  ailleurs,  le 
front  courbé  sous  mille  pensées. 

l.v  métier  d'avocat  était  plus  lucratif — n!ai^ 
tout  aussi  (iouloux.  Ensuite  où  entrer? — Devait 
il  s'engager  dans  lé  bataillon  (le.-,a\ofal!>  qui  pro- 


fessent?  Fallait-il  être  avocat  militant,  ou  bien 
avocat  consultant,  ou  encore  avocat  politique? 

4vait-il  la  hardiesse  (!e  se  battre  à  coups  d'af- 
fiches sur  les  murs  et  de  tirer  sur  les  actionnai- 
res à  boulets  d'annonces? 

Ces  infârttes  moyens,  bien  que  surs,  répugnè- 
rent à  Antony  Saurel;  — et  voilà  pourquoi  il  se 
décida  à  retourner  à  Loches,  -—  sa  ville  natale. 

Il  n'avait  plus  que  son  père,  —  riche  homme 
très  vénérable ,  —  qui  mourut  sur  ces  entre- 
faites. 

Antony  fît  dès  ce  jour  de  sages  et  profondes 
réflexions.  Il  évita  d'être  ambitieux  afin  de  ne 
pas  lasser  son  courage  et  son  intelligence  qui 
resta  vive. 

Antony  savait  qu'un  jeune  homme  de  mérite 
sans  le  sou  est  exposé  à  mourir  littéralement  de 
faim. Chose  hideuse  à  penser!  Le  talent  est  obligé 
pour  arriver,  d'employer  les  basses  et  rampantes 
façons  qui  assurent  le  succès  à  l'incapacité. 

Comme  Antony  héritait  de  cinq  mille  francs 
(le  rentes,  —  au  lieu  de  s'évertuer  et  de  dépen- 
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ser  son  énergie  dans  de  folles  entreprises  et  au 
moyen  de  conditions  viles,  — il  partit  pour  Lo- 
ches et  laissa  pousser  sa  barbe  d'une  façon  sau- 
vage. 

Là  était  le  repos  pour  cette  âm^^^le,  pour 
ce  cœur  lâche  sans  doute  mais  raisMRble.  Là, 
on  n'est  pas  choqué  par  lindifférence  du  pou- 
voir pour  tout  ce  qui  touche  à  la  pensée,  à  Tart, 
à  la  poésie.  Là ,  on  vit  dans  la  grandeur,  sans 
gloire,  mais  sans  intrigue  ;  san§  renommée,  mais 
sans  petits  moyens  pour  Tacquérir. 

Les  deux  jeunes  illustrations  du  pays  étaient 
donc  Adrien  et  Antony.  Autant  Adrien  avait 
d'ambitions  nées,  autant  Antony  avait  de  regrets 
morts. 

Ce  dernier  avait  surtout  la  manie  de  faire  pa- 
rade de  sa  science  mythologique.  En  cela  il  était 
un  peu  fat,  mais  c'était  plutôt  une  inclination  de 
la  nature  qu'un  effet  de  l'art. 

EnfinJAdrienet  Antony  semblaient  deux  frères. 
L'un  avait  de  1  attitude,  —  l'autre  était  merveil- 
leusement  organisé  pour  faire  un  voluptueux, 
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un  paresseux.  Le  premier  était  une  de  ces  intel- 
ligences dont  la  disette  est  grande  dans  les  classes 
supérieures,  le  second  était  un  talent  comme  il 
en  abonde  dans  les  bas-fonds  de  la  société. 

Adrien  devait  s'éteindre  dans  la  splendeur  et 
en  brillant  ;  —  Antony,  sous  la  cendre  de  son  ci- 
garre. 

Et  malgré  la  dissemblance  de  leurs  mœurs  et 
de  leurs  caractères, — ils  étaient  liés  ensemble 
d'une  amitié  qui  eut  fait  plaisir  à  un  observateur 
disposé  à  approuver  la  vieille  parole  du  vieux 
livre  : 

—  Aimons-nous  les  uns  les  autres. 


6 


Otï  l'on  reçoit  ite«  conseils./ 


Le  lendemain  do  la  soirée  dont  nous  avons 
parlé  précédemmenl ,  —  Adrien  n'eut  pas  la 
peine  de  se  réveiller  attendu  qu'il  n'avait  pas 
dormi  de  la  nuit.    ^ 

A  sept  heures,  — comme  il  se  disposait  à  sor- 
tir afin  de  mettre  à  exécution  ses  projets  dorés, 
on  frappa  bruyamment  à  sa  porte. 

il  ouvrit. 

m   '  5  ■ 


—  66  - 

%      C'était  Anlony  Saurel. 

—  Bonjour,  cher,  dit-il  en  tendant  à  Adrien 
une  main  que  celui-ci  pressa  avec  une  franche  et 
chaude  affection. 

—  Je  crois  que  tu  sommeillais,  comme  le  bon 
Homère,  s'écria  Antony.  Tu  as  l'air  bien  fatigué. 
Tu  étends  les  bras  comme  les  guerriers  de  la 
ville  de  Priam,  réveillés  à  la  vue  d'Hélène  de- 
mandant asile  dans  leurs  remparts. 

—  J'aimai  dormi,  ou  plutôt  je  n'ai  pas  fermé 
l'œil  de  toute  la  nuit. 

—  Phébus  est  levé,  souffre  que  je  t'arrache 
aux  caresses  de  Morphée.  Je  parie  qne  tu  as  en- 
core une  vision,  quelque  songe Ah!  mon 

pauvre  Adrien,  tu  sais  bien  médiocrement  pren- 
dre la  vie  !  Si  tu  connaissais  les  remarquables 
doctrines  de  feu  Pythagore ,  tu  t'empresserais 
de  jouir  des  quelques  réalités  heureuses  qui  t'ap- 
partiennent, sans  songer  à  des  bonheurs  que  tu 

ne  posséderas  jamais Tu  vois  que  je  suis 

assez  (ffidipe  pour  deviner  tes  angoisses. 

—  Tu  es  bien  philosophe  ce  malin,  dit  Adrien 

W 
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en  souriant.  Et  j'ai  presque  envie  de  ne  pas  te 
confier  mes  secrets. 

—  Confie,  confie,  mon  cher,  répliqua  Anto- 
ny  en  se  couchant  familièrement  sur  le  lit  d'A- 
drien, les  jambes  enFair. 

Puis  il  ajouta  en  posant  un  de  ses  pieds  sur 
une  chaise  qui  se  trouvait  là  : 

—  Le  cigarre  estramide  l'homme,  — passe- 
moi  un  cigarre.  Le  feu  est  au  cigarre  ce  que 
l'homme  est  à  la  femme  —  son  ^utre  amie,  — 
passe-moi  du  feu. 

—  Hélas!  soupira  Adrien,  qu'est-ce  que  la 
vie? 

—  La  vie,  reprit  Antony  Saurel,  c'est  un 
cigarre  de  la  Havane  plus  ou  moins  doux,  plus 
ou  moins  amer,  qui  commence  par  de  la  fu- 
mée et  qui  finit  par  de  la  cendre. 

—  Cela  est  plus  vrai  que  tu  ne  penses  ! 

Les  deux  amis  allumèrent  leurs  cigarres, 
Adrien  ouvrit  la  fenêtre,  et  fit  sa  confidence 
ainsi  : 

—  Je  commençais  à  m 'ennuyer    fortement 
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ici  depuis  plus  de  six  mois.  J'avais  fait  parj 
de  la  situation  de  mon  esprit  aux  fauteuils  du 
salon,  à  la  pendule,  mais  cela  ne  me  soulageait 
pas,  —  j'étouffais. 

Je  roulais  dans  ma  tête  un  projet  bizar- 
re, —  mais  énergique.  Je  voulais  aller  à  Paris, 
et  être  libre.  Lorsque  je  vis,  l'automne  passé, 
une  jeune  femme  sortir  d'une  cbarmante  mai- 
son située  au  bout  du  pays,  —  tu  sais,  près  du 
bois,  —  adossée  derrière  la  colline. 

Ici  Adrien  fut  interrompu  par  un  violent 
éclat  de  rire  de  son  ami  Antony  Saurel.  Adrien 
se  mordit  les  lèvres  en  signe  de  dépit,  —  mais 
Antony  le  rassura,  et  lui  dit  : 

—  Pardonne-moi  ce  rire  bruyant,  mais  il  est 
naturel...  Tu  aimes,  j'en  suis  sûr,  Hortense, 
une  petite  ouvrière  très  sauvage,  assez  gentille, 
de  grands  yeux  noirs,  un  air  jfier,  de  belles 
dents,  —  une  petite  sotte ,  mon  bon,  qui  fait  la 
prude...  Courage,  courage,  — voilà  ce  qu'il  te 
manquait —  lamour!  Mais  continue. 
Un  peu  étourdi  par  cette  brusque  interrup- 
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lion,  et  presque  choqué  du  peu  deTnénagement 
que  mettait  son  ami  à  lui  parler  d'Hortense , 
Adrien  lui  raconta  ce  que  lecteur  a  pu  lire. 

Cependant  ,  soit  persuadé  qu'il  ne  serait 
pas  compris,  soit  dominé  par  un  intime  senti- 
ment de  pudeur  ou  de  fausse  honte,  il  lui  cacha 
une  partie  de  ses  rêves. 

Quand  il  eut  fini,  Antony  se  leva,  jeta  par  la 
fenêtre  le  bout  de  son  cigarre  qui  alla  tomber 
sur  l'herbe.  Puis  il  se  posa  devant  Adrien  d'une 
façon  tragique  ,  et  lui  tint  à  peu  près  ce  lan-' 
gage: 

—  Seigneur  de  Branté!  laisse-moi  te  parler 
avec  un  air  de  triomphe,  et  te  haranguer  sous 
divers  prétextes.  L'amour,  —  c'est  l'homme. 
Or,  l  homme  est  le  roi  de  la  nature,  créé  pour 
boire,  aimer,  manger  et  dormir.  C'est  pour  lui 
que  tout  a  été  fait  ici-bas.  L'homme  est  né  li- 
bi-e  ;  la  civilisation  lui  a  donné  des  chaînes. 

Un  journaliste,  par  exemple  ,  ou  un  em- 
ployé, enfin  tout  homme  qui  pour  vivre  est  for- 
cé de  vendre  la  moitié  de  sa  vie  à  un  autre,  est 
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uu  esclave.  De  même  que  celui  qui  achète  ou 
loue  è  ce  misérable  cette  portion  de  son  exis- 
tence est  un  tyran...  Ce  paradoxe  est  touchant, 
n'est-il  pas  vrai?.,.  J'arrive  à  mes  conclusions. 

Ce  n'est  pas  Dieu  qui  a  eu  la  mesquinerie 
de  créer  Thomme  à  son  image,  —  mais  c'est 
1  homme  qui  s'est  fait  un  Dieu,  et  qui  l'a  me- 
suré à  sa  petite  taille.  Puisse  cette  vérité  se  ren- 
dre immédiatement  sensible  à  ton  esprit! 

Dieu  —  c'est  la  nature ,  c'est  notre  instinct. 
Aime  donc  Hortense ,  mais  ne  rêve  pas ,  et 
dors  toutes  les  heures  de  ta  nuit.  Possède  Hor- 
tense,—  épouse-la  même  si  tu  veux,  —  ou 
jette-la  quand  tu  n'eii  voudras  plus,  —  mais  je 
le  le  répète,  ne  te  fais  ni  chagrins,  ni  souffran- 
ces. N'est-ce  pas  assez  des  infirmités  que  le  Des-» 
tin  nous  envoie,  sans  encore  nous  suggérer  des 
douleurs  mensongères?...  Compare  ta  vie  à 
celle  d'une  foule  d'éblouissantes  imaginations, 
d'hommes  de  talents,  de  niais  ;  de  rois,  de  bour- 
sicoteurs ,  de  jjens  de  lettres,  d'éditeurs,  de 
marchands  toujours  debouls  et  actifs,  jamais 
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tranquilles,  toujours  lésés,  battus,  affamés, 
toujours  sur  la  brèche,  —  et  apprends  à  ap- 
précier ton  bonheur.  0  sybarite  !  —  que  te  faut- 
il?  —  L'amour.  —  Soit.  —  Hortense?  Tu  l'au- 
ras. 

Et  pour  en  revenir  au  système  du  digne 
Pythagore  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  te  parler 
tout-à-l'heure  : 

Attendu  que,  après  notre  mort  nous  deve- 
nons de  la  terre  molle  et  maniable  dans  la- 
quelle on  est  libre  de  planter  toutes  sortes 
de  légumes,  —  attendu  que  les  belles  plaines 
vertes  de  la  terre  et  les  belles  plaines  blanches 
du  ciel  ont  été  faites  pour  charmer  nos  loisirs, 
le  devoir  d'un  homme  vraiment  homme  , 
est  de  jouir  paisiblement  de  toutes  choses  sans 
jamais  se  contrarier. 

—  Mais  c'est  de  Tégoïsme  !  s'écria  Adrien. 

—  Donne  à  ma  remarquable  manière  de  voii 
le  nom  que  tu  voudras,  c'est  la  bonne.  D'ail- 
leurs, madame  de  Staël,  cette  femme  qui  avait 
le  tort  de  rêver  une  ambassade,   n'a-t-ellc   pas 
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dit  :  L* amour  c'est  de  l'égoïsmeà  deux'i  Sauf 
meilleur  avis,  je  crois  qu'elle  avait  raison. 

—  Tout  cela  est  fort  désespérant,  fit  Adrien 
de  Branlé.  Comprends-moi  donc.  Je  suis  mal- 
heureux, parce  qu'il  faut,  ici,  que  je  cache  mes 
goûts,  que  je  renferme  mes  pensées. 

— A  ta  place  je  cultiverais  exclusivement  l'hé- 
ritage paternel  sans  m'occuper  de  toutes  ces  mi- 
sères. Et  quant  à  présent,  voici  le  conseil  que 
je  te  donne  :  Puisque  Hortense  va  travadler 
souvent  chez  Verner,  —  rôde  par  là.  Puis  oflre- 
lui  ton  bras,  ton  cœur,  tout  ce  que  tu  voudras, 
i^uant  à  moi  je  ferai  jaser  la  petite  Rose.  Je  suis 
un  des  archers  les  meilleurs  de  l'amour ,  aussi 
j'ai  des  vues  sur  cette  enfant  rieuse  et  coquette 
livrée  sans  appui  à  toutes  les  chances  de  la  vie. 
Je  veux  la  voir  et  la  revoir  autant  qu'on  peut 
voir  une  femme!...  Toi  franchis  toutes  les  rê- 
veries de  ta  jeunesse,  fixe  ton  existence,  ren- 
i'erme-là  dans  d'heureuses  et  étroites  limites. 
N'aie  plus  la  face  pâle  d'un  chasseur  d'abeilles  ; 
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fais  comme  moi,  deviens  sage  comme  feu  Pla- 
ton. 

—  Tu  as  tort  de  te  moquer  de  ma  passion, 
dit  Adrien  d'une  \ôix  grave,  tu  es  sensible» 
mais  tes  goûts  sont  vraiment  trop  rudes.  Ta 
bonne  gaîté  me  fait  rire  et  chasse  ma  mélanco- 
lie. Tu  crois  donc  que  je  puis  espérer?... 

—  Oui,  —  et  tu  as  bien  fait  de  devenir  amou- 
reux! J'ai  eu  tort  de  te  railler,  —  pardonne- 
moi  ce  caprice.  Tu  sais,  n'est-ce  pas,  que  mon 
cœur  n'est  pour  rien  là-dedans  ?  Tu  sens  bien 
que  je  t'aime  avec  un  dévouement  fanatique. 
Vas,  sois  tranquille,nous  retournerons  ensemble 
dans  ce  lieu  charmant  où  ton  amour  a  com- 
mencé.... Cela  commence  toujours  dans  des  en- 
droits pareils! 

Ils  causèrent  longuement  encore  et  déjeunè- 
rent en  tête-à-tète.  Ensuite  de  quoi,  ils  se  déci- 
dèrent à  prendre  chacun  un  cheval  dans  l'écurie 
du  comte  de  Branté. 

Il  fallut  les  faire  seller,  et  brider  avec  le  plus 
grand  soin.  Euiin  ils  partirent;  ellecomle  leur  dit; 
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■ — Adieu,  enfants  gâtés,  soyez  sages,  ménagez 
vos  montures  et  ne  revenez  pas  trop  avant  dans 
la  nuit. 

Ils  s'en  allèrent  dans  la  joie,  en  riant,  che- 
vauchant sur  la  route  en  vrais  écoliers,  et  il 
leur  arriva  diverses  choses  que  nous  nous  pro- 
posons de  raconter  en  temps  et  lieu. 


lie  notaire  de  LocbeB* 


Le  comte  de  Branté  n'était  pas  le  seul  haut 
personnage  de  Loches.  Sa  puissance  irrécusa- 
ble se  trouvait  balancée  sinon  contrariée  par 
celle  du  notaire,  —  un  certain  monsieur  Verner. 

Ce  n'était  point  un  homme  ordinaire. 

Au  physique  il  était  grand,  brun,  fortement 
constitué,  généralement  cravaté  de  mousseline 
blanche.   L'étude  de  sa  physionomie  inspirait 
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un  sentiment  de  respect.  Tout  en  lui  était  har- 
monisé. Son  aspect  saisissait.  Je  ne  sais  quoi  de 
fatal  flottait  cependant  sur  son  front  large , 
étrange.  Ses  yeux  doux  et  parfois  d'une  sau- 
vage vivacité  surprenaient  visiblement. 

Son  allure  était  contrariée,  sa  vie  paraissait 
avoir  été  tourmentée  dans  sa  première  jeunesse  ; 
il  avait  a^ors  quarante  ans. 

En  effet ,  quelque  chose  de  précieux  s'était 
brisé  en  lui  par  une  chute  irréparable,  — mais 
dans  l'ombre  et  sans  bruit. 

Au  moral  il  avait  eu  ses  grandes  résolutions, 
ses  vastes  projets  froidement  conçus.  Homme 
d'étude,  il  avait  eu  une  ambition  d'autant  plus 
dangereuse  qu'elle  était  calme,  sourde,  réfléchie. 

Verner  était  un  ambitieux!  Et  savez-vous  ce 
qu'il  y  a  de  fantasque,  de  cabalistique  dans  ce 
seul  mot?  AMBITIEUX!  mais  lisez  donc,  Mes- 
sieurs! cela  veut  dire  dévoré  d'envie,  de  haine, 
de  projets  magnanimes,  —  un  homme  aspirant 
haut,  placé  trop  bas. 

\]i\  ambitieux,   c'est  un   pauvre  intelli^jent 
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qui  contracte  avec  la  misère  un  pacle  de  fer, 
sanctionné  par  l'espérance ,  encouragé  par  la 
lutte  même. 

Tel  avait  élé  Verner. 

Autant  Adrien  avec  ses  vêtements  simples 
avait  Tair  d'un  insouciant ,  autant  le  comte  de 
Branté  ressemblait  à  un  seigneur  de  village , 
autant  Antony  Saurel,  boutonné  jusqu'au  cou, 
avee  sa  longue  barbe ,  ses  cheveux  ras  ,  son 
buste  droit  et  sa  cravate  noire,  offrait  le  type 
d'un  militaire  en  congé ,  —  autant  M.  Verner 
présentait  une  physionomie  bizarre. 

Ce  n'était  point  de  l'étonnement  qu'on  éprou- 
vait en  le  voyant  pour  la  première  fois,  ni  de 
la  tristesse,  ni  de  la  joie ,  encore  moins  de  la 
pitié  ,  —  mais  une  curiosité  qui  tenait  de  toutes 
ces  dispositions. 

Devant  tous  il  allait  fièrement,  le  front  su- 
perbe, le  sourire  aux  lèvres.  Seul  il  marchait 
du  pas  lent  d'une  personne  qui  pense,  la  tête 
non  pas  baissée,  mais  inclinée,  les  yeux  à  terre, 
le  sourcil  plissé,  — d'un  pas  qui  peignait  une 
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vague  mélancolie  ou  bien  un  souvenir  pénible. 
Sa  tête,  qui  contenait  des  trésors  mal  dépensés, 
ployait  alors  comme  sous  le  poids  des  pensées 
dont  elle  était  chargée.  Un  sillon  puissant  par- 
tageait son  front  vigoureux  et  développé  ma- 
jestueusement. Des  plis  d'un  dessin  fier  coutou- 
raient  sa  face  relevée  par  un  coloris  plein  de 
tons  pâles.  Il  offrait  donc  deux  natures  :  — sa 
nature  obligée,  publique,  de  notaire, — et  sa 
nature  de  penseur.  L'une  calme,  profonde; 
celle-ci  pleine  de  pensées,  de  résignation. 

Verner  possédait  une  puissance,  —  son  re- 
gard. En  certains  moments,  de  ce  regard  fascina- 
teur  devait  partir  une  foudre,  une  volonté,  une 
tyrannie. 

Ses  yeux  pénétrants  se  levaient  vers  les 
cieux  et  semblaient  ainsi  espérer  quelque  chose 
au-delà  de  ce  monde.  Enfin  il  offrait  un  mé- 
lange surprenant  de  simplicité,  de  souffrance 
et  de  grandeur.  Il  semblait  que  la  nature  épui- 
sée ne  lui  fournissait  plus  de  ressentiment,  — 
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du  moins  il  avait  le  courage  de  le  dissimuler  pas- 
sablement. 

Au  dehorSj  Yerner  semblait  heureux.  Son 
étude  était  bonne, — il  possédait  une  maison  re- 
commandable,  un  cabriolet,  une  cariole,  deux 
juments,  un  enfant  et  une  femme  de  vingt-sept 
ans.  Cette  dernière  avait  la  faiblesse  de  porterie 
nom  d'Eulalie.  C'était  une  femme  de  province, 
trop  blonde,  aux  yeux  ronds  et  bleus,  bonne 
mère,  très  peu  coquette,  tressage,  pleine  d'a- 
mour pour  son  mari. 

Infortuné  Verner  !  Combien  d'espérances  dé- 
çues pour  lui!  combien  de  projets  pâlis,  avor- 
tés! quelles  ruines!...  Aussi  gardait-il  parfois  un 
silence  profondément  imposant  et  significatif. 

Entre  autres  manies,  il  en  avait  une  terrible, 
irrévocable,  à  savoir  celle  de  ne  jamais  vouloir 
jeter  les  yeux  sur  un  journal.  C'était  chez  lui  une 
antipathie  bizarre  sans  doute,  mais  immuable. 
C'était  le  seul  mot  qu'il  avait  laissé  échapper 
de  cette  énigme  qui  planait  sur  sa  vie. 
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Cela  avait  fort  intrigué  tout  d'abord  les  habi- 
tants du  paisible  village  de  Loches.  De  cette  dis- 
position à  l'espionnage  souvent  perfide  qu'ins- 
pire la  curiosité,  il  n'y  a  qu'un  pas  à  faire.  On 
jasa  donc  sur  le  compte  de  Verner  revenu  depuis 
peu  de  temps  au  pays.  —  Il  eut  le  bon  esprit  de 
laisser  causer. 

Il  acheta  une  étude,  —  on  s'étonna  ;  —  il  y  a 
des  gens  qui  ont  l'habitude  de  s'étonner  des 
moindres  accidents.  Ceux  qui  ne  demandaient 
pas  mieux  que  d'être  étonnés  eurent  alors  beau 
jeu.  —  On  en  vint  à  épier  les  moindres  démar- 
ches de  Verner.  —  Il  quitta  Loches  pendant 
huit  jours  avec  sa  fiancée.  Quand  il  revint,  il 
trouva  les  visages  tout  autres. 

On  finitpar  l'aimer  et  l'estimer,  d'autant  que 
les  êtres  spécialement  chargés  de  surveiller  sa 
personne  avaient  remarqué  qu'il  fumait  sa  pipe 
sans  le  moindre  souci,  et  qu'il  accomplissait  les 
exigences  de  son  existence  de  la  façon  la  plus 
simple  el  la  moins  merveilleuse. 

Peut-être  n'est-il  pas  hors  de  propos  de  ra- 
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conter  la  jeunesse  et  les  sourdes  ambitions  du 
notaire  de  Loches. 

A  vingt  ans,  Verner  était  étudiant  à  Paris.  11 
travaillait  à  son  droit  avec  une  rare  aptitude,  et 
son  plus  grand  plaisir  était  de  pouvoir  se  procu- 
rer quelques  blondes  et  voluptueuses  perruques 
de  tabac  oriental.  —  Il  piochait,  disons-nous, 
caril  était,  — en  cet  heureux  temps  d'enfance, 
—  d'une  pauvreté  qui  devait  trouver  sa  consola- 
tion dans  la  grandeur  de  son  âme.  C'était  bien 
l'homme  d'étude  ,  consciencieux  et  mélancoli- 
que, qui  sait  pâlir  et  rester  des  nuits  entières 
entre  les  bras  d'un  fauteuil,  sur  des  in-8"  scien- 
tifiques. 

A  vingt-trois  ans,  il  se  trouva  seul  dans  la 
grande  ville,  et  orphelin.  Il  courutà  Loches  pour 
vendre  son  mince  patrimoine,  et  revint  au  galop 
on  jeter  la  moitié  dans  cet  abîme  sans  fond  où 
tombent  nos  fortunes ,  nos  croyances ,  nos 
amours,  enfin  toutes  les  religions  humaines. 

Deux  ans  après,  Vei-ner  avait  quelques  amis 
et  possédait  ('eux  habits,  à  savoir,  un  habit  noir 
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qui  eût  été  le  plus  vieux  des  habits  sans  son  ha- 
bit bleu.  11  avait  toujours  le  même  goût  pour  le 
tabac  turc,  et  faisait  partie  de  celte  belle  variété 
qui  se  distingue  par  le  port  des  cravates  blanches 
et  des  vêtements  sombres  ;  —  il  était  avocat,  doc- 
teur en  droit  ! 

Mais  ses  pieds  s'embarrassèrent  dans  les  plis 
de  sa  toge  neuve. 

C'est  à  cette  époque  que  Tambition  germa  en 
lui.  Au  lieu  de  suivre  les  sentiers  battus,  au  lieu 
d'être  bavard  et  charlatan,  il  songea  à  devenir 
supérieur.  —  Il  se  jeta  dans  la  politique.  Il  eut 
le  tort  irréparable  de  prendre  à  cœur  l'intérêt  du 
pays.  Il  y  allait  de  conscience  ;  sa  bonne  foi  éga- 
la seule  sa  faute.  Il  abusa  des  mots  :  Patrie,  LU 
berté,  Emancipation,  Philanthropie,  Avenir  du 
peuple,  etc.. 

Il  se  posa  en  utopiste,  —  il  travailla  aux 
journaux  de  l'opposition,  et  usa  son  Ame  pour 
des  gueux  qui  achetaient  son  intelligence  et  sa 
verve  à  vil  prix. 

Il  rêvait  une  préfecture,  —  une  ambassade, 
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voire  même  un  ministère.  C'est  encore  un  des 
travers  des  moindres  mythes  qui  fourmillent 
dans  les  colonnes  béantes  des  journaux. — Oh! 
comme  ils  sont  petits  pour  tant  d'espérance! 

Verner  travailla  gravement ,  et  jour  et  nuit 
pour  sa  patrie. — Les  Athéniens,  ses  compa- 
triotes ,  ne  le  remarquèrent  pas. — A  trente  ans, 
il  était  encore  obscur  ;  et  pourtant  il  sentait  en 
lui  le  foyer  d'une  ambition  aiguillonnée  pour 
ses  relations  mêmes. 

Il  était  devenu  le  plus  habile  des  faiseurs  de 
premiers  paris .  — Dans  les  bureaux  dfis  jour- 
naux quotidiens  auquels  il  attachait  sa  colla- 
boration ,  il  parlait  long-temps  et  avec  charme. 
Sa  voix  était  profonde,  mélodieuse,  —  ses  pa- 
roles frappantes ,  justes ,  admirables. 

Il  tenait  de  Berryer  pour  la  vigueur,  l'ani- 
mation,  de  Philippe  Dupin  pour  la  finesse 
l'élégance ,  la  netteté. 

Il  eût  volontiers  renoncé  à  être  Pair  de 
France  ou  Ministre,  mais  au  moins  il  s'atten- 
dait à  être  député. 
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La  révolulion  de  1850  éclata;  — il  s\'  jeta  à 
corps  perdu.  La  vocation  lui  avait  conseillé 
Létude,  celle-ci  lui  avait  prodigué  une  excessive 
chaleur. 

On  fut  généralement  content  de  lui.  —  Le 
terrain  des  luttes  politiques  était  alors  glissant 
pour  tous.  Il  fallait  beaucoup  d'intrigue.  —  Le 
manque  de  cette  vive  pénétration  perdit  l'avenir 
de  Verner.  —  Il  fut  trop  probe  et  resta  pauvre. 
—  La  fertilité  de  son  génie  se  tarit. 

Au  milieu  de  ces  divisions  intestines  ,  au  lieu 
de  s'élever  au  pouvoir  comme  une  foule  de  mé- 
diocrités ,  qui  par  l'intrigue ,  qui  par  des  cour- 
bettes de  courtisan ,  qui  par  un  semblant  de 
puissance  ou  d'activité,  Verner  continua  à  faire 
une  guerre  morale  aux  intelligences  d'élite. 

Cet  homme  supérieur  auquel  il  ne  manquait 
que  ce  qui  déborde  chez  les  charlatans ,  ce 
Verner  qui  avait  rendu  d'immenses  services  fut 
méconnu,  rejeté.  Ses  inférieurs,  qui  avaient 
profité  de  l'émeute  pour  laver  leurs  vilenies, 
montèrent    en   position   et  le   laissèrent   loin 


—  85  -- 

derrière  eux.  Ce  lurent  ces  avocats  qui  allèrent 
jusqu'à  chicaner  le  tombeau  de  Napoléon.  Pau- 
vre Empereur!  Ah!  quel  affront  pour  ces  cen- 
dres augustes! 

Verner  qui  s'était  battu  n'eut  point  la  croix 
de  juillet,  —  un  perruquier  qui  demeurait 
dans  sa  rue  obtint  une  lieutenance  pour  ses 
services  rendus  à  tJEtat  dans  les  trois  journées . 

Trop  modeste ,  Verner  étouffait  sans  se  plain- 
dre; il  était  grand  et  ne  l'écrivait  pas  dans  les 
feuilles  quotidiennes;  il  ne  faisait  valoir  aucun 
de  ses  travaux,  il  supportait  l'ingratitude  avec 
un  courage  qui  n'est  plus  de  nos  jours. 

Il  espéra  pouvoir  s'amasser  de  quoi  acheter 
une  maison  à  Loches,  afin  de  se  faire  élire  dé- 
puté. 11  eût  donné  six  ans  de  sa  vie  pour  ce!  i  î 
et  s'écriait  comme  Richard  :  —  Mon  royau- 
me pour  une  épèe  ! 

Ses  élèves,  ceux  qui  l'avaient  imité,  volé, 
copié  bassement ,  passèrent  pour  les  premières 
capacités  politiques  de  lEuropc,  Couvres  gens  î 
ils  crurent  tous  pouvoir  donner  leur  mesure  aux 
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sculpteurs  du  Panthéon.  Et  lui ,  ienr  maitre  à 
tous,  demeurait  inconnu ,  passait  inaperçu.  Les 
uns  continuèrent  à  faire  de  l'opposition,  les 
autres  plus  prudents  se  rangèrent  du  côté  du 
plus  fort.  Les  premiers  devinrent  populaires,  les 
seconds  eurent  la  croix  ,  des  poignées  de  main , 
des  places,  des  villas ^  des  équipages  et  des 
maîtresses  de  fantaisie. 

Ceux  d'entr'eux  qui  portaient  des  lunettes 
purent  se  permettre  de  les  avoir  en  or.  —  S'ils 
n'en  eurent  pas,  ce  fut  par  pure  économie! 

Pendant  ce  temps,  Verner  était  toujours  là  , 
dans  Tobscurité,  dans  la  nuit. — Un  homme 
sème  la  cause ,  un  autre  cueille  l'effet! 

Les  plus  petits  se  grandirent  de  cent  coudées 
et  dissimulèrent  comme  tous  les  lâches.  Ils 
tuèrent  Verner  moralement  pour  qu'il  ne  les 
détrônât  pas. 

Us  en  firent  un  paria  ,  un  gueux,  un  sacripan 
couvant  des  projets  ridicules  et  infâmes.  C'était 
un  sauvage,  un  ours,  incapable  de  faire  un 
autre  métier  que  celui  d  écrire  à  la  toise.  Comme 
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il  était  dans  la  misère, — n'ayant  pas  employé 
leurs  moyens  vils  de  réussir,  —  ils  lui  taillèrent 
une  aride  besogne  sous  les  formules  d'une 
amitié  vraie.  Ils  l'assuraient  de  leur  absolu  dé- 
vouement. 

C'est  alors  que  parurent  sous  leurs  noms 
plusieurs  pamphlets  et  plusieurs  discours  re- 
marquables, faits  par  Verner,  et  achetés  par 
eux  au  prix  d'un  morceau  de  pain. 

On  le  retint ,  on  lui  donna  des  arrhes  comme 
à  un  portier  ;  —  par  misère  il  accepta ,  et  n'eut 
pas  la  force  de  se  lever  dans  sa  grandeur  et  de 
parler. 

Il  était  temps  encore  ! 

Enfin  il  mit  à  jour  toutes  les  batteries  de  son 
intelligence ,  et  déploya  comme  une  brillante 
armée  les  redoutables  puissances  de  sa  supé- 
riorité. 

Il  était  trop  tard  !  —  Le  journal  hier  de  Top- 
position  était  tourné  au  Philippisme.  —  Verner 
échoua  de  la  plus  pitoyable  manière. 

Désespérant  de  mettre  jamais  le  pied  à  Te- 
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trier,  Verner  ramassa  les  quelques  mille  francs 
qu'il  n  avait  pas  encore  perdus  ou  donnés  à  des 
parasites,  et  il  retourna  à  Loches,  où  il  devint 
notaire  et  où  il  épousa  Eulalie  sans  l'aimer. 

Nous  avons  vu  qu  à  son  arrivée,  là  conmie 
à  Paris,  Verner,  poursuivi  par  une  insigne  fata- 
lité, avait  été  jugé  homme  dangereux.  Mais  la 
prévention  et  la  calomnie  ne  purent  mordre 
sur  lui,  —  et  il  était,  —  au  temps  où  nous  vous 
faisons  faire  connaissance  avec  lui, — un  des 
hommes  les  plus  estimés  de  Loches. 

Mais  qu  était-ce  pour  lui  qu'une  étude  de 
province?  Quelle  obscurité,  grand  Dieu,  pour 
un  aussi  éblouissant  génie  !  Lui ,  hier,  l'organe 
de  tout  un  parti ,  agitant  les  grands  politiques 
comme  des  pantins ,  aujourd'hui  mort  à  tout 
cela!  Plus  d'honneur  pour  lui!  plus  de  rêves! 
sa  vie  était  bornée  et  renfermée  dans  une  sphère 
étroite.  C'était  un  poète  sans  voix  ,  un  soldat  aî- 
taché,  uu  jeinlre  sans  bras,  un  aigle  empri- 
sonné dans  la  cage  d'un  oiseau  de  bas  étage. 

C'est  pourquoi  il  soulfrait atrocement,  obligé 
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(Je  se  ployer  aux  mesquines  exigences  de  son 
métier  et  de  son  existence  monotone.  Voilà  pour- 
quoi il  était  triste,  pourquoi  son  front  était  ra- 
vagé, ses  tempes  labourées,  ses  cheveux  épars. 
Il  était  foudroyé,  —  et  s'efforçait  d'étouffer 
dans  son  sein  ses  ambitions  à  peine  contenues. 
Aussi,  chaque  fois  qu'il  passait  devant  le  ci- 
metière de  Loches,  son  cœur  se  serrait  ,  et  il 
s'écfiait  : 

—  Est-il  donc  inévitablement  fixé  que  je  dor- 
mirai là  !  Moi  qui  me  sens  plein  de  vie  !  moi , 
Verner  ! 

Dans  ces  moments  de  sombres  pensées ,  la 
mort  se  dressait  devant  lui  horrible  et  puante. 
Il  joignait  les  mains  et  se  regardait  en  disant  : 

—  Ces  mains  que  je  sens,  ce  corps  que  je 
vois ,  tout  mon  <Ure  enfin  finira  comme  finis- 
sent les  cravates  blanches ,  les  plumes ,  les  habits 
noirs,  enfin  toutes  les  choses  dont  je  me  sers 
journellement! 

Il  manquait  i\  son  àm*'  ardente  une  passion 
digne  d'elle.  Lamour  seul  devait  apaiser  ces 
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ambitions  fougueuses  et  les  fondre  toutes  dans 
une  rêverie  remplie  de  tendresse. 

Or,  l'amour  tendit  des  pièges  au  notaire  de 
Loches. 


8 


Mademoiselle  Rose ,  la  petite  ouvrière  de 
Loches,  n'était  pas  une  grisette  comme  Antony 
s'était  plu  à  le  dire,  ainsi  que  vous  avez  pu  le 
remarquer.  Si  Rose  avait  eu  quelques  intrigues, 
elles  étaient  peu  nombreuses  d'abord  ;  —  en- 
suite elles  avaient  toujours  été  désintéressées. 
Quoique  peu  fortunée,  seule  et  livrée  à  elle- 
même  ,  elle  ne  pouvait  pas  être  mise  au  nombre 
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de  ces  femmes  qui  font  un  trafic  horrible  de 
leur  beauté. 

Aussi  Rose  était-elle  admise  chez  la  mère 
François,  —  chargée  spécialement  de  veiller 
sur  Hortense. 

Il  serait  trop  long  de  vous  raconter  ici  com- 
ment la  vieille  femme  avait  pris  soin  d'elle.  — 
On  Tavait  mise  en  sevrage  chez  elle,  —  toute 
petite,  —  et  on  avait  négligé  de  la  reprendre  , 
oubli  peu  pardonnable  à  notre  avis. 

Qui  ça,  ON,  me  demanderez-vous. 

ON,  —  pronom  indéfini.  ON,  quelqu'un, 
un  homme  enfin,  qui  avait  payé  une  année 
d'avance  et  n'envoyait  plus  rien  depuis  long- 
temps. 

Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  Hortense 
n'ignorait  pas  que  la  mère  François  était  pour 
elle  une  étrangère  ;  —  mais  par  suite  de  sa  re- 
connaissance elle  lui  avait  voué  un  attachement 
sincère. 

J^a  vieille  était  une  excellente  paysanne  ,  pas 
très  gaie,  mais  un  peu  sourde.  C'était  une  mé- 
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mités. Son  regard  était  serein  ,  son  sourire  assez 
brillant.  Elle  n'avait  pas  toujours  des  idées 
riantes. 

Mais  revenons  à  nos  jeunes  amis  que  nous 
avons  laissés  galoppant  sur  la  route.  —  Adrien 
ne  disait  mot.  Sa  tête  était  tellement  remplie 
de  pensées  qu^elles  y  faisaient  un  tumulte 
assourdissant ,  —  il  ne  pouvait  en  suivre  aucune. 

— •  Où  allons-nous  ?  lit-il. 

—  Chez  Hortense  ,  répondit  Antony  sérieu- 
sement. Et  il  ajouta  :  —  Prie  le  ciel  d'être  aussi 
bonécuyeret  aussi  éloquent  qu'Apollon,  et  tu 
séduiras  Hortense. 

—  Oh!  dis-tu  vrai?  répliqua  Adrien.  Nous 
allons  chez  elle.  Ami,  aie  pitié  de  moi ,  quand 
j'entends  prononcer  le  nom  d'Hortense  il  sem- 
ble que  je  louche  à  un  moment  suprême...  Etre 
aimé  d'elle,  vois-tu  ,  serait  le  prix  de  toutes  mes 
misères!  Quand  je  pense  à  elle ,  la  terre  tremble 
sous  mes  pas... 

Antony  l'interrompit  pour  dire  : 
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—Un  tremblement  de  terre  renversa  la  statue 
d'Apollon,  —  vulgairement  nommée  colosse 
de  Rhodes. 

—  Qu'Hortense  soit  à  moi,  reprit  Adrien, 
et  que  je  meure  après  ! 

—  Je  crois  qu'elle  est  trop  fière  pour  devenir 
ta  maîtresse  ,  et  je  doute  que  tu  veuilles  en  faire 
ta  femme.  On  ne  sait  qui  elle  est.  Ce  n'est  pas 
cette  vieille  femme  qui  est  sa  mère.  Elle  est  in- 
connue ,  —  c'est  sans  doute  une  enfant  perdue  , 
une  fille  de  ces  tristes  débauches  dont  les 
femmes  du  monde  ne  veulent  accepter  que  les 
plaisirs. 

—  Rien  n'est  plus  beau,  plus  séduisant 
qu'une  femme  !  dit  Adrien  devenu  rêveur. 

—  Si  fait ,  repartit  Antony  Saurel. 

—  Quoi  donc? 

—  Deux  femmes  ! 

—  0  mon  cher ,  tu  me  scandalises  parle  re- 
lâchement de  tes  maximes. 

Après  bien  des  haltes  ,  bien  des  promenades, 


~  95  — 

—  ils  arrivèrent  à  la  petite  maison  isolée.  —  La 
brune  commençait  à  tomber. 

Ils  mirent  pied  à  terre,  et  entrèrent  dans  la 
salle  basse. 

La  vieille  femme  s'occupait  de  ces  soins  du 
ménage  qui  rétrécisent  l'imagination ,  —  Hor- 
tense,  assise,  lisait  un  livre. 

Quel  moment  pour  Adrien!  comme  son 
cœur  battait  1  comme  il  oubliait  tout  en  la  re- 
gardant! Ah!  c'était  bien  elle,  la  femme  faite 
pour  ses  embrassements  ,  qu'il  avait  aimée  si 
bien  déjà  par  pressentiment  ! 

Il  s'arrêta  et  la  regarda  en  tremblant.  Elle 
était  penchée  avec  une  grâce  parfaite  et  semblait 
réfléchir  tristement,  —  tout  en  lisant.  C'était 
une  tête  ravissante ,  quelque  chose  de  fin ,  de 
pâle  qui  échappait  à  l'analyse. 

Le  parfum  de  cette  créature  adorable  enivrait 
le  pauvre  poète.  —  Il  resta  comme  absorbé  par 
les  tendres  et  libres  pensées  qui  s'exhalaient  de 
celte  femme.  Son  visage  avait  pris  une  expression 
d'extase  comme  celui  d'un  ange  au  ciel. 
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Hortense  était,  en  effet,  une  femme  extraor- 
(linîîire  .  ne  ressemblant  en  rien  aux  autres  fem- 
mes. Elle  était  grande  plutôt  que  petite,  sa  taille 
était  mince  et  frêle.  Tout  d'abord  on  était  frappé 
de  l'expression  calme  et  religieuse  de  ses  traits 
délicats.  —  Elle  n'était  pas  jolie,  — mais  belle. 
Sa  peau  d'une  pâleur  délicieuse  et  peu  colorée, 
était  fine  et  pure. 

Son  nez  surtout  avait  une  forme  distinguée , 
sa  bouche  était  perlée,  ses  dents  blanches  étaient 
rangées  avec  un  art  admirable  sous  ses  gencives 
roses. 

Son  front  révélait  l'intelligence  ,  et  ses  yeux 
la  fierté ,  la  noblesse.  Son  pied  lui-même  était 
gracieux  et  mignon;  c'était  un  de  ceux  qui  disent 
ce  qu'estunefemme. Tout,  jusqu'à  sa  mise,  avait 
un  cachet  de  finesse  et  de  distinction.  Ses  che- 
veux, d'un  noir  magnifique,  cachaient  une  partie 
de  ses  oreilles  diaphanes ,  et  couronnaient  son 
col  avec  une  élégance  inimitable. 

Elle  trahissait  une  âme  rêveuse  et  romanes- 
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que,  avide  du  merveilleux,  remplie  d'amour,  de 
larmes,  de  tendresse  ,  de  poésie. 

Celte  femme  était  tout  ce  qu^on  rêve  à  vingt 
ans  et  tout  ce  qu^on  regrette  de  n'avoir  pas  trouvé 
quand  on  en  a  cinquante. 

En  vérité,  elle  était  digne  d'Adrien  ! 

Pour  lui,  saisi  à  sa  vue  d'une  émotion  brû- 
lante et  ineffable,  il  ne  savait  qu'admirer  de 
toutes  ses  beautés  qui  disaient  un  moral  si  supé- 
rieur. 

Seulement  il  la  reconnaissait  à  son  profil  plein 
d'énergie,  à  sa  tournure  .  à  sa  main  blanche  et 
douce,  à  sa  robe  ample  et  flottante. 

Dès  qu'elle  aperçut  les  nouveaux  venus  ,  elle 
ferma  son  livre ,  se  leva  et  les  salua  avec  une 
délicieuse  simplicité. 

Pendant  ce  temps,  la  mère  François,  quiaimait 
beaucoup  Anlony,  lui  disait  quii  était  le  bien 
venu. 

— Comment  se  porte  mademoiselle  Hortense? 
demanda  Antuny. 
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—  Très-bien,  jMonsieur,  répondit -elle  en 
souriant. 

—  Je  vous  ai  vue  passer  Tautre  soir,  au  bas 
de  la  colline,  —  près  du  bois.  Vous  couriez  si 
vite  qu'il  m'a  été  impossible  de  vous  rejoindre. 

—  C'est  possible  ;  j'aime  beaucoup  à  courir 
dans  la  campagne. 

—  Comment ,  Monsieur,  vous  êtes  le  fils  de 
M.  de  Branté ,  dit  la  vieille  femme  à  Adrien. 

■ — Oui,  Madame,  répliqua-t-il. 

Hortense  leva  sur  Adrien  ses  beaux  yeux 
mouillés  sous  ses  long  cils  de  soie  noire  ,  —  il  la 
vit,  —  leurs  regards  se  rencontrèrent  comme 
deux  étincelles  5  —  l'infini  entra  dans  l'âme  du 
jeune  homme. 

—  Monsieur  votre  père  est  un  digne  ami  des 
pauvres,  dit  la  vieille  femme. 

Et  elle  continua  à  jaser  sur  le  même  ton.  Pen- 
dant ce  temps  les  deux  amis  et  Hortense  s'é- 
taient assis. 

Adrien  l'admirait  dans  le  recueillement.  U 
devinait  des  épaules  et  des  bras  roses  et  d'une 
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exquise  morbklesse,  à  travers  la  toile  de  sa  robe. 

Adrien  aperçut  dans  la  salle  un  piano.  —  il 
en  éprouva  je  ne  sais  quelle  joie  naïve,  et  il 
s'empressa  de  demander  à  Hortense  si  elle  sa- 
vait en  toucher. 

—  Très  peu,  répondit-elle  en  rougissant  pen- 
dant un  seconde. 

—  Vous  seriez  bien  bonne  de  nous  régaler  un 
instant,  interrompit  Antony;  vous  savez  que  je 
suis  un  de  vos  admirateurs,  et  que  vous  m'avez 
déjà  procuré  ce  plaisir. 

Hortense  hésita. 

—  Je  vous  en  prie,  Mademoiselle,  dit  timi- 
dement Adrien. 

Hortense  se  leva  en  souriant. 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria  Antony,  voilà 
qui  est  aimable.  Moi  je  hais  les  gens  qui  ont  la 
manie  de  se  faire  prier.  C'est  de  l'orgueil  et  sou- 
vent pire,  de  faire  des  façons. 

Hortense  se  posa  devant  son  piano  qu'elle 
ouvrit. 


Avouons  la  pensée  bizarre  qui  traversa  en  cel 
mslant  le  cerveau  du  rêveur. 

—  0  mon  Dieu,  que  ne  suis-je  ce  piano 
afin  d'être  touché  par  ses  douces  mains  blan- 
ches l 

Mais  ce  souhait  ridicule  ne  s'accomplit  pas. 
Hortense  alluma  deux  bougies  et  préluda  par 
une  brillante  exécution. 

—  A.  propos,  interrompit  de  nouveau  An- 
tony,  si  vous  nous  chantiez  cet  air  d'Allemagne 
que  vous  aimez  tant. 

Et  Hortense  redit  ce  chant  qu'elle  préférait 
et  dont  voici  le  sens  : 

M  La  nature  avec  ses  richesses  a  été  créée  par 
«  Dieu  pour  récompenser  l'homme  de  son 
€  chaste  amour, 

«  C'est  pour  lui  que  les  arbres  sont  verts, 
«  c'est  pour  lui  que  les  fruits  mûrissent,  c'est 
«  pour  lui  que  les  fleurs  ont  de  riches  couleurs 
«  et  de  tendres  arômes.  Aussi,  quand  il  dit  à 
«  son  amante  ,  — je  t'aime ,  —  son  âme  exhale 
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«  ses  célestes  parfums  et  monte  au  ciel;  —  et 
«  dans  ce  moment  il  est  plus  qu'un  poète ,  —  il 
c  est  l'égal  de  Dieu. 

«  Hélas  !  pourquoi  faut-il  qu'il  expie  ce  cher 
«  bonheur  par  les  angoisses  elles  regrets  de  toute 
<  sa  vie  ?  » 

Hortense  avait  chanté  avec  une  expression 
douce  et  passionnée.  Antony  se  récria  avec  en- 
thousiasme sur  la  beauté  de  ce  chant  étrange. 

—  Ce  chant,  dit-il  avec  sa  prétention  habi- 
tuelle, me  semble  un  vieil  écho  endormi  dans 
les  ruines  de  la  noble  cité  Athénienne. H  est  har- 
monieux comme  Memnon,  ce  dilettante  de  granit 
Egyptien  que  les  Bulgares  ont  traité  avec  la  der- 
nière irrévérence. 

Adrien  s'approcha  d'Hortense  et  lui  dit  d'une 
voix  altérée  : 

—  J'étais,  moi  aussi,  plus  qu'un  roi,  plus 
qu'un  poète  ,  pendant  que  vous  chantiez  tout-à- 
l'heure. 

Horlense  le  remercia  par  un  sourire  douce- 
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ment  triste,  etleurs  regards  s'étreiguirent  encore 
convulsivement. 

On  prit  congé  de  la  vieille  femme  ,  —  car  la 
nuit  avait  répandu  tout  son  manteau  sombre  sur 
la  terre. 

—  Nous  reviendrons  ici  souvent ,  dit  Antony 
à  la  mère  François. 

Et  Adrien  dit  à  Ilortense  : 
fc.    —  Permettez-moi  de  venir  quelques  lois  vous 
prier  de  me  redire  ce  chant,  car  je  sens  que  je 
l'aime  pour  toujours.  Les  gens  qui  m'entourent 

semblent  si  heureux  ! mais  j'ai  vraiment  peur 

de  vous  paraître  importun  ,  et  pourtant  je  me 
sens  plein  de  confiance  pour  ce  chant. 

Ils  partirent,  leurs  chevaux  qui  rêvaient  aux 
délices  d'un  râtelier  garni  et  d'une  litière  abon- 
dante ,  reprirent  à  un  trot  modéré  la  route  de 
Loches. 

— Sais-tu  bien, dit  AntonySaurel,  que  luaseu 
un  bien  beau  moment  tout-à-l'heure.  Diable  !  lu 
vas  plus  vite  en  affaire  que  je  ne  l'aurais  ima- 
giné.... Comment,  tu  la  vois  pour  la  première 
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fois ,  —  car  je  ne  compte  pas  les  visions ,  —  et 
tu  commences  par  la  regarder  d'une  façon  en- 
flammée, —  puis  tu  te  fais  régaler  d'une  musi- 
que charmante,  puis  tu  demandes  intrépide- 
ment la  permission  de  revenir,  et  on  ne  dit  ni  oui 
ni  non.  Courage  !  il  paraît  que  ton  titre  de  comte 
ne  déplairait  pas  à  la  petite.  Au  fait ,  pourquoi 
non.  Elle  est  jolie ,  tu  es  assez  riche  pour  deux , 
et  puis  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  ses  enfants 

seront  moins  lymphatiques  qu'elle Courage, 

jeunehomme!....  Tu  marcellus  eris. 

Et  Antony  se  prit  à  rire  ,  tout  fier  de  ses  pro- 
fondes pensées. 

Mais  ces  paroles  légères  creusaient  un  abîme 
dans  le  cœur  tendre  et  sensible  d'Adrien. 

Lui  qui  aimait  Hortense  à  genoux,  qui  n'osait 
la  contempler  sans  trembler,  et  qui  ne  pouvait 
se  persuader  pouvoir  jamais  être  aimé  d'elle,  lui 
qui  aurait  voulu  être  riche  et  libre  pour  tout  dé- 
poser à  ses  pieds,  était  choqué  on  ne  peut  pas 
plus  dans  ses  nobles  susceptibilités.  Il  est  des 
mois  jetés  en  l'air,  des  sarcasmes  qui  font  plus 
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de  blessures  qu'on  ne  pense  !  Tel  fut  l'effet  des 
paroles  d'Antony. 

Celui-ci  s'en  aperçut,  —  demanda  un  pardon 
que  son  ami  ne  songea  pas  à  lui  refuser,  et  on 
arriva  chez  M.  de  Brar.té. 

—  Maintenant  que  nous  voilà  dans  nos  lares, 
s'écria  Antony  d'une  voix  de  ténor  sur  aiguë,  je 

ne  dois  pas  cacher  que  je  meurs  de  faim j'ai 

tumultueusement  faim! 

Les  deux  amis  soupèrent  en  compagnie  de 
l'honorable  gentilhomme  et  du  notaire  Verner, 
invité  ce  soir-là. 

M.  de  Branté  mangea  beaucoup,  mais  Antony 
mangea  bien  davantage  et  but  en  conséquence. 

Les  deux  intelligences,  les  deux  hommes  de 
talent,  Verner  et  Adrien  n'en  firent  pas  autant. 

Tous  deux  ils  étaient  dévorés  par  un  même 
mal ,  —  l'amour  ! 

Le  notaire  et  le  liîs  de  la  maison  causèrent 
ensemble  après  le  repas. 

—  11  v  a  long-temps  que  vous  n'êtes  venu 
nous  voir,  monsieur  Adrien,  dit  Verner, 
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—  C'est  vrai;  excusez-moi.  Des  rêveries,  de 
folles  espérances,  quelques  ambitions  plus  folles 
encore 

—  Oh  !  défiez-vous  en  ,  répliqua  gravement 
l'ambitieux,  —  ces  folies-là  dessèchent  l'âme, 
brisent  l'avenir,  et  arrêtent  les  préméditations 
du  talent. 

A  dix  heures  le  notaire  prit  congé  de  ses  hô- 
tes ,  —  M.  de  Branté  passa  dans  son  cabinet,  et 
Adrien  monta  dans  sa  chambre  avec  son  fidèle 
Antony.  Ils  y  passèrent  encore  une  heure. 

—  Quel  air  ravissant  !  dit  Adrien.  Comme  il 
tait  de  bien  !  comme  il  berce  l'âme  dans  de  pu- 
res rêveries  !  et  quelle  femme  !  doù  vient  qu'elle 
puisse  être  si  belle  sans  rendre  les  anges  jaloux? 

Antony  se  init  à  rire  scandaleusement. 

—  Je  pense  ,  dit-il ,  que  tu  prêtes  aux  anges  *» 
des  petites  passions  qu'ils  nonl  pas ,  en  suppo- 

hHiit  (ni  il  y  ait  des  anges  et  que  les  passions 
soicnl  plus  jjciites  les  unes  rjue  les  autres. 

—  Quel  conseil  me  donnes-tu?  Je  suis  décidé 
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à  épouser  Hortense;  —  mais  je  voudrais  un 
moyen  très  piquant  de  la  voir  le  plus  souvent 
possible....  tous  les  jours. 

—  Un  moyen  neuf?  voyons,  fit  Anlony.  Hor- 
tense est  ouvrière  et  va  travailler  chez  Yerner; 
pourquoi  ne  l'appelles-tu  pas  ici?  elle  vien- 
dra. 

—  Oui,  mais  comment  faire  ? 

—  Ah  !  c'est  là  le  hic.  Comment  faire?  per- 
suade à  ton  père  que  tu  as  besoin  de  chemises... 

—  Tu  penses 

—  Laisse-moi  faire;  je  m'en  charge. 

Le  lendemain  matin,  Adrien  dit  à  son  père  : 

—  Je  crois  réellement  que  j'ai  besoin  de  che- 
mises. 

—  Pourquoi  ?  n'en  avez-vous  pas? 

—  Elles  sont  trop  petites. 

—  Si  vous  les  faisiez  faire  par  des  ouvrières  en 
journées,  dit  Antony,  c'est  mieux,  c'est  plus 
convenable,  demandez  à  Verner. 

— ^  Pourquoi  quitter  notre  lingèrcde  Bourges? 
lit  le  père. 
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—  Au  fait,  mes  chemises  peuvent  aller  à  la  ri- 
gueur, s'empressa  de  dire  Adrien,  qui  craignait 
qu'on  ne  l'envoyât  à  la  ville  pour  s'en  faire 
faire. 

—  C'est  qu'on  travaille  fort  bien  ici ,  crut  de- 
oir  observer  Antony  Saurel. 


Hortense. 


Il  y  a  des  natures  privilégiées,  je  ne  sais  pour- 
quoi, comme  celles  d'Adrien  et  d'Hortense.  Cel- 
les-là se  développent  elles-mêmes  et  se  font  recon- 
naître à  leur  finesse  exquise,  quelles  que  soient 
les  positions  sociales  où  elles  sont  tombées. 

Elles  se  dislinguent  par  le  choix  de  leurs  ex- 
pressions et  de  leurs  manières  pour  le  dehors; 
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■ —  au  dedans  par  la  noblesse  de  leur  cœur,  par 
leurs  passions  sublimes  et  fortes. 

Elles  s^élèvent  sans  cesse  au  ciel  d'où  elles 
émanent;  aussi  se  fanent-elles  vite  sur  la  terre, 
empressées  qu'elles  sont  de  retourner  au  foyer 
céleste  d'où  elles  sont  venues. 

Ces  destinées  clioisiesèt  élues  sont  souvent  ap- 
pelées à  souffrir  de  leur  grandeur  même. 

Bien  qu'elles  dominent  par  le  moral  les  essen- 
ces inférieures,  —  celles-ci  les  minent  et  les 
combattent  brutalement  au  physique.  C'est  ainsi 
qu'Adrien  était  raillé  par  Antony,  —  c'est  ainsi 
qu'Hortense,  née  pour  le  luxe  et  la  richesse,  se 
voyait  sans  famille  et  sans  fortune ,  obligée  de 
vivre  dans  la  solitude  et  d'accomplir  des  travaux 
indignes  d'elle. 

Hortense  était  la  plus  fraîche  créature  que  l'on 
puisse  rêver. 

Le  matin,  elle  se  levait,  priait  Dieu,  —  et 

s'en  allait  sans  souvenirs  pour  la  consoler,  sans 
espérances  pour  lui  faire  prendre  courage,  sans 

ami  pour  la  guider. 


c'était  une  triste  vie,  n'est-il  pas  vrai,  pour 

une  âme  ardente? 

Pauvre  enfant  !  elle  était  obligée  de  vendre 
une  partie  de  son  temps  à  nutrui ,  —  une  partie 
de  ce  cher  temps  que  Dieu  nous  a  donné  d'une 
manière  si  mystérieuse,  afln  que  nous  rem- 
ployions exclusivement  à  aimer. Malgré  tout,  une 
étincelle  sacrée,  — la  poésie,  —  illuminaitson 
âme  et  lui  faisait  prendre  courage. 

Ah  !  mes  amis,  ne  raillez  pas  la  poésie  !  ne  la 
tuez  pas,  — ne  la  condamnez  pas  !  sachez  que, 
pour  qu'elle  meure,  il  faut  qu'il  n'y  ait  plus  ni 
cette  belle  voûte  azuiée  où  nous  levons  les  yeux 
quand  nous  souffrons,  ni  ces  belles  fleurs  que 
nous  cueillons  pour  nos  bien-aimées,  ni  aucune 
de  ces  richesses  gratuites,  aucune  de  ces  belles 
productions  qui  font  notre  joie. 

La  poésie  ne  peut  se  perdre,  —  parce  que 
nous  ne  pouvons  ni  la  louer,  ni  la  vendre,  ni 
même  la  prêter.  C'est  un  sentiment  religieux  dé- 
parti à  toute  âme  supérieure ,  —  avec  plus  ou 
moins  d'avarice. 


Hortense  était  poète  ;  et  il  y  a  au  fond  de  bien 
des  cœurs  une  étincelle  de  ce  leu  sacré  î  Quand 
il  produit,  quand  il  engendre,  —  naît  le  poëme. 
11  y  a  donc  deux  sortes  de  poètes,  —  également 
beaux  et  grands,  —  ceux  qui  savent  sentir  et 
ceux  qui  peuvent  rendre. 

La  moindre  circonstance  est  une  révélation. 
Un  livre  lu,  un  chant  répété  comme  un  enfant 
qui  rêve,  une  fleur,  un  regard,  —  la  plus  sim- 
ple chose  en  apparence,  suffit  pour  développer 
un  foyer  d'idées,  un  moude  de  sentiments. 

C'est  ainsi  que,  depuis  qu'Adrien  avait  entre- 
vu Hortense  à  travers  les  brumes  d'un  certain 
soir  d'automne,  il  avait  eu  la  conscience  inti- 
me de  sa  poésie.  De  même  Hortense,  —  qui 
avait  deviné  cette  saveur  lumineuse  dans  quel- 
ques promenades  silencieuses,  et  au  fond  de  son 
cœur,  —  s'était  sentie  transportée  vers  les  hau- 
tes régions  de  la  rêverie  et  du  sentiment,  la 
première  fois  qu'elle  avait  vu  Adrien. 

Un  échange  de  regards  avait  suffi  ;  et  bien  que 
celte  passion  fût  encore  indécise,  flottante,  à  l'é- 
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tat  d'enfance,  elle  était  appelée  à  se  fortifier  et  à 
croître  dans  le  silence.» 

Ah!  c'est  cet  amour  qui  nous  révèle  la  puis- 
sance de  Dieu  ;  —  c'est  cette  poésie  qui  nous 
soutient.  Elle  s'est  réfugiée  dans  toutes  nos 
croyances,  dans  tous  nos  espoirs. 

Hortense,  habituée  comme  Adrien  à  vivre  en 
dehors  du  monde  qui  l'entourait,  n'avait  que 
des  pensées  innocentes.  Sa  sainte  pudeur  ne  s'é- 
tait jamais  alarmée,  —  ses  jours  étaient  plus 
limpides  que  le  plus  pur  diamant. 

Son  plus  grand  plaisir  était  de  se  retrouver 
seule,  après  sa  journée  de  fatigue  et  de  dégoût, 
dans  la  chambre  qu'elle  occupait  dans  la  maison 
blanche.  Là  tout  était  chaste  comme  elle. 

Depuis  la  visite  des  deux  amis,  l'image  d'A- 
drien se  grava  dans  son  cœur.  Cette  figure  douce 
et  sévère,  sous  ses  longs  cheveux,  se  balançait 
dans  son  cerveau.  —  Ses  rêves,  peuplés  d'invi- 
sibles grandeurs  ,  lui  représentaient  ce  visage 
comme  une  ombre  accomplie.  Sans  savoir  pour- 


quoi,  elle  était  émue,  et  versait  des  pleurs  déli- 
cieux.' • 

Elle  se  laissait  emporter  par  sa  puissante  ima- 
gination. —  Elle  revoyait  la  scène  que  vous 
connaissez,  —  elle  chantait,  Adrien  écoutait , 
—  puis  la  regardait  avec  amour. 

Et  une  voix  harmonieuse ,  —  la  poésie,  — 
lui  apportait  du  dehors  tous  les  parfums  et  tou- 
tes les  mélodies  de  la  nature.  —  C'était  l'amour 
qui  plane  sur  la  création  qui  se  glissait  eu  son 
âme. 

Hortense  fut  donc  heureuse  et  troublée  com- 
me elle  ne  l'avait  jamais  été  de  sa  vie,  et  elle  ré- 
pétait avec  émotion  le  chant  qu'Adrien  trouvait 
si  suave,  sans  se  rendre  compte  du  sentiment 
ineffable  qui  la  dominait. 

De  son  côté,  Adrien  osait  à  peine  croire  à  ce 
bonheur,  mais  convaincu  au  fond  de  son  cœur, 
ïl  ne  vivait  plus  que  pour  aimer. 

Pour  lui  la  matière  devenait  immatérielle,  son 
ame  illuminée  damour  baisait  la  trace  de  Dieu 
sur  ciBtte  route  nouvelle. 
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La  poésie,  -—ce  suave  parfum  de  l'univers, — 
montait  à  lui  parce  qu'il  aimait. 

L'amour  est  pour  tout  le  monde.  C'est  le  so- 
leil des  pauvres,  — c'est  Tespérance  des  artistes, 
c'est  la  vie  des  femmes. 

Les  rayons  de  Famour  ressemblent  à  la  musi- 
que dans  les  rues  des  villes  d'Italie  et  d'Allema- 
gne ;  on  en  jouit  gratuitement. 

Que  la  paix  soit  avec  ceux  qui  ne  savent  pas 
aimer!  Ces  âmes  là,  je  les  plains.  Ellîs  man- 
quent de  facultés  pour  sentir,  desensibili\épour 
pleurer.  Les  âmes  passionnées,  au  contraire, 
trouvent  partout  de  quoi  réveiller  leurs  affec- 
tions. Une  rose  les  égayé  au  milieu  de  ses  épi- 
nes, un  cyprès  les  attriste  sous  son  feuillage,  un 
chant  les  transporte  dans  les  régions  enfouies  de 
leurs  souvenirs. 


10 


La  douce  tranquillité  domestique,  qui  avait 
mitigé  dans  les  derniers  temps  les  angoisses  de 
rinforluné  Verner,  s'était  enfuie  pour  jamais. 

Sa  nouvelle  misère  se  résumait  dans  ce  seul 
mot:  —  Il  aimait! 

Vous  avez  deviné  qui,  —  Hortense! 

Cela  pouvait-il  arriver  autrement?  — 

L'or  pur  ne  vit-il  pas  en  compagnie  du 
pur  diamant? 
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Cette  passion  avait  eu  ses  luttes,  ses  re- 
mords, —  car  Verner  était  l'homme  probe 
par  excellence.  Cet  orage  s'était  amassé  invo- 
lontairement en  son  âme.  Il  avait  eu  le  cou- 
rage d'éviter  Hortense;  —  mais  la  fatalité  atta- 
chéeà  ses  pas  avait  voilé  sa  face.  Un  éclair 
verni  d'eu  haut  avait  jailli  de  ses  yeux,  —  il 
avait  toujours  vu  cette  femme  dont  la  pré- 
sence lui  révélait  une  croyance  nouvelle  au 
bonheur. 

Verner  n'était  plus  le  même.  Il  avait  jeté 
loin  de  lui  l'apathie  qui  avait  remplacé  sa  force. 
Il  était  devenu  Verner  sublime,  Verner  gran- 
diose, c'était  l'esprit  dans  sa  résolution,  Pâme 
dans  sa  beauté,  —  c'était  Verner  amoureux! 
Mais  bientôt,  en  songeant  à  sa  femme,  à  son 
fils,  à  ses  devoirs,  aux  obligations  qu'il  avait 
contractées  de  plein  gré  avec  la  société,  son 
front  se  rembrunissait,  —  il  tremblait,  son 
moral  se  brisait,  —  il  avait  comme  une  vision 
de  sa  fatale  destiné?. 


—  449  — 

N'est  pire  eau  que  l'eau  qui  dort.  —  Celle- 
là  dormait  depuis  dix  ans.  Jugez  le  torrent  ! 

De  la  passion  sourde  ,  le  notaire  tomba  dans 
la  coquetterie  pratique. 

11  est  impossible  de  vous  raconter  ses  com- 
bats corps  à  corps  avec  cette  passion  invincible  , 
ses  tentatives  pour  se  raisonner,  ses  projets  éle- 
vés de  vertu  qui  avortaient  sous  cette  influence 
diabolique ,  ses  espoirs  vers  le  lieu  qui  tom- 
baient sur  des  rocliers.  Il  avait  essayé  de  l'étude; 
—  tout  fut  inutile. — Il  ne  rêvait  qu'à  elle,  et 
partout ,  —  dans  les  bras  de  sa  femme ,  en  car- 
ressant  leur  enfant,  —  partout,  vous  dis-je  , 
dans  son  étude,  dans  ses  songes,  dans  son  jardin, 
dans  ses  veilles. 

Depuis,  il  gardait  un  silence  pylhagorique. 
Lui  qui ,  pour  sa  forlune  avait  toujours  été 
franc,  s'babituait  à  la  dissimulation. 

Toutes  ces  grandes  et  petites  émotions  l'a- 
vaient découragé,  momentanément  abattu.  Une 
se  donnait  plus  le  céleste  plaisir  d'espérer.  C'é- 
tait un  homme  tombé,  foudroyé,  vaincu. 
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.  Quel  retentissement  la  simple  vue  dHortense 
eut  dans  son  existence  !  Il  était  arrivé  à  la  plus 
complète  misère  intellectuelle. 

Il  n'était  plus  Verner.  Il  vivait  par  le  souffle 
de  Tamour  ;  il  avait  soif  aussi  de  quelque  ven- 
geance,—  et  se  grondait,  dans  ses  rares  ins- 
tants de  calme  ,  de  s'adonner  à  un  sentiment  si 
horrible. 

Il  était  emporté  vers  un  but  mystérieux  et 
sombre  comme  Mazeppa  sur  son  coursier  sau- 
vac^e.  Comme  lui  il  laissait  des  lambeaux  de  sa 
chair  et  de  son  cœur  à  chaque  ronce ,  à  chaque 
buisson  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin. 

L'amour  troublait  d'autant  plus  cruellement 
sa  vie  qu'il  l'avait  trouvé  jadis  d'une  extrême 
indifférence.  — Avant,  il  n'aimait  pas  à  s'atta- 
cher, il  était  naturellement  porté  à  se  dévouer 
aux  grandes  actions  politiques,  mais  non  pri- 
vées. —  Il  était  publiquement  sublime. —  Mais 
plus  les  affections  vulgaires  trouvent  un  homme 
froid,  plus  une  passion  excentrique  a  d'influence 
sur  sa  nature. 
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Autrefois  il  ne  se  passionnait  que  pour  les 
choses  de  science';  —  depuis  qu'il  connaissait 
Hortense ,  il  y  avait  quelque  chose  d'effrayant 
dans  son  regard  contemplateur. 

La  beauté  d'Hortense  qui  eût  été  indifférente 
aux  hommes  ordinaires,  l'avait,  lui,  surexcité  , 
frappé  terriblement. 

Il  se  raidissait  en  vain  contre  les  caprices  de 
sa  vie  réelle. 

Il  portait  Hortense  dans  son  cœur.  Il  n'y  avait 
pas  une  de  ses  pensées  qui  ne  fut  pour  elle. 

La  rage  de  ne  pouvoir  lui  dire  son  amour 
le  dévorait  sourdement. 

Celte  maladie  avait  passé  dans  ses  entrailles 
et  le  rongeait  sans  relâche. 

Tant  d'agitations  incessantes  devaient  aboutir 
à  ungrandévénemenl,  car  l'affection  qu'il  avait 
vouée  à  cette  femme,  loin  d'être  calme,  rêveuse, 
poétique  comme  celle  d'Adrien,  était  sourde, 
terrible,  criminelle. 

C'est  l'histoire  de  toutes  les  natures  élevées, 
susceptibles  des  plus  belles  onlreprises ,  el  in- 
capables de  lutter  contre  le  regard  d'une fenmic. 


il 


La  belle  Hortense  avait  regardé  Adrien  avec 
avidité ,  —  c'était  la  première  fois  qu'elle  voyait 
un  jeune  homme  aussi  distingué,  et  d'une  na- 
ture aussi  identique  à  la  sienne.  La  richesse  de 
ses  manières  avait  été  pour  beaucoup  dans  la 
bonne  réception  qu'elle  lui  avait  faite. 

D'un  autre  côté  Adrien  gagnait  à  être  vu 
près  d'Antony  Saurel  dont  les  façons  libres, 
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la  barbe  inculte  choquaient  la  délicate  nature 
d'Hortense.  Il  se  forma  donc  en  sa  tête  un  tré- 
sor fécondant  d'amour  qui  devait  plus  tard  des- 
cendre dans  son  cœur. 

On  ne  peut  raisonner  sur  le  flux  et  le  reflux 
des  caprices  d'une  femme,  ils  dépendent  peut- 
être  des  mêmes  causes  que  les  marées,  —  et 
c'est  la  meilleure  justification  qu'on  puisse  faire 
de  son  inconstance. 

Un  soir  qu'Adrien  errait  en  vue  â^^  bois,  — 
il  arriva  qu'Hortense  passa  près  de  lui. 

—  Bonsoir,  Mademoiselle,  lui  dit-il. 

Elle  lui  répondit  par  une  de  ces  phrases 
^insignifiantes  qui ,  dans  certaines  bouches ,  ré- 
vélées sur  un  certain  ton,  veulent  dire  tout 
autre  chose. 

Ils  cheminèrent  ensemble  vers  la  maison , 
inondés  tous  deux  de  la  même  émotion  sym- 
pathique. —  Leurs  âmes  se  fiançaient  mysté- 
rieusement.— 

—  Permettez-moi  de  vous  accompagner . 
dit  Adrien.  Vraiment  jai  peur  pour  vous,  je 
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suis  tout  inquiet  de  penser  que  vous  éles 
obligée,  chaque  soir,  de  revenir  ainsi  toute 
seule. 

— Qu'ai-je  donc  à  craindre?  au  contraire  cette 
promenade  solitaire  me  semble  délicieuse;  aussi 
je  la  fais  souvent  très  lentement. 

11  y  eut  un  instant  d'éloquent  silence. 

—  J'ai  dû  vous  paraître  bien  étrange ,  bien 
impoli,  l'autre  fois,  en  vous  demandant  la  per- 
mission de  revenir  vous  entendre  chanter.  Mais 
vous  voyez,  je  ne  l'ai  pas  fait. 

—  Et  vous  avez  eu  tort ,  répliqua  Hortense , 
avec  une  franche  et  chaste  amitié.  Vous  m'au- 
riez procuré  le  pla'sir  inellable  de  redire  ce 
chant  que  j'aime  tant,  parce  qu'il  berçait  mon 
enfance.  Je  me  souviens  vaguement  que  ma  mère 
le  chantait  pour  moi...  et  voilà  pourquoi  je  m'y 
suis  attachée  comme  à  un  cher  et  précieux  sou- 
venir. 

Ils  étaient  arrivés  au  haut  d'une  petite  col- 
line ra[)ide ,  — Adrien  aida  Hortense  à  la  des- 
cendre. 
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L'émolion  de  la  jeune  fille  était  grande  alors! 
son  sein  se  soulevait  comme  la  mer. 

En  touchant  la  main  d'Adrien,  elle  s'était  sen- 
tie doucement  oppressée  ;  jamais  de  sa  vie  sem- 
blable chose  ne  lui  était  arrivée. 

Adrien  perdait  la  tête ,  son  cœur  battait  ;  — il 
était  silencieux  et  réservé.  Ils  traversèrent  le 
bois.  Adrien  n'osait  lui  parler,  il  la  regardait. 
Hortense  comprit  toute  l'éloquence  de  ce  lan- 
gage. 

Leur  entretien  devint  plus  familier^ 

—  La  nature  de  votre  pays  est  belle  comme 
votre  chant,  dit  Adrien;  elle  aussi  me  rappelle 
une  autre  distence  où  j'avais  une  âme  qui  m'au- 
rait compris  et  aimé,  —  une  mère  enfin!  Car 
voyez-vous,  je  sais  maintenant  pourquoi  j'ai 
aimé  desuite  votre  chant. 

—  Pourquoi  ?  fit-elle. 

— Parce  qu'il  résume  mes  pensées  et  mes  es- 
pérances... parce  qu'il  est  doux  et  triste  comme 
un  souvenir  de  bonheur. . .  Aussi,  je  me  suis  senti 
entraînée  vers  lui  et  vers  vous  irrésistiblement. 
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N'avons-nous  pas  joui  des  mêmes  bonheurs, 
lorsque  nous  avions  notre  mère,  et  ne  souf- 
frons-nous pas  des  mêmes  douleurs,  —  seuls, 
incompris  et  perdus  au  milieu  de  ce  village 
ignoré?,.. Moi  qui  rêvais  tant  de  merveilleuses 
choses,  et  vous,  si  faite  pour  briller  ! 

—  Vous  êtes  trop  bon  ,  Monsieur  ;  mais  il  y 
a  entre  nos  deux  destinées ,  quoique  sympathi- 
ques ,  une  différence  bien  grande  et  très  essen- 
tielle. Vous  êtes  riche  vous,  et  moi  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  fille  sans  fortune,  qui  ne  sait  pas 
même  le  nom  de  ses  parents. 

Ils  continuèrent  sur  ce  ton  d'intimes  confi- 
dences. —  Adrien  était  au  ciel.  Jamais  Hortense 
n'avait  été  plus  belle.  —  Elle  révélait  une  in- 
time poésie,  une  magnifique  souffrance  à  cette 
âme  de  poète  qui  souffrait. 

Adrien  la  contemplait  dans  le  recueillement, 
à  la  clarté  du  ciel  parsemé  d'étoiles.  Il  était  at- 
tendri dans  les  profondeurs  de  son  cœur. 

H  distinguait  vaguement  ses  traits  et  la  blan- 
cheur incomparable  de  son  visage ,  qui  faisait 
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ressortir  ses  cheveux  noirs.  Elle  souriait  triste- 
ment el  avec  une  angélique  sérénité. 

Cette  figure  délicate  et  pâle  semblait  une  ap- 
parition ,  tant  elle  était  noble  et  imposante. 

—  Je  crois  deviner  votre  pensée ,  dit  Adrien , 
vous  réfléchissez  à  propos  de  ce  beau  ciel  que 
Dieu  nous  a  donné,  —  de  ces  belles  étoiles 
d'or  qui  font  si   religieusement  croire  à  lui. 

—  C'est  vrai ,  dit-elle .  je  ne  puis  en  détacher 
mes  regards.  Il  me  semble  que  ma  mère  est 
là  ,  —  et  que  c'est  là  aussi  que  vont  finir  toutes 
nos  espérances,  tous  nos  rêves,  toutes  nos  im- 
perfections. Je  reste  ainsi  des  heures  entières 
dans  ma  chambre,  sans  savoir  pourquoi,  — 
mais  CL'la  me  fait  un  plaisir  infini. 

Cette  révélation  fit  sur  Adrien  un  effet  sin- 
gulier. S'il  avait  supposé  qu'Hortense  n  était 
pas  une  ouvrière  comme  les  autres ,  il  ne  s'était 
jamais  douté  que  cette  femme  fut  si  supérieure, 
si  nalurellement  grande ,  si  délicatement  intel- 
ligente. Celte  découverte  le  charmait  et  finit 
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par  l'attacher  pour  jamais  à  5a  destinée  de  cette 
créature  complète. 

—  Où  avez-vous  appris  à  rêver  ainsi?  lui 
demanda  l'heureux  de  ce  monde. 

—  Nulle  part,  —  où  j'ai  appris  à  croire 
en  Dieu  et  en  une  autre  vie. 

Ensuite,  elle  reprit,  comme  honteuse  d'a- 
voir soulevé  un  moment  la  gaze  qui  couvrait  son 
âme: 

—  Mon  Dieu,  je  suis  peut-être  trop  fami- 
lière avec  vous mais  le  hasard  m'a  fait  con- 
naître votre  histoire ,  et  il  y  a  tant  de  confor- 
mité entre  vos  pensées  et  les  miennes ,  que  je 
vous  ai  revu  comme  un  ancien  ami  ! 

—  Oh  !  merci ,  mademoiselle  Hortense ,  s'é- 
cria Adrien  avec  chaleur ,  je  me  montrerai 
digne  de  ce  précieux  titre! 

Sa  voix  était  altérée,  il  élait  heureux  et  fier 
comme  il  n'avait  jamais  été  dans  toute  sa  vie. 

Quand  ils  furent  arrivés  devant  la  maison, 
Adrien  prit   la    main    d'Hortense  et  lui  dit: 
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Bonsoir,  Mademoiselle,  que  Dieu  veille 


sur  vous 


Puis  son  émotion  venant  à  déborder  comme 
leparfu    m  d'un  vase  trop  plein  : 

—  Adieu,  lui  dit-il,  croyez  que  vous  avez 
trouvé  un  véritable  ami  ! 

Et  il  lui  donna  un  de  ces  regards  qui  vont 
droit  à  l'âme  des  femmes. 

Il  n'osa  pas  en  dire  davantage,  etHortense  en- 
tra dans  la  maison  en  lui  faisant  un  signe  d'ami- 
tié et  d'adieu. 

Adrien  resta  là  quelque  temps  encore  à  re- 
*garder  cette  demeure  qui  renfermait  toute  sa 
religion,  tout  son  espoir,  tout  ce  qu'il  aimait  au 
monde. 

11  désirait  se  trouver  seul  et  en  avait  besoin. 
Ses  pensées  de  bonheur  se  pressaient  dans  son 
cerveau. 

11  était  heureux,  il  eût  voulu  avoir  une  bourse 
pour  la  tirer,  la  tenir  ouverte  et  la  partager  bra- 
vement avec  les  pauvres  de  la  route.  La  joie  di- 
latait ses  veines  j  toutes  les  puissances  de  la  vie 
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accomplissaient  en  lui  leurs  mouvements  avec 
précipitation.      % 

H  se  sentait  si  bien  vivre  et  être  heureux,  que 
riiomme  le  plus  matérialiste  du  monde  n'au- 
rait jamais  pu  lui  persuader  qu'il  était  une  ma- 
chine. 

Il  ne  pouvait  plus  vivre  que  pour  Hortense! 

Cette  pensée  amoureuse,  qui  se  joignait  à  ses 
pensées  de  gloire ,  éleva  en  lui  la  nature  à  son 
plus  haut  degré. 

11  alla  s'asseoir  en  face  de  la  maison  blanche, 
sur  Therbe,  et  posant  sa  tête  dans  ses  mains,  il 
passa  de  la  sorte  un  quart-d'heure  sur  le  bord 
du  bois. 

Comme  il  allait  partir,  saisi  par  les  brises 
froides  de  la  nuit,  il  entendit  un  bruit  de  pas 
derrière  lui 
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Adrien  se  leva  et  se  trouva  face  à  face  avec  le 
pauvre  notaire  de  Loches,  dévoré  d'amour,  ve- 
nu là  pour  contempler  dans  le  silence  de  sou 
cœur  en  ruines  la  fenêtre  de  la  chambre  où  re- 
posait Hortense. 

—  Ah  !  cVst  vous,  fit  x\drien,  vous  vous  pro- 
menez bien  tard. 

—  Comme  vous,  j'adore  la  promenade,  mon 
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jeune  ami.  11  parait  que  vous  aimez  beaucoup 
ce  lieu...  Vous  rappellerait-il  un  souvenir,  ou 
éveillerait-il  en  vous  de  tendres  pensées? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Quel  souvenir  voulez- 
vous  que  me  rappellent  ces  fraîches  solitudes,  et 
de  quelles  pensées  parlez-vous? 

—  Je  supposais ,  répliqua  Verner,  que  la 
rêverie  seule  ne  vous  amenait  peut-être  pas  ici. 

—  Et  qui  voulez-vous  qui  m'y  attire? 

En  parlant  ainsi  les  deux  voisins  s'étaient 
pris  le  bras,  et  marchaient  à  pas  lents  vers  le 
village. 

Ils  jouaient  ensemble  de  finesse.  Verner  ja- 
loux s'efforçait  d'arracher  une  confidence  à 
Adrien,  ressemblant  ainsi  aux  gens  que  la  vue 
d'un  cadavre  effraie  et  qui  malgré  cela  saisissent 
toutes  les  occasions  d'en  contempler. 

Il  distillait  sa  douleur.  — De  son  côté,  Adrien 
amoureux,  se  tenait  sur  la  défensive,  et  n'eut 
pas  laissé  deviner  son  secret  même  sur  une 
prière  d'Hortensc.   Il  la  regardait  comme   un 
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ange  exilé  sur  une  terre  misérable,  —  aussi  il 
tenait  au  mystérieux  de  son  amour. 

De  leur  conversation ,  Verner  conclut  qu'A- 
drien aimait  Hortense ,  et  désespéra  plus  qu'il 
n'avait  jamais  fait.  —  D'ailleurs  depuis  deux 
jours  elle  ne  venait  plus  chez  lui,  elle  travaillait 
dans  la  maison  blanche  ou  à  l'entrée  du  petit 
bois. 

Verner  souffrait  affreusement.  Sa  condition 
réelle  devint  plus  triste  encore  ;  —  un  déluge 
de  armes  s'amassait  dans  son  sein. 

Toutes  ses  espérances  se  dissipèrent,  —  et 
pour  ne  plus  revenir.  Il  s'était  imaginé  un  ro- 
man plein  de  délicieuses  illusions,  un  bonheur 
impossible,  dont  le  manque  de  réalisation  était 
un  tourment  effrayant. 

Lorsqu'il  rentra ,  Eulalie  lui  demanda  d'où 
il  venait. 

—  De  la  grande  route ,  répondit-il ,  j'ai  ren- 
contré le  fils  de  M.  de  Branté  ,  qui  m'a  fait  en- 
trer chez  lui... 
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Il  mentait. 

Or,  avant  ce  jour,  Verner  n'avait  jamais  fait 
un  mensonge  de  sa  vie. 


13 


La  nature  s'est  permise,  sans  en  dire  la  raison^ 
de  mettre  des  bornes  au  bonheur  de  l'homme. 

Le  cœur  d'Adrien  battait  et  semblait  manifes- 
ter l'intention  de  s'élancer  hors  de  son  sein  pour 
rejoindre  celui  d'Hortens*^  Le  rêveur  s'étonnait 
de  ces  brûlantes  agilalions.  11  avait  cru  trouver 
le  repos  le  plus  ineffable  et  le  plus  complet  avec 
Tobjet  aimé,  Il  ne  s'était  pas  douté  de  ces  sont- 
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frances  de  toutes  les  heures,  —  préférables  aux 
plus  douces  voluptés  de  la  vie  positive. 

1!  éprouvait  un  regret  mortel  d'avoir  été  si  ti- 
mide auprès  d'elle  ,  —  et  de  ne  pas  avoir  versé 
en  son  âme  une  partie  de  sa  tendresse.  C'est 
pourquoi  il  se  promit  bien  de  réparer  ses  torts  à 
la  première  occasion. 

Il  n'osait  retourner  à  la  maison  blanche  dans 
la  crainte  d'éveiller  les  soupçons  des  habitants 
de  Loches,  et  principalement  de  son  concitoyen 
Verner.  Puis  il  craignait  encore,  en  se  montrant 
trop  empressé,  de  froisser  le  cœur  délicat  d'Hor- 
tense. 

Dans  le  secret  de  son  amour,  Adrien  donnait 
son  âme  à  mille  rêves  ,  à  mille  projets  impossi- 
bles et  bizarres.  Il  faillit  devenir  fou.  Son  ima- 
gination romanesque  enfantait  des  projets  vio- 
lents ,  tirés  des  romans  de  chevalerie  qu'il  avait 
lus.  Rien  de  moins  neuf,  de  plus  vulgaire  ,  que 
les  excès  auxquels  il  songeait  à  se  porter. 

Il  finit  par  se  déclarer  à  lui-même  que  vivre 
sans  la  von*  était  absolument  impossible. 
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Un  matin ,  Adrien  sortit.  La  nature  se  réveil- 
lait dans  la  lumière.  Rien  ne  rafraicliit  le  cœur  ^ 
comme  ce  riant  aspect  du  matin  ;  tout  ce  qui 
nous  entoure  exhale  alors  un  tel  parfum  de  vie 
et  de  fête ,  que  Thomme  le  plus  malheureux  ne 
saurait  respirer  ces  fraîches  émanations  sans  se 
sentir  jeune  et  consolé. 

Adrien  trouva  le  ciel  suffisamment  d'accord 
avec  la  disposition  actuelle  de  ses  sensations. 

Après  s'être  promené  un  instant  en  rêvant, 
Adrien  alla  faire  une  visite  à  Antony  Saurel,  — 
qui  demeurait  à  côté  du  notaire  Verner. 

La  vieille  servante  vint  ouvrir.  — 11  entra  sous 
le  vestibule,  puis  dans  une  salle  basse. 

Rose  ,  —  la  petite  ouvrière  ,  —  y  était  instal- 
lée. Adrien  sourit  en  regardant  Antony;  —  ils 
sortirent  et  passèrent  au  jardin. 

—  Eh  bien?  demanda  Adrien. 

—  Eh  bien?  répéta  Antony.  Je  te  demande, 
comme  autrefois  Alhèues  au  bruit  des  marches 
triomphales  des  armées  Macédoniennes  :  Quid 
novip  Que  se  passe-t~il  ? 
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De  ces  deux  interrogations  devait  jaillir  une 
double  confidence. 

—  Vois-tu,  dit  Anlony,  quand  on  veut  plaire 
à  une  femme,  il  faut  aller  droit  au  but  et  porter 
de  suite  le  grand  coup,  afin  de  savoir  à  quoi  s'en 
tenir.  On  lui  tourne  cela  gentiment ,  en  prose 
si  l'on  veut,  en  vers  si  l'on  peut.  Tiens,  quelque 
chose  dans  ce  genre  : 


Cette  nuit  j'ai  fait  un  rêve , 
Vous  étiez  Eve, 

Et  moi  j'étais  l'homme 
De  la  pomme. 


Adrien  se  prit  à  sourire. 

Puis  il  lui  raconta  ce  que  vous  ne  savez  que 
trop  bien ,  —  et  Antony  lui  avoua  que  Rose  était 
sa  maîtresse.  Il  ajouta  avec  emphase,  en  prenant 
un  air  prodigieusement  fat  : 

—  Il  y  a  ,  mou  bon  ami ,  deux  routes  bien  dif- 
férentes pour  arriver  au  bonheur.  Lune  j)oéli- 
que,  e.>^carpée,  difficile,  celle  que  tu  preiids  enfin. 
L'autre  simple,  naturelle,  brutale  si  tu  veux , 


mais  facile  et  semée  de  fleurs  tout  aussi  par- 
fumées que  la  première  ,  mais  toujours  nou- 
velles,  toujours  fraîches  et  jeunes,  —  comme  la 
petite  Rose.  Celle  que  tu  suis  doit  te  conduire 
à  un  bonheur  complet  ou  à  une  désespérance 
totale.  Et,  en  supposant  que  tu  arrives  à  cet  heu- 
reux état  de  prospérité,  par  combien  d'angois- 
ses ,  de  pleurs,  de  découragements,  de  blasphè- 
mes, te  faudra-t-il  passer?  Sois  homme  ,  ami , 
sois  fort  au  moral  comme  Hercule  l'était  au  phy- 
sique ,  comme  l'Hercule  de  Phidias  ,  comme  le 
colosse  de  Néron..,. 

Depuis  que  tu  aimes  Horlense  ,  tu  es  comme 
les  héros  de  TArioste  ,  qui  ne  dorment  jamais, 
qui  ne  mangent  jamais,  et  qui  n'ont  jamais  be- 
soin d'argent.  Tes  joues  ne  sont  plus  colorées , 
ce  ne  sont  plus  des  joues  de  saturne.  Tandis  que 
moi,  vois-tu,  ami,  je  suis  un  Oriental,  un  pro- 
phète ,  un  Dieu.  Rose  aujourd'hui ,  une  autre 
demain.  Crois-en  ma  longue  barbe  et  ma  vieille 
expérience ,  les  hommes  supérieurs,  à  organi- 
sation excentrique,  sont  toujours  malheureux  à 
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cause  de  leurs  rêves  !  Us  espèrent  des  bonheurs 
célestes  ;  —  ils  feraient  bien  mieux  de  jouir  pai- 
siblement de  ceux  de  la  terre. 

Il  y  a  deux  sortes  de  natures  romanesques  et 
incomprises.  L'une  est  réellement  si  grande  que 
personne  ne  peut  l'apprécier ,  —  l'autre  est  in- 
comprise et  rêveuse  parce  qu'elle  n'est  pas  com- 
plète. J'ai  bien  peur  que  ton  Hortense  ne  soit 
dans  ce  dernier  cas. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  tes  phrases  aussi 
longues  qu'ennuyeuses,  répondit  Adrien. 

—  Ne  sois  pas  fier  avec  moi ,  et  respecte  ton 
aine ,  —  ajouta  Antony  avec  un  organe  de  co- 
médie. Tu  m'intéresses  vivement,  jeune  hom- 
me !...  et  ta  maîtresse  ne  m'intéresse  pas  moins 
que  toi. 

Adrien  se  relira  triste.  Rien  ne  pouvait 
plus  le  faire  souffrir  que  d'entendre  parler  légè- 
rement d'IIortense.  Antony  était  le  seul  dont  il 
Teut  souffert. 

Notre  amoureux  se  dirigea  vers  la  maison 
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d'Hortense ,  —  lout  en  ayant  l'intention  de  re- 
tourner chez  son  père. 

La  vieille  femme  était  allé  faire  de  Therbé 
pour  ses  lapins.  Hortense  était  assise  sur  la  pe- 
louse que  regardait  la  maison. —  Elle  brodait. 

La  petite  chè^  re  blanche  vint  caresser  Adrien 
de  sa  jolie  tête,  —  comme  une  ancienne  con- 
naissance que  1  on  prend  plaisir  à  revoir. 

Hortense  se  troubla  et  *i'ougit  en  voyant 
Adrien;  celui-ci,  ému,  s'efforça  de  prendre  une 
contenance  dégagée. 

Tout  palpitant,  il  s'approcha  d'elle  :  alors  il 
brava  sa  terrible  émotion,  et  il  s'informa  de  sa 
santé. 

Elle  lui  répondit  avec  une  affection  qu'elle 
cherchait  mal  à  dissimuler. 

Ils  causèrent  d'abord  do  dentelles,  de  rubans, 
de  choses  insignifiantes ,  de  pluie ,  de  beau 
temps. 

Adrien  était  transporté  d'une  joie  étourdie. — 
Hortense  ,  dominée  par  le  sentiment  d'une  cal- 
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me  dignité,  cachait  son  émotion  au  plus  profond 
de  son  cœur. 

Cetle  fois  Adrien  resta  peu  de  temps,  crai- 
gnant de  briser  son  fragile  bonheur,  y  croyant  à 
peine,  et  se  recommandant  secrètement  à  Dieu. 

Le  lendemain,  il  ne  put  s'empêcher  d'y  re- 
tourner. —  11  apportait  un  bouquet  à  Hor- 
tense. 

Elle  le  reçut  sans  y  attacher  plus  d'impor- 
tance que  cela  ne  méritait.  —  Elle  admira  les 
belles  fleurs  dont  il  se  composait,  —  et  remercia     , 
Adrien,  qui  faillit  pleurer  devant  elle. 

Pendant  ce  temps  l'âme  de  Verner  était  muti- 
lée. Il  regardait  les  attaques  qu'il  avait  essuyées 
jusqu'alors  comme  puériles,  en  comparaison 
des  combats  qu'il  avait  à  soutenir  contre  sa  pas- 
sion. 
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La  province,  comme  vous  voyez,  a  aussi  ses 
drames  dans  le  silence,  ses  passions  secrètes 
mais  terribles,  ses  malades  d'amour  discrets 
mais  souffrants.  —  Voyez  Hortense,  voyez 
Adrien  ,  voyez  surtout  Verner. 

La  province  a  ses  douleurs  et  ses  magnifiques 

dévoùments  !  Là  TAme  est  prise  à  l'aspect  de  la 

vie  réelle  d'une  mélancolie  qui  touche  profon- 
1.  iO 


dément.  Là  il  y  a  dans  Tair  des  chants  d'oiseaux 
à  moitié  endormis,  des  bruits  de  feuilles  qui 
tombent,  des  mélodies  et  des  parfums  enivrants. 

Hortense  était  plus  troublée  que  jamais  de- 
puis la  dernière  visite  d'Adrien.  Elle  n'osait 
s'interroger  elle-même.  Son  cerveau  se  portait  à 
mille  exigences  ;  ses  pensées  étaient  plus  vagues 
mais  plus  élevées.  Elle  ressentait  l'effet  de  ces 
longues  contemplations,  de  ces  intimes  désirs 
où  l'âme  sort  de  sa  prison  et  s'envole  vers  des 
contrées  plus  éthérées  et  plus  pures.  Ces  im- 
pressions nouvelles  la  charmaient  sans  qu'elle 
sût  pourquoi.  Elle  marchait  dans  le  pays  de  la 
surprise,  comme  un  enfant  qui  va  au  spectacle 
pour  la  première  fois. 

Hortense  avait  de  Tamour  ;  —  la  céleste  pas- 
sion descendait  au  sein  de  sa  vie  solitaire  et  la- 
borieuse. 

Comme  pour  se  justifier  son  trouble  à  elle- 
même,  elle  se  disait  : 

—  Pourquoi  ai-je  reçu  le  bouquet  de  M. 
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Adrien? d'où  vient  que  je  me  sentais  si  heureuse 

à  mesure  qu'il  parlait? Ah!    je   perds  la 

tête!...  Je  me  figure  des  choses  qui  ne  sont 
pas,  —  je  puis  hien  avoir  un  ami,  moi  qui  suis 
toujours  si  seule. 

Hortense  se  demandait  pourquoi  elle  avait 
reçu  les  fleurs  d'Adrien.  Qui  pourrait  dire  pour= 
quoi  une  femme  sourit,  pourquoi  elle  est  co- 
quette, pourquoi  sa  gorge  palpite,  pourquoi  sa 
voix  s'altère,  pourquoi  son  cœur  tremble  ? 

Félix  quipotuit  rerum  cognoscere  causas  ! 
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Dans  lequel  Antony  «e  croit  obligé  de 
prononcer  une  oraison  funèbre» 


La  Providence  permit  à  cet  amour  candide 
quelques  bonheurs,  mais  il  lui  réserva  de  cui- 
santes souffrances.  — Soit  émotion,  soit  fatigue, 
Hortense  fut  malade  pendant  quelques  jours. 
—  Elle  garda  la  chambre  et  ne  descendit  plus 
sur  la  pelouse  verte. 

Tandis  que  Verner  'dévorait  ses  angoisses 
en  silence,  -—  Adrien  passait  une  partie  do 
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ses  nuits  à  pleurer  sous  la  fenêtre  de  sa  bien*ai- 

mée. 

Le  dernier  entretien  qu'il  avait  eu  avec  elle 
avait  marqué  dans  son  existence  comme  une  so- 
lennité et  avait  décidé  de  son  avenir.  11  ne  de- 
vait jamais  aimer  qu'elle. 

La  pâleur  d'Adrien,  son  regard  abattu,  son 
air  triste  et  plein  de  résignation,  brisaient  le 
cœur  sensible  du  brusque  Autony,  qui  ne  com- 
prenait rien  à  une  pareille  passion. 

Antony  en  parla  à  Rose,  —  laquelle  se  décida 
un  matin  à  aller  en  causer  avec  Horlense. 

Mais  elle  la  trouva  si  réservée  et  si  froide 
qu'elle  fut  désarmée,  et  en  fut  pour  ses  petits 
projets  de  causeries  et  de  confidences. 

Comme  Hortense  revenait  à  la  santé,  la  vieille 
mère  François  fut  renversée,  un  matin,  par  un 
cheval  échappé  de  son  écurie. 

Sa  chute  fut  imminente.  —  Elle.faiUit  rendre 
Tame  sur  le  coup.  — •  On  )a  transporta  dans  une 
maison  voisine  où  elle  expira  dans  la  nuit^ 


Voilà  comment  il  arriva  que  la  faible  Hor- 
teuse  habita  seule  la  Maison-Blanche. 

Et  croyez  que  je  vous  raconte  ces  choses  aus- 
si simplement  qu'elles  se  sont  passées.  Aussi' 
j'aurai  garde  d'oublier  de  vous  dire  qu'Antony 
Saurel  prononça  un  discours  sur  la  tombe 
de  la  vieille  femme,  —  dans  lequel  il  entremêla 
d'une  façon  étonnante  le  Christianisme  et  la 
Mythologie  qu'il  se  flattait  toujours  de  connaî- 
tre à  fond. 

Voici  la  fin  de  ce  remarquable  morceau  d'é- 
loquence : 

— La  pauvre  femme  s'est  évanouie  com- 
me la  statue  de  Dagon  qui,  suivant  la  Bible, 
tomba  la  face  contre  terre  et  se  rompit  bras  et 
jambes  en  voyant  entrer  l'arche  d'alliance  dans 
le  temple  des  Philistins.  Elle  n'est  plus  !  elle  est 
morte  à  la  même  heure  que  Jésus-Christ,  de 
même  que  la  statue  de  Nabo,  qui  fut  brûlée  vive 
avec  Sodome,  le  même  jour  et  à  la  même  heure 
que  la  fenmie  de  Loth  fut  changée  en  statue  de 
sel. 
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Les  assistants,  à  genoux  et  recueillis,  trouvè- 
rent qu'Antony  Saurel  parlait  fort  bien  ;  —  les 
autorités  de  Loches  le  félicitèrent,  et  furent  sur 
le  point  de  lui  offrir  une  couronne  de  feuilles 
sèches. 

La  mort  de  la  mère  François  ne  devait  pas 
être  pour  Hortense  une  perte  très  sensible.  Celle 
bonne  femme  sourde  et  chancelante  n'avait  au- 
cun épanchement,  —  aucune  caresse  mater- 
nelle. Il  est  des  sentiments  si  froids  qu'ils  ressem- 
blent à  rindifférence. 

Pourtant  Hortense  pleura  quand  elle  se  re- 
trouva toute  seule.  Une  sensation  d'effroi  lui 
passa  dans  l'âme,  comme  une  lame  aiguë  et 
empoisonnée.  Un  seul  souvenir,  une  seule  pen- 
sée, la  soutenaient  donc  dans  la  vie,  —  et  ce 
souvenir,  cette  pensée,  se  rapportaient  à  Adrien. 
C'était  lui  qu'elle  aimait,  lui  si  trisle  et  si  calme, 
si  beau,  si  noblement  couronné  d'une  auréole 
poétique. 

Deux  personnes  se  réjouirent  en  secret  de 
cette  n)ort  pitoyable,  —  ce  furent  Adrien  et  Ver- 
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ner.  Le  premier,  dans  l'espoir  de  visiter  souvent 
Hortense,  de  causer  avec  elle,  de  la  voir,  — 
Vernerdans  une  pensée  farouche,  horrible,  qu'il 
devait  mettre  à  exécution  avec  les  circonstances. 
les  plus  révoltantes. 
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Les  deux  amants  se  revirent  avec  de  nouvelles 
émotions,  de  nouveaux  élans  de  volupté  et  de 
pudeur. 

Adrien  tenait  compagnie  toute  la  journée  à 
Hortense,  —  pendant  qu'elle  travaillait  sur  le 
jjazon  ou  à  l'entrée  du  petit  bois.  Assis  sur 
l'bei'be,  il  lui  racontait  les  romans  qu'il  avait 
lus,  —  D'autres  fois,  il  cueillait  des  fleurs  pour 

e  et  les  efleuiilait  sur  ses  genoux. 


—  ^o6  — 

Elle  Técoutait  avec  amour  et  reposait  sur  lui 
ses  grands  yeux  mélancoliques. 

lisse  fascinaient  mutuellement;  ils  s'élan- 
çaient vers  des  régions  inconnues ,  ils  s'atti- 
raient comme  par  une  double  puissance  ma- 
gnétique. C'était  entre  eux  de  charmantes  cau- 
series, des  caresses  libres  et  chastes,  des  rires 
frais  et  joyeux ,  de  tendres  regards ,  quelques 
combats  d'enfant. 

Une  autre  existence  s'ouvrait  pour  eux  ;  ils 
étaient  dans  le  plus  heureux  moment  que  la 
créature  humaine  puisse  souhaiter. 

Adrien  revint  tous  les  jours  suivants.  —  Hor- 
tense  l'attendait  avec  anxiété,  s'abandonnant,  la 
pauvre  femme,  à  ces  rêves  si  suaves,  mais  dont 
le  manque  de  réalité  empoisonne  toute  la  vie. 

C'est  alors  qu'elle  redisait  ce  chant  de  son  en- 
fance qui  avait  tant  charmé  Adrien,  et  qui  liait 
ces  deux  êtres  l'un  à  l'autre  comme  les  anneaux 
mystérieux  d'une  promesse. 

Elle  chantait  avec  amour  ce  chant  brùhiiit 
qu'elle  commençait  à  comprendre  : 


^  i5f  — 

«La  nature  avec  ses  richesses  a  été  créée  pour 
«  rhomme  en  récompense  de  son  chaste  amour. 
«  C'est  pour  lui  que  les  arbres  sont  verts,  c'est 
<r  pour  lui  que  les  fruits  mûrissent,  c'est  pour  lui 
«  que  les  fleurs  ont  de  riches  couleurs  et  de  ten- 
«  dres  arômes.  Aussi,  quand  il  dit  à  son  amante 
«  — je  t'aime, — son  âme  exhale  ses  célestes  par- 
«  fums  et  monte  au  ciel  ;  —  et,  dans  ce  moment, 
«  il  est  plus  qu'un  poète  ,  —  il  est  l'égal  de 
«  Dieu. 

«  Hélas  !  pourquoi  faut-il  qu'il  expie  ce  cher 
«  bonheur  par  les  angoisses  et  les  regrets  de 
«  toute  sa  vie?  » 

Adrien  écoutait  sa  voix  perlée  comme  on 
écoute  un  cantique.  —  Lui-même  se  sentant 
compris  devenait  éloquent. 

lis  navigunient  ensemble  sur  une  mer  en- 
chantée par  des  espérances  d'or  et  ne  se  dou- 
taient pas  des  brisants  qui  bordent  les  plages  les 
plus  calmes,  des  écueils  qui  se  trouvent  dans  les 
rades  les  plus  sûres. 


—  458  — 

Ils  vivaient  donc  en  dehors  des  mesquineries 
de  la  vie  ordinaire  des  bourgeois  ;  - —  rendons  à 
ceux-là  cette  justice  qu'ils  ne  les  froissèrent  pas 
de  leurs  basses  attaques. 

Nos  amants  étaient  donc  parfaitement  libres, 
et  heureux  d'être  ignorés  et  oubliés  du  monde. 
Ils  gravissaient  des  hauteurs  inaccessibles  pour  la 
masse,  —  et  ne  daignaient  pas  jeter  les  yeux  sur 
ce  qui  se  passait  à  leurs  pieds,  —  dans  le  cercle 
étroit  et  borné  où  demeuraient  leurs  compa- 
triotes. 


17 


Une  nntt  d'amour» 


Un  soir,  —  Adrien  n^était  pas  venu  de  toute 
la  journée ,  —  Hortense  était  assise  dans  sa 
chambre,  occupée  à  lire  un  beau  livre  tout  im- 
prégné de  poésie  et  d'amour  qu'il  lui  avait 
prêté.  Elle  s'identifiait  avec  les  douleurs  et  les 
bonheurs  de  l'héroïne ,  et  le  souvenir  d'Adrien 
se  dressait  devant  elle  et  se  mêlait  aux  suaves 
parfums  qu'exhalait  la  délicatesse  de  ce  livre. 


—  ^60  — 

Quand  j'ai  dit  qu'il  était  soir,  je  suis  tombé 
dans  une  déplorable  erreur  que  je  désavoue  et 
que  je  déteste  de  toutes  mes  forces.  Le  soleil 
couchant  envoyait  ses  vives  lueurs  de  pourpre 
dans  la  chambre  d'Hortense  comme  des  baisers 
d'adieu.  Tout  était  rose  autour  d'elle,  et  d'une 
lumière  la  plus  riche. 

Les  beautés  de  la  nature  extérieure  s'unis- 
saient, en  ce  sublime  moment,  aux  beautés  de 
son  âme.  Une  joie  délicieuse,  une  poésie  ten- 
dre la  baignait  dans  un  brûlant  transport. 

Hortense  quitta  son  livre  et  se  mit  à  la  fenê- 
tre. —  Sa  poitrine  était  soulevée  de  tendresse. 
Elle  contemplait  avec  un  bonheur  inconnu 
les  lignes  orangées  du  ciel  qui  projetaient  leurs 
feux  sur  le  village  de  Loches.  —  Sa  tête  était 
brûlante,  ses  yeux  humides. 

Et  elle  tomba  dans  les  rêveries  de  son  amour, 
—  et  le  sentiment  de  la  réalité  l'abandonna. 

Quand  elle  revint  un  peu  à  elle,  la  nuit  était 
descendue.  —  Il  était  huit  heures,  l'horloge  de 
Loches  l'avait  affirmé.  —  Elle  entendit  Adrien 


qui  l'appelait  à  voix  basse,  —  dans  l'ombre.  — 
Elle  croyait  rêver,  —  et  doutait. 

Elle  entr'ouvrit  sa  fenêtre  et  demanda  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Est-ce  vous,  Adrien? 

—  Oui,  dit-il. 

Elle  descendit  ouvrir. 

Adrien  se  trouva  dans  sa  chambre,  seul  avec 
elle ,  —  pour  la  première  fois.  —  Il  Tadmirait 
avec  naïveté,  —  et  n'osait  parler. 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu  à  cette  heure?  lui 
dit-elle  d'une  voix  pleine  d'émotion  et  presque 
de  reproche, 

—  Parce  que...  je  ne  sais...  Hortense...  mon 
Horlense,  parce  que  je  vous  aime... 

—  Et  moi  aussi ,  je  vous  aime ,  répondit-elle 
vivement  et  comme  pour  ne  pas  laisser  échapper 
ce  fragile  bonheur,  je  vous  aime  de  toute  mon 
âme!...  car  vous  êtes  mon  ami,  vous!  Je  vous 
aime  depuis  long-temps,  et  mon  cœur  bondit  de 
trouble  et  de  joie. 

—  El  moi ,  dit  Adrien ,  je  me  sens  plein  de 
I.  Il 


—  462  — 

courage.  Aimé  de  vous ,  je  me  sens  fort.  Cest 
depuis  que  je  vous  ai  vue ,  que  j'ai  fait  mes 
beaux  rêves.  Votre  premier  regard  m'a  trans- 
porté dans  un  monde  de  mélodies  et  de  par- 
fums. Aimé  de  vous,  Hortense,  mon  âme  est 
pleine  de  fierté  et  de  grandes  passions. 

—  Mais  quel  courage  nous  faudra-t-il ,  mon 
ami?... 

—  Oui,  nous  en  aurons  besoin,  mais  pour 
peu  de  temps ,  —^  car  bientôt  vous  serez  ma 
femme. 

',' — Je  n'ose  croire  à  ce  rêve  trop  beau.  Hélas  ! 
il  est  traversé  de  trop  d'obstacles.  M.  le  comte 
n'y  consentira  jamais. 

—  Je  braverais  tout  pour  vous  rendre  heu- 
reuse! s'écria-t-il  avec  exaltation. 

—  C'est  bien ,  reprit-elle  d'une  voix  ineffable 
et  douce,  —  et  moi  je  ne  consentirai  pas  à  ces 
violences.  Croyez- moi,  Adrien,  nous  sommes 
fous!  Oubliez  un  caprice  passager  qui  empoi- 
sonnerait le  reste  de  ma  vie  ;  oubliez  la  malheu- 
teiise,  la  pauvre  Hortense  ! 


—  ^65  — 

—  Vous  oublier  !  est-ce  possible,  grand  Dieu  ! 
vous,  ma  vie,  mon  sang,  le  souffle  de  mon  ûme; 
vous  oublier!  Ah!  plutôt  tout  combattre, 
plutôt  être  maudit!  Que  m'importe  le  scandale! 
que  m'importe  le  monde  !  Suis-je  donc  un  en- 
fant sans  volonté  ?...  Ne  pleurez  pas,  mon  ange, 
car  cela  m'ôterait  toute  ma  force. 

—  Oh!  pourquoi  vous  aimé-je?  s'écria  ïîor- 
tense  avec  désespoir.  0  mon  Dieu  !  pardonnez- 
moi!  ô  ma  mère,  secourez-moi! 

—  Pauvre  enfant  !  voilà  une  des  causes  pour- 
quoi je  vous  aime. 

—  Non  !  reprit-elle  avec  force ,  je  ne  saurais 
avoir  un  bonheur  fait  de  votre  malheur.  Ce  que 
je  puis  vous  jurer,  c'est  que  je  ne  serai  jamais  à 
un  autre.  —  On  appelle  infâme  et  l'on  flétrit  la 
femme  qui  se  vend  pour  avoir  du  pain  ,  —  un 
peu  de  ce  pain  que  tant  de  riches  jettent.  ■ — 
mais  que  dirait-on  d'une  femme  qui  se  vendrait, 
qui,  sans  fortune,  épouserait  un  homme  comme 
vous?...  Personne  ne  se  douterait  que  c'est  par 
amonr,  et  l'on  s'écrierait  avec  insolence  en  nie 


~  464  — 

voyant  passer  :  —  Voilà  une  femme  qui  s'est 
vendue,  non  pour  du  pain  mais  pour  être  riche  ! 
En  vérité,  cela  ne  sera  pas!  vous  m'aimrz  trop 
pour  vouloir  ma  hr.nte;  —  oubliez-moi. 

—  Puis-je  vivre  sans  vous?...  N  êies  vous  pas 
l'àme  (le  mou  corps?  nê.es-vous  pas  mon  bon 
ange  gardien? 

Adrien  prit  la  main  d'IIortense  ;  —  elle  la  lui 
abandonna  dans  Tombre.  H  ne  la  quitta  plus;  il 
la  pressait  sur  ses  lèvres  ardentes. 

— Votre  âme  ignore  ce  qu'elle  a  de  plus  beau, 
dit  Adrien ,  l'amour  n'a  parié  devant  vous 
qu'une  langue  puérile.  Ohl  que  je  serais  grand 
de  vous  apprendre  à  bien  aimer! 

Et  il  serrait  doucement  ses  mains  brûlantes. 
—  Ils  restèrent  sans  mot  dire. 

Le  plus  beau  rêve  d'Adrien  se  réalisait.  Son 
enthousiasme  et  son  âme  avide  d'émotions,  al- 
laient au-devant  de  toutes  les  félicités ,  de  tous 
les  obstacles. 

Hortense  ressentait  une  sorte  d'effroi.  —  Les 
paroles  d'Adrien,  son    accent  passionné  l'ef- 


frayaient  et  l'exaltaient.  Ses  organes  n'avaient 
plus  de  vigueur  que  pour  sentir  et  pour  aimer  ! 
Il  est  si  doux  d'aimer  qu'Hortense  s'aban- 
donna à  ce  bonbeur.  —  L'amour  d'Adrien  lui 
tenait  lieu  de  tout  au  monde.  Elle  pensa  que 
son  âme  n'irait  plus  seule  dans  la  vie,  et  qu'une 
autre  âme  prendrait  une  moitié  de  ses  joies  et 
de  ses  peines. 

Adrien  restait  émerveillé.  —  Hortense  laissa 
tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine.  Il  dénoua  ses 
longs  cheveux  lisses  et  fins,  —  et  leurs  lèvres  se 
rencontrèrent...  La  suave  haleine  d' Hortense 
brûlait  Adrien...  Sa  main  s'étendail  vers  elle. 

En  ce  moment ,  —  l'infini  leur  parcourut  les 
veines,  ils  lurent  pris  d'une  commotion  électri- 
que qui  les  transporta. 

Ils  se  tenaient  étroitement  embrasses  ,  et  pen- 
dant une  partie  de  Innuit  on  eût  entendu  des 
soupirs ,  des  baisers ,  des  paroles  d'amour,  dets 
gémissements  entrecoupés,  des  caresses  deli-* 
cieuses. 


—  466  — 

Oh  !  il  y  a  des  instants  dans  la  vie  que  l'on  ne 
paierait  pas  trop  par  une  éternité  de  damnation  1 


IS 


Pendant  ce  temps,  —  un  homme  posé  devant 
la  maison  pleurait  amèrement  de  rage  et  de  ja- 
lousie. 

C'était  Verner!  «••Md*., 

11  avait  suivi  Adrien,  et  l'avait  vu  entrer  chez 
Hortense. 

Le  désespoir  de  cet  homme,  aussi  puissant 
parles  passions  que  pnr  l'intelligence,  tenait  de 
la  folie. 


—  >I68  — 

Il  n'avait  pu  vaincre  sa  passion;  elle  rétiei- 
gnait,  le  brisait.  L'amour  avait  été  plus  fort 
que  lui.  Toutes  ses  résolutions  s'étaient  écrou- 
lées. 

—  Est-ce  possible,  grand  Dieu,  s'écriail-il 
en  se  promenant  sur  l'herbe  avec  la  plus  vive 
agitation,  — elle  l'aime!  Mais  oui,  —  c'est  vrai. 
—  je  l'ai  vu  entrer,  —  tout  est  vrai  !  Quelle  hor- 
rible position  que  la  mienne!...  0  amour  (jue 
je  déteste  et  qui  m'obsède,  fuis  loin  de  moi... 
Qu'ai-je  fait?  Ne  suis-je  pas  assez  vaincu  ,  assez 
obscur?...  0  Dieu!  vous  voulez  donc  que  je 

commette  un  crime Elle  est  là  avec  lui ,  — 

avec  lui  heureuse!  Je  suis  perdu!..'.  0  Dieu! 
rendez-moi  ma  force  et  ma  raison...  Que  je 
n'entende  pas  leurs  baisers!  Que  je  ne  voie  pas 
leurs  caresses  !.... 

Jamais  douleur  ne  fui  plus  grande  et  plus 
vraie.  Verner  devenait  réellement  fou.  lou  fu- 
rieux» C'était  l'homme  désespéré  qui  risque  .sa 
yi$ ,  ■ —  c'éiait  le  joueur  (jui  pense  ou  suieiût) 


—  U9  — 
en  jetant  sa  dernière  pièce  d'or  sur  le  tapis. 
Il  se  disait  : 

—  C'est  impossible,  un  homme  ne  peut  assu- 
mer sur  lui  tant  d'événements  affreux.  .le  rêve 
horriblement,  —  cela  n'arrive  pas  ainsi  dans  la 
réalité.  Je  vais  me  réveiller.  —  Rentrons. 

Il  se  dirigeait  vers  Loches,  —  puis  son  cerveau 
se  sentait  pressé  d'une  manière  infernale,  ses 
jambes  tremblaient,  ses  nerfs  se  crispaient;  — 
il  revenait  devant  la  maison. 

—  C'est  bien  vrai,  criait-il,  c'est  un  arrêt  de 
mort!  Elle  ne  sent  donc  pas  les  morsures  que 
son  indifférence  fait  à  cette  pauvre  âme  qui  me 
brise?... 

Il  se  jeta  à  genoux  sur  le  sable  du  chemin  et 
pria. 

Car  c'était  un  homme  vertueux  ;  —  la  passion 
seule  était  capable  de  l'égarer.  Il  se  passait  en 
lui  une  hilte  diabolique  entre  le  BIEN  et  le 
MAïv.--'  entre  le  devoir,  l'homieur,  etraiguih 
iuunt.uU  il<'t>îr, 


—  no  — 

Ensuite,  il  se  releva,  se  dressa  sur  ses  jarrets, 
et  s'écria  en  lançant  vers  la  voûte  céleste  un  re- 
gard plein  d'athéisme  : 

—  Non,  je  ne  dois  pas  me  courber  à  terre. 
Je  suis  indigne  de  prier.  Tout  est  fini, — ma 
perte  est  sûre,  irrévocable.  Quitte  ou  double  ! . . . 
Ah!  il  né  sortira  donc  pas...?  Mais  ce  suppli- 
ce, — c'est  la  mort  anticipée  ;  c'est  la  mort  goutte 

à  goutte Il  n'y  a  pas  une  seule  chose  qui  ne 

m'ait  manqué,  parce  que  j'ai  été  sans  résolu- 
tion. Une  dernière  fois,  au  moins,  ne  tremblons 
pas!... 

11  pleura  eàbore  long-iemps  '  lahtof  voiilan t 
se  donner  la  mort,  tantôt  rêvant  un  crime  plus 
horrible  encore. 

Il  repassait  dans  sa  mémoire  tous  les  mal- 
heurs que  la  fatalité  avait  amassés  sur  sa  tête 
~  et  il  doutait  de  toutes  les  bonnes  actions,  de 
toutes  les  nobles  choses  qui  nous  consolent.  — 
11  blasphémait  et  se  repentait  de  ne  pas  avoir  été 
plus  ferme  dans  les  tourmentes  politiques. 


—  Quelle  honte  pour  moi ,  se  disait-il,  que 
ma  position  présente!  Moi  qui  devrais  être  un 
des  organes  d'un    parti   puissant!...    Et  linir 

(le  la  sorte! Fallait-il  donc  vivre  dans  le 

crime? 

Le  fiel  de  Verner  s'accrût  et  lui  donna  la  som- 
bre énergie  du  désespoir.  Cet  homme,  promis 
à  de  plus  brillantes  destinées ,  n'avait  plus,  en 
cet  instant  suprême  de  désirs,  la  force  d'accep- 
ter noblement  ses  misères.  Se  sentant  en  faute 
envers  sa  femme.  — il  cachait  une  sombre  rage. 
Tout  en  se  promenant  devant  la  maison  où 
Adrien  et  Hortense  étaient  si  heureux,  sa  con- 
science s'élargit  et  admit  tous  les  moyens  de 
parvenir  à  son  but.  Sa  figure  était  hideusement 
altérée,  bouleversée.  Il  était  décidée  ne  reculer 
devant  rien.  Sa  force  venait  de  sa  faiblesse  mê- 
me. Sa  face  devenait  vipérine;  —  jamais  son 
teint  brouillé  n'avait  autant  annoncé  ses  ambi- 
tions brisées,  ses  espoirs  rentrés  et  ses  mécorap- 
les.  Celte  folie  devait  avoir  une  fatale  intluence 
'Sur  le  sort  d'Hortense. 


-  >|72  — 

Et  il  regrettait  ses  premières  années  d'études 
où  plus  d'un  jour  sans  pain  avait  crié  chez  lui, 
enfin  où  son  habit  noir  était  le  plus  râpé  des  ha- 
bits après  son  habit  bleu. 

Il  la  regrettait  cette  misère  sans  feu,  sou^enl 
sans  souliers,  sans  chapeau,  sans  linge,  mais 
aussi  sans  remords.  Quelles  années  douloureu- 
ses et  regrettables  !  —  Quelle  honte  !  se  sentir 

si  grand  et  rester  si  bas! Que  d'ombre!  et 

que  de  clartés  dans  cette  ombre! 

Ces  pensées  qui,  dans  d'autres  dispositions, 
eussent  été  d'une  salutaire  influence  sur  Verner, 
au  lieu  d'amener  le  calme  dans  son  âme,  y  creu- 
sèrent une  nouvelle  blessure. 

D'un  coup-d'œil  prompt  et  terrible,  il  passa 
en  revue  son  existence  tout  entière.  Il  la  vit  tou- 
jours haletante,  pressée,  toujours  luttant  dans 
la  nuit,  toujours  laborieuse,  remplie  de  dévoue- 
ments ,  de  vertus,  d'abnégations  méconnue-, 
toujours  éconduite,  et  jauiais  lasse,  Il  se  repvi^ 
Keuiu  qu'il  avuil  cuui<iua>m<^nt  échoué  dùm  sc> 


plus  nobles  tentatives;  il  se  rappela  que  ses  ef- 
forts avaient  été  vains. 

Il  eut  de  Tamertume  contre  la  société  et  con- 
tre Dieu.  Au  lieu  d'accepter  ces  misères  et  de 
les  oublier  comme  défuntes,  il  rouvrit  ses  plaies 
à  plaisir  et  les  fit  saigner. 

Ce  notaire,  prédestiné  à  une  fin  tragique,  fut 
saisi  de  cette  espèce  d'effroi  et  de  vertige  qui 
pousse  à  un  événement  fatal. 

H  s'en  suivit  que  la  dangereuse  exaltation 
qui  le  possédait  passa  dans  ses  veines  et  se  mêla 
à  son  sang.  Et  il  attendit  sous  les  fenêtres 
d'Hortense,  dans  un  silence  farouche,  et  avec 
une  patience  capable  de  rappeler  les  créanciers 
les  plus  acharnés. 

11  s'accouplait  à  une  idée  infâme! 

Or,  c'était  à  cette  heure  douteuse  pour  la- 
quelle le  rapt  et  le  viol  ont  une  prédilection  par- 
ticulière, enfin  c'était  à  cette  heure  favorable 
aux  ténébreux  projets,  aux  amours  et  aux  assas- 
sinats. 


^74  — 


Le  jour  naissait  faiblement,  —  les  étoiles 
mouraient  dans  le  ciel.  —  Hortense,  tendre 
cœur  et  grande  âme,  dit  à  son  amant  : 

—  Je  suis  à  vous,  Adrien,  —  et  je  consens  à 
présent  à  devenir  votre  femme  devant  les  hom- 
mes comme  je  Tai  été  devant  Dieu.  J'en  ai  le 
droit,  et  j'en  suis  fière!  Je  suis  votre  esclave, 
—  j'attendrai  vos  volontés.  Ma  mission  est  de 
TOUS  aimer;  je  vous  ai  donné  mon  âme,  la  meil- 
leure partie  de  moi-même. 

Adrien,  ivre  de  bonheur,  —  la  supplia  d'at- 
tendre quelques  jours,  Tassuranl  de  son  amour. 

Il  la  quitta,  —  et  retomba  du  ciel  sur  les  sen- 
tiers battus  de  la  l?rre. 
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OÙ  nn  notaire  se  montre  Impolf. 


Ici,  l'auteur  le  déclare,  —  il  se  sent  pris  d'un 
profond  découragement,  —  et  il  jetterait  volon- 
tiers sa  plume  et  son  manuscrit  au  feu  s'il  ne 
s'agissait  pour  lui  de  certaines  échéances,  de 
certains  visages  à  renvoyer  ,  de  certains  appétits 
à  calmer. 

La  cause  de  cet  ennui  il  l'a  trouvée  dans  son 
sujet  même.  Il  est  arrivé  à  un  endroit  fort  épi- 
neux, fort  difficile. 


—  ^7Q  — 

Son  embarras  est  grand,  —  croyez-le! 

Il  s'agit  de  persuader  au  lecteur  une  chose 
Araie  mais  peut-être  invraisemblable. — Il  prend 
sur  lui  de  la  révéler. 

A  peine  Adrien  mettait-il  le  pied  dehors  de 
la  maison  blanche ,  que  Verner  trouva  moyen 
de  s'y  introduire. 

Adrien  s'en  fût  en  courant  pour  ne  pas  mou- 
rir de  joie  et  de  souvenir,  tandis  que  Verner 
pénétrait  dans  la  salle  basse. 

Tout  y  était  encore  dans  l'ombre.  —  Seule- 
ment, la  pâle  clarté  du  jour  naissant  projetait 
une  lumière  blanche  sur  les  murs.  —  Le  notaire 
monta ,  en  tâtonnant ,  l'escalier  de  chêne  qui 
conduisait  à  l'étage  supérieur. 

,  Il  arriva  à  la  porte  de  la  chambre  où  était 
Hortense.  Là,  tout  palpitant,  il  s'approcha  à 
deux  reprises  différentes  ,  et  il  s'éloigna  tout-à- 
coup.  —  Ses  yeux  éclatants  ressemblaient  à  deux 
lampes  ardentes.  Il  était  incertain. —  Deux  voix 
criaient  en  lui,  —  celle  du  désir,  et  celle  du  re- 
mords d'avoir  déjà  tant  osé.  Un  moment  la 


conscience  fut  plus  forte  que  îa  passion.  —  Ver- 
ner  n'osait  pensfer  à  ce  qu'il  voulait  faire  :  son 
ùme  était  le  théâtre  d'une  lutte  horrible.  Sa  tête 
était  en  feu.  Il  fut  sur  le  point  de  fuir.  Il  faillit 
s'évanouir  et  mourir  à  cette  place.  Mais  la  mau- 
vaise résolution  qui  lui  avait  inspiré  déjà  tant  de 
patience  remporîa  sur  l'intellioence  de  son  mo- 
ral. Son  cœur  battait  trop  fort!  —  11  s^appuya 
contre  la  muraille,  hésitant  encore , —résolu 
d'entrer,  prêt  à  partir,  —  dévoré  des  plus  vives 
angoisses,  —  Trois  marches  restaient  à  franchir; 
- —  trois  circonstances  aggravantes  dans  son 
crime  I  11  mit  le  pied  sur  la  première.  —  Il  fut 
forcé  de  s'arrêter  de  nouveau.  —  Il  recula 
épouvanté  devant  cette  réalité ,  devant  son  au- 
dace. —  Le  crime  tenait  toujours  à  trois  mar- 
ches î  —  Le  code  dansait  d'une  façon  fantasti- 
que dans  le  cerveau  de  l'homme  de  loi.  —  11 
voyait  se  dresser  pâles  et  hideux  devant  lui  :  l'a- 
ilultère,  l'homicide,  le  viol;  —  c'était  horrible  ! 
Il  se  posait  mille  questions.  Où  était  ce  cœur 

qu'il  aimait?  N'appartenait-il  pas  à  un  autre? 

I.  12 


—   178  — 

J'essayerais  eu  vain  de  vous  dire  combien  il  était 
malheureux,  suspendu  enlre'un  crime  et  un 
abîme  plus  profond,  —  l'amour!  Hélas!  com- 
ment se  faire  aimer  délie,  ô  ciel,  d'une  femme 
qui  est  à  autrui  '{  Comment  détourner  son  amour 
et  l'attirer  sur  lui?  Où  puiser  du  courage  pour 
renoncer  à  son  projet  de  violence,  ce  courage 
surhumain  qui  noie  les  désirs  dans  les  larmes 
de  la  chasteté?  Et  puis,  n'était-ce  pas  une  lâ- 
cheté odieuse?  Horlense  n'était -elle  pas  faille 

€t  femme? n'éîait-elie  pas  sacrée  pour  tous 

parce  qu'elle  était  seule?... 

Verner  en  était  arrivé  aux  plus  dranialiqnes 
accidents  de  cette  passion  intérieure. 

Cinq  minutes  se  passèrent,  —  minutes  lentes 
et  solennelles,  hideuses,  palpitantes,  comme 
celles  qui  précèdent  une  condamnation. 

EnOn,  il  n  eût  le  temps  ni  de  se  reconnaître, 
ni  de  calculer  les  chances  de  son  aclion,  et  il 
franchit  d'un  bond  les  trois  marches  fatales. 

Il  toucha  la  porte. 

11  y  chercha  en  vain  de  quoi  l'ouvrir.  —  Un 


—  470  — 

instant  il  pensa  avec  bonheur  qu  il  ne  trou'\eraii 
pas  la  serrure  ou  que  la  porte  était  fermée  en 
dedans  ;  —  ce  fut  une  joie  honnête  que  la 
sienne  ! 

11  crut  pouvoir  échapper  à  la  terrible  émotion 
et  au  crime  plus  terrible  encore  qu'il  était  venu 
braver,  Mais  le  désir  l'emporta,  —  il  chercha 
encore. 

Sa  main  tremblante  et  mouillée  de  sueur 
froide  rencontra  un  loquet,  —  il  le  souleva ,  et 
la  porte  s'ouvrit. 

Transporté  de  volupté,  —  il  entra. 
11  se  trouva  dans  une  première  chambre  mol 
éclairée  par  le  ciel  qui  se  débarrassait  du  man- 
teau de  la  nuit. 

Une  autre  porte  s'offrit  à  ses  regards  ardents. 
Le  courage  lui  manqua  pour  la  centième 
fois;  —  il  lui  fut  nécessaire  de  s'asseoir.  Sa  tête 
tomba  dans  ses  mains.  —  Mais  en  même  temps 
une  pensée  infernale  tomba  dans  son  cerveau . 
—  sa  résolution  lui  revint,  et  s'approchanl  har- 
diment de  la  porte,  il  osa  frapper. 


Il  était  pale  et  vert  comme  un  cadavre  ;  —  il 
élait  livide  comme  la  faim. 

—  Ciel!  est -ce  vous.  Adrien?  fit  la  voix 
d'Hortense. 

—  Oui ,  répondit-il  à  voix  basse. 

Et  il  attendait  avec  cette  impatience  qu'ont 
tous  les  enfants  de  la  nature  en  certaines  occa- 
sions. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit. 

Le  notaire  ,  devenu  furieux ,  entra  avec  vio- 
lence, et,  poussant  la  porte,  il  s'enferma  dans  la 
chambre  avec  sa  victime. 

Il  était  dans  un  état  violent. 

Ici,  je  dois  avouer  qu'il  eût  tort.  La  politesse 
doit  passer  avant  les  passions ,  quand  on  n'est 
pas  chez  soi. 
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Que  fit  alors  Hortense  ?  Hortense  fut  surprise 
Gxtraordinairement  ;  et  vous ,  madame  ma  lec- 
trice ! 

C'était  bien  Verner.  lui  qu'elle  avait  délaissé 
et  brisé  sans  le  savoir. 

Cetie  longue  figure  blanche  au  milieu  de  ses 
vêtements  sombres ,  ces  grands  yeux  fixes  et  ar- 
dents ,  était-ce  une  apparition  réelle  ou  l'effet 
d'une  horrible  hallucination  une  trompeuse 
parodie  de  la  vérité?  Hortense  eût  besoin  d'en- 
Icndre  sa  voix  pour  le  reconnaître. 


—  482  — 

Quant  à  lui,  il  restait  là  immobile,  comme  si 
une  émotion  soudaine  eût  brisé  les  ressorts  de 
sa  vie  et  paralysé  sa  volonté  ;  il  restait  là ,  dans 
cette  chambre  pauvre  et  simple,  où  régnait  ce- 
pendant ce  parfum  de  jolie  femme  qui  allanguii 
et  enivre  les  sens. 

—  0  njonDieu!  vous  ici.  Monsieur,  s'écria- 
t-elle,  tremblante  sous  son  peignoir  blanc  ;  vous, 
monsieur  Verner  !  mais  qu'y  a-t-il  donc?  que 
voulez-vous  y... 

Verner  sentait  sa  vie  suspendue  jusque  là. 

—  Hortense,  dit-il,  Hortense  je  vous  aime  ; 
écoutez-moi ,  je  vous  aime...  je  deviens  fou  loin 
de  vous...  Ob  !  il  y  a  long-temps,  si  vous  saviez! 
mais  ce  moment  est  le  prix  de  tous  mes  mal- 
heurs... Hortense... 

Et  il  s'approchait  d'elle. 

Hortense  eût  peur. 

—  Laissez-moi  !  s'écria-t-elle,  toute  palpitante 
sous  son  regard  de  démon. 

>on  ,  jamais  voix  ne  fut  si  douloureuse  ! 


—  485  — 

—  Je  t'ainie,  dit-il  en  l'attirant  vers  lui,  —  et 
je  n'ai  jamais  aimé  personne. 

—  Grâce!  Monsieur Mais,  que  voulez- 
vous?... 

—  Aime-moi  ;  je  veux  ton  amour,  je  veux  ta 
vie. 

—  Pitié  !  monsieur  Veruer.Quevousai-jefail? 
Il  la  tenait  dans  ses  bras,  —  Il  posa  ses  lèvres 

sur  son  col  blanc  ;  —  il  baisa  aussi  ses  beaux 
cheveux  qui  flottaient  en  désordre. 
II  était  séduit  pour  jamais. 

—  Ecoute,  dit-il,  il  faut  que  tu  sois  à  moi... 
Elle  tomba  à  ses  genoux  et  s'y  attacha. 

—  Non,  non,  dit  il,  sombrement —  il  faut 
que  tu  m'appartiennes,  car  je  t'aime... 

Elle  voulut  crier. 

—  Tais-toi ,  ajouta-t-il ,  je  te  tuerais  ! . .. 
Verner  n'était  plus    un   homme  .    mais  un 

monstre. 

Hortense  prit  une  résolution  grande  comme 
.son  âme.  —  Elle  lui  dit  : 

—  Je  vous  demande  di\  minutes  pour  prier 


—  ^S4  — 

Dieu ,  après  quoi  vous  ferez  de  moi  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Oui ,  fit  Verner. 

— Eh  bien.  Monsieur,  passez  dans  la  pièce  voi- 
sine... dans  dix  minutes  je  serai  votre  esclave... 

Verner  chancelant,  les  yeux  troublés,  sortit  et 
garda  avec  lui  la  clé  de  la  porte.  Une  fois  seule, 
Hortense,  prise  d'une  noble  pensée,  se  [)rosterna 
devant  Tirnage  de  la  Vierge  qui  décorail  bon 
humble  réduit. 

Elle  repassa  dans  sa  tète  tout  ce  que  sa  posi- 
tion avait  de  terrible.  Celle  sublime  créature  qui 
venait  de  céder  à  son  amant,  préférait  la  mort  au 
dégoût  d'accorder  une  faveur  à  un  autre. 

Mais  que  faire  ?  dix  minutes  courent  si  vile! 
—  Sa  tête  est  remplie  de  bruit. 

Pauvre  iille ,  seule ,  —  sans  secours  !  Adrien 
est  parti,  Verner  la  tuerait.  Mort  pour  mort, 
l'arrêt  est  irrévocable.  —  Elle  pria.  —  Pais  elle 
se  releva. 

Alors  sa  ligure  dût  prendre  la  sublime  expres- 
sion du  ma r Ivre. 


^  185  — 

' — 0  mon  Dieu,  clil-elle  ,  c  est  ia  punition  de 
mon  amour  pour  lui!  vous  voyez  qu'il  faut  que 
je  meure!  0  Adrien  ,  que  j'ai  si  bien  iamé,  tu 
prieras  pour  moi  î 

Ses  yeux  tombèrent  sur  la  rivière  qui  eoulait 
au  pied  de  la  colline ,  — sous  sa  fenêtre  ,  —  du 
côté  opposé  au  bois.  Un  frisson  d'borreur  lui 
parcourut  Tâme  ;  elle  monta  sur  les  caisses  des 
jfleurs  qu'elle  soignait  tant,  —et,  prenant  un 
élan  plein  de  vertu  et  d'énergie,  —  elle  tomba 
dans  la  rivière.  '* 

Adieu  donc  ,  pauvre  âme  !  Morte,  mon  Dieu  ! 
comme  finissent  les  belles  créations!..  Soname 
au  moins  reviendra  sur  la  terre  et  restera  près 
d'Adrien...  Vous  la  laissez  mourir,  6  Dieu? elle 
sera  froide ,  insensible ,  — elle  ,  si  pleine  de  vie 
tout-à-l'heure ,  —  vase  précieux  où  vous  renfer- 
miez un  si  doux  parfum. 

Pardonnez-lui ,  pardonnez-lui ,  car  c'est  pour 
vous  qu'elle  est  morte  î 


n^Êta 
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C'est  à  regret  que  j'avoue  que  la  nature  ne  fût 
pas  bouleversée  par  cette  triste  mort ,  —  que  le 
voile  de  l'église  ne  se. déchira  pas. 

Le  rossignol  continua  à  chanter  dans  les  feuil- 
les,—  et  le  soleil  se  leva  rouge  et  beau  de  pour- 
pre comme  d'ordinaire. 

Le  village  de  Loches  exhala  le  même  parfum 
sauvage  ,  —  rien  ne  fut  troublé  ;  tout  resta  dans 
Tordre.  —  Qu'est-ce  donc  quune  belle  femme , 
aux  yeux  de  ia  nature,  —  pauvre  mère,  —  si  ri- 
che de  belles  femmes? 


—  -188  — 

QuunefeQïine  soit  trompée,  violée  ou  mou- 
l'cinte,  —  Quun  homme  soit  fou  comme  Ver- 
iier,  ou  amoureux  comme  Adrien , —  ou  philo- 
sophe comme  Antony ,  ou  encore  égoïste  comme 
le  sieur  de  Branté  ;  — qu'est-ce  que  tout  cela  fait 
à  la  nature,  dont  les  conditions  sont  réglées,  im- 
muables?... 
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Verner  s'était  retiré  dans  la  chambre.  Son 
ame  était  un  gouffre  où  se  perdaient  cent  folies  , 
où  tombaient  cent  projets. 

—  0  Verner,  se  dil-il,  qu'as-tu  fait?  Quoi  !  tu 
sspu  songer  froidement  à  ce  crime?...  reviens, 
reviens  à  toi-même. . .  ô  mon  Dieu?  faites  que  je 
ne  devienne  pas  assassin  !.:. 

Sa  bonne  nature  reprenait  le  dessus. 

Le  calme  rentrait  en  lui  ;  —  il  détestait  son  ac- 
tion. —  Il  trouva  dans  sa  vertu  triomphante 


—   190  — 

le  courage  d'un  lion;  — il  ouvrit  la  porte  et  s'é- 
lança dans  la  chambre. 

11  vit  Hortense  grandir  a\ec  su  robe  blanche 
et  floitante  ,  monter  sur  Tappui  de  sa  fenêlre, 

—  Il  fut  ébloui  ;  —  le  repentir  et  les  larmes  Pé- 
louffaienl.  —  Il  s'é'.nnça  sur  ses  traces,  proba- 
ble.lienl  ilin  i]ue,  sel  n  !;i  loulumc  d'Aristoie, 
riiiuiê!  (lu  clr;  me  ul  ût  toujours  en  croissant, 

—  li  éluil  trop  tard. 

Alors  redeveuani  !e  Verner  que  vous  connais- 
s;  z  ,  lliomme  dévoué  et  niagniliijue.  il  se  jeta 
à  ICau  pour  !a  sauver. 

M^rci,  mon  Dieu  !  "ar  il  réussit  à  la  traîner  le 
long  ..'e  la  rive.  —  11  la  déposa  sur  le  sable.  — 
L'eau  ruisselait  sur  ses  vêtements  et  collait  son 
peignoir  sur  son  corps  ,  qui  accusait  eu  ce  mo- 
ment une  richesse  de  formes  inimitables. 

Mais  le  cruel  Désir,  —  âme  de  ce  drame ,  — 
s'était  enfui  de  la  poitrine  du  pauvre  notaire.  11 
la  porta  chez  elle  et  la  posa  sur  son  lit. 

11  avait  les  larmes  aux  yeux.  Il  n'en  voulait 


plus  de  cette  femme,  que  le  hasard  lui  livrait 
alors. 

Oh  !  quels  remords  î  quels  pleurs  !  quels  soins 
touchants  et  empressés  ! 

11  s'abaissa  aux  moindres  détails  ,  lui  qui  s'é- 
tait abaissé  aux  plus  viles  désirs. 

il  alluma  le  feu  ,  — et  dépouilla  Hortense  de 
ses  vêtements. 

La  douUnir  tuait  son  amour,  le  repentir  ^enl 
douiin*iii   oM  cœur  'é -liifé. 

Elle  <'!iail  nue  di-xaDl  lu  ,  — coutiu  e  Wju.e 
nue  et  si  belle  !  —  il  n'y  prit  pas  même  garde.  -^ 
Il  la  réchaulfa,  ouNrit  une  armoire,  y  prit  du 
linge  et  Thubilla  comme  un  enfant. 

0  rage  !  ô  malheur  !  le  premier  mot  qu'elle 
prononça  fut  le  nom  d'Adrien. 

Verner  supporta  tout  en  punition  de  sa  faute. 
Mais  il  souffrait  bien  ;  c'était  pitié  !  son  âme  était 
en  lambeaux. 

Hortense  revint  à  elle. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  encore  vous!  oui,  je 
me  souviens...  mais  c'est  la  mort ,  c'est  l'igno- 


minie,  le  déshonneur,..  Piiie=  =  :  Monsieur  Ver« 
ner... 

—  Calnjez-vous ,  dit-il. 

Et  il  étudiait  au  passage  les  orages  de  celte 
belle  figure. 

Un  bruit  vint  le  frapper  du  dehors. 

—  Silence,  fil-il. 

Il  regarda  par  la  croisée  ouverte.  Un  enfant 
passait. 

Il  lui  cria  d'aller  chercher  le  médecin.  Le  bon 
docteur  arriva  en  peu  d'instants.  — Verner  sor- 
tit désespéré.  —  Hortense  dit  au  docteur  qu'elle 
avait  eu  un  accès  de  somnambulisme,  et  qu'elle 
s'était  précipitée  dans  la  rivière.  Le  docteur  lui 
ordonna  diverses  potions  et  lui  renvoya  une 
garde  pour  la  soigner. 

De  sorte  que  ce  secret  resta  mort  entre  Hor- 
tense et  le  notaire  de  Loches. 


>i 
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Depuis  ce  malheur,  le  notaire  devint  pîus  mé- 
lancolique qu'un  reflet  de  la  lune  sur  une  feuille 
d'automne. 

Ses  soupirs  trahissaient  les  angoisses  d'un 
cœur  qui  s'use  et  se  conihat  lui-même. 

Hélas!  la  souilrance  aussi  est  douce  quelque- 
fois !  Que  savent-ils  ceux  qui  n'ont  pas  souf- 
fert?... 

Hortense  ne  fut  pas  long-temps  indisposée. 
—  Verner  revint  la  voir,  —  se  jeta  à  ses  pieds,  la 
face  contre  terre,  la  remercia  de  n'avoir  rien  ré- 
vélé de  cette  horrible  lutte ,  ei  Tassura  qu'il  était 

fou  ce  soir-là. 

1.  là 


—  ^94  — 

Horlense  avait  une  bonne  nature  ; —  elle  lui 
pardonna ,  — et  lui  recommanda  en  souriant  de 
ne  plus  devenir  fou. 

Le  notaire  lui  jura  qu'il  ne  remettrait  plus 
jamais  les  pieds  dans  cette  maison.  —  Il  tint  pa- 
role! 

Adrien  revint,  attribua  sa  pâleur  à  Témotion 
de  son  amour  et  lui  renouvela  ses  protestations. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  d'obtenir  le  consen- 
tement du  comte  de  Branlé  ;  —  c'était  la  tâche 
la  plus  difficile.       .  ilhni  ai; 

Cet  homme  avait  une  humeur  noire;  lessen- 
ments  doux  lui  étaient  inconnus.  —  Adrien 
éprouvait  des  troubles  intérieurs  ,  des  chagrins 
violents  ;  mais  il  n'osait  confier  à  Hortense  ces 
irrémédiables  maux.  Il  était  toutefois  poussé  à  la 
rébellion  contre  les  injustices  paternelles  par  le 
but  généreux  d'arracher  Hortense  à  la  dure  exis- 
tence qu'elle  menait.  -—  11  n'avait  pu  le  faire 
jusque  là.  — Rêveur,  il  navait  jamais  eu  besoin 
d'argent ,  et  M.  de  Branté ,  conime  on  le  pense 
bien ,  avait  généralement  négligé  de  lui  en  pro- 
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poser.  D  ailleurs  ,  comment  Adrien  aurait-il  pu 
décider  Hortense  à  en  accepter  de  lui?  com- 
ment aurait-il  osé  lui  en  offrir?... 

Pensif ,  inquiet ,  il  avait  ses  moments  de  ré- 
solution et  ses  moments  de  faiblesse.  Ceux-ci 
balançaient  ceux-là.  ^-  Il  contemplait  doulou- 
reusement la  nécessité  où  il  était  de  violenter  le 
comte  son  père.  11  se  perdait  dans  ses  pensées 
infinies  comme  dans  un  malheur  sans  horizon. 

Hortense  ne  souffrait-elle  pas  ?  n  aurait-elle 
pas  à  regretter?  ne  douterait-elle  pas  bientôt  de 
lui  ?  Ces  questions  passaient  dans  le  cœur  d'A- 
drien et  le  meurtrissaient,  en  lui  révélant  tout 
son  attachement  pour  elle. 

Son  amour  complet  l'inspirait  et  l'engageait 
à  lutter.  Le  souvenir  de  la  nuit  où  il  avait  péné- 
tré chez  Hortense  réchauffait  les  heures  froides 
où  il  hésitait.  Un  adorable  magnétisme  agissait 
sur  lui.  —  Il  faut  être  infirme  pour  contester  la 
puissance  qu'ont  les  âmes  de  s'attirer  par  un 
mutuel  aimant. 

Pour  Adrien,  Hortense  était  la  vie! 
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Cependant  il  ne  pouvait  prendre  son  parti  su» 
bitement.  —  Il  y  eut  un  monde  de  belle?  chose» 
dans  ses  irrésolu  lions. 

Evidemment  il  ne  pouvait  rester  dans  cette 
cruelle  position. — Plus  le  temps  fuyait,  plus 
elle  s'aggravait. 

La  tète  tristement  inclinée  ,  il  se  dirigea  vers 
la  maison  d'Antony  Saurel. 

Là ,  il  eut  lieu  d'être  inliniment  surpris  en 
entendant  la  servante  appeler  Rose  madame. 

Il  demanda  un  quart  d  heure  d'entretien  à  son 
ami. 

—  Tu  peux  parler,  lui  répondit  Antony  d'un 
air  vain  et  flatté,  —  tu  peux  parler  sans  crainte, 
je  n'ai  pas  de  secret  pour  ma  femme. 

Il  montrait  Rose. 

Adrien  s'étonna  moins  et  salua  profondément 
Rose,  qui  s'inclina  d'un  air  hypocrite,  en  ca- 
chant un  sourire. 

Adrien  insista  pour  parler  en  particulier  à 
son  cher  Antony. 

Ils  sortirent.  —  Alors  Adrien  poussa  im  sou- 
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J)ir  comme  s'il  venait  craccoucher  d'un  poëine 
épique  ,  ensuite  de  quoi  il  raconta  à  son  ami 
ce  qui  s'était  passé.  Il  ne  lui  cacha  rie:i ,  —  et 
lui  demanda  le  moyen  d'annoncer  à  son  père  la 
ferme  résolution  où  il  était  de  se  marier  avec 
Hortense. 

Antony  lui  tint  le  langage  suivant  : 
—  Je  m'aperçois  avec  douleur  que,  depuis 
quelque  temps  ,  tu  deviens  blême  comme  une 
dévote  à  jeun...  Vois-tu ,  mon  cher,  la  vie  est  un 
voyage  fort  rapide.  C'est  un  champ  de  blé  après 
la  moisson ,  dans  lequel  nous  nous  efforçons  de 
glaner  le  plus  possible.  Mais  il  vient  un  temps 
où  l'on  a  besoin  de  se  moins  courber  pour  re- 
cueillir, où  Tâme  est  lasse,  le  corps  brisé  de 
fatigues  et  d'émotions, —  c'est  alors  qu'on  a 
besoin  de  Tamour  tout  fait, — d'une  femme  à 
soi  enfin,  avec  municipalité,  notaire,  maire, 
etc. . .  Cet  instant  est  arrivé  pour  moi  ;  mais  avant 
d'acheter  j'ai  voulu  essayer.  Rose  m'a  paru  sus- 
ceptible de  naviguer  sur  h  mer  de  la  vie  ,  —  je 
lui  ai  offert  ma  tartane,  ma  maison,  quelques 
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colliers  ,  peu  de  croix  d'or,  mes  trente  ans  qui 
vont  sonner  et  mes  six  mille  francs  de  rentes. 
Elle  a  accepté  ;  —  ce  qui  prouve  qu'elle  con- 
naît le  cœur  humain.  Elle  a  bien  lait  de  me  pren- 
dre au  mot ,  —  elle  a  ma  parole,  je  ne  suis  pas 
homme  à  me  dédire.  —  Ce  n'est  pas  dans  mes 
mœurs!...  Rose  est  donc  venue  à  moi.  J'ai  com- 
pris de  suite  le  besoin  qui  la  pressait,  et  comme 
un  homme  bien  portant  doit  toujours  être  dis- 
posé à  rendre  aux  femmes  de  ces  petits  services, 
je  lui  ai  dit  ;  —  Jeune  déesse,  tu  peux  me  consi- 
dérer dès  ce  jour  comme  ton  époux  respectif. 
Ce  n'est  pas  pour  le  mauvais  motif ,  mais  bien 
pour  le  bon  motif  que  je  te  fréquenterai  désor- 
mais. 

Rose,  après  tout,  n'est  pas  mal.  —  Après  Hor- 
tense ,  c'est  la  plus  jolie  fille  du  pays. 

Quand  je  dis  après  Hortense,  c'est  purement 
pour  ne  pas  te  désobliger  et  pour  te  faire  plaisir, 
car  ce  n'est  pas  mon  avis.  N'importe  !  on  ne 
peut  disputer  des  goûts,  s'il  faut  eu  croire  un 
vieux  dicton.  ^  ,^  ^^ 
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[    Donc,  voici  mon  conseil  : 

Tu  vas  aller  trouver  papa  Branté,  et  tu  diras  : 
—  Antony  Saurel  a  jugé  convenable  d'aimer  ma- 
demoiselle Rose,  ouvrière  bien  connue  en  den- 
telles, demeurant  rue  du  Puits-quî- Par  le,  à  Lo- 
ches. —  C'est  profondwde  sa  part!..... 

Attendri  par  cet  exemple,  je  me  suis  fait  ado- 
rer d'une  jeune  fille  qui  s'appelle  Hortense.  — 
Je  viens  vous  demander  si  vous  voulez  me  don- 
ner votre  consentement  pour  le  bon  motif,  au- 
trement je  m'en  passe!...  car  nous  devons  vi- 
vre libres...  Ohl  qu'Homère  était  grand  quand 
il  a  dit  que  celui  qui  perd  la  liberté  perd  la 
moitié  de  son  âme!  Voilà  comme  tu  dois  pnrler 
au  comte. 
. —  D'ailleurs,"* 

Un  père  est  un  caissier  donné  par  la  nature , 

—Mais  juge  de  sa  colère,  interrompit  Adrien 
étourdi  de  cet  avis  autant  que  de  la  vivacité  avec 
laquelle  il  lui  était  donné. 
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—  Tout  ça  s'arrangera  et  se  calmera,  fît  An- 
tony  sans  se  déconcerter,  —  nous  sommes 
manche  à  manche.  Nous  sommes  majeurs,  et 
notre  mère  était  riche.  Or,  si  le  père  fait  le  ré- 
calcitrant, nous  le  prions  de  nous  donner  nos 
comptes .  et  nous  i'ae(jijbluns  de  notre  luxe 
oriental. 

—  Comment  pourrai-je  m  y  décider  jamais  "? 

—  Dans  ce  cas,  renonce  à  tes  beaux  rêves  de 
bonheur:  laisse  loi  opprimer,  oublie  Hor- 
leusc . 

—  Plutôt  mourir! 

— Ah!  c'est lorl joli,  çaî  Commentas-tu  dit?... 
Je  gage  que  cette  phrase  aurait  du  succès  au  ihéâ- 
jre  !  QiQ  plutôt  mourir  ^si  très  dénué  de  raison.  Si 
tu  ne  pouvais  posséder  Hortense,  tu  Toiiblierais. 
Plus  d'un  philosophe  péripaléticien  a  dû  remar- 
cjuer  que  les  plus  profondes  blessures  se  ciea- 
tri&enl  avec  le  temps.  Ce  grand  médecin,  en 
nous  imposant  l'invincible  nécessité  d'aller  toU' 
jours  eu  avant,  nous  lait  tout  oublier,  méuîe 
les  objets  les  plus  susceptibles  de  participer  à 
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notre  bonheur Mais  ce  n'est  pas  le  temps  de 

raisonner.  Il  faut  agir,  et  avec  force!  Revenons 
à  notre  affaire  importante.  Si  tu  crains  d'essayer 
le  premier  feu,  j'irai.  11  ne  serait  pas  mauvais 
non  plus  de  dépêcher  le  notaire  Verner.  Il  est 
influent  près  de  ton  père.  Eh  !  mon  Dieu,  nous 
ne  demandons  pas  mieux  que  de  nous  arranger. 
Nous  sommes  pour  que  l'on  emploie  toujours 
en  commençant  la  douceur.  C'est  convenu, 
nous  essaierons  de  prendre  le  comte  par  les  sen- 
timents. 

—  Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  pas  son  côté 
faible!  s'écria  Adrien. 

— Je  lesouhaite,  répliqua  Antony  Saurel  avec 
une  elTusion  tragique,  et  reprenant  le  ton  d'af- 
fectation devenu  sa  seconde  nature,  — mais  dans 
le  cas  où  il  refuserait,  il  te  faudra  enlever  Hor- 
tense.  Tu  quitteras  ton  ingrate  patrie  et  tu  de- 
viendras ce  qu'il  plaira  au  hasard.  Bien  des  gens 
ont  été  dans  cette  cruelle  îiécessité  :  Shakes- 
peare, Molière  sont  montés  sur  les  planches. 
Cumoëns  est  devenu  matelot,  Jeari-Jaci|uei  do-» 
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mestique  .  Cervantes  soldat,  Homère  et  Béli- 
saire  eux-mêmes  ont  demandé  l'aumône  pour 
vivre.  ,   .   ,.  „  .  a_  _ 

—  Espérons  que  Verner  réussirai  s  écria 
Adrien.  ^i    ^ 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  demeure  de  M.  Ver- 
ner; Adrien,  Tesprit  bouleversé  et  indécis,  An- 
tony,  le  cœur  content  d'être  à  même  de  faire  un 
long  discours  au  comte  et  de  rendre  service  à 
son  ami. 

Jl  faut  le  dire,  l'exorde  d  Anton  y  Saurel  n'é- 
tait pas  de  ceux  qu'on  appelle  par  insinuation, 
et  que  les  rhéteurs  conseillent  pour  captiver 
la  bienveillance  des  auditeurs.  Nous  verrons 
plus  tard  l'effet  qu  il  produisit  sur  le  comte  de 
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Dans  l'Élude* 


Au  bout  de  la  grande  place,  —où  est  l'église, 
—  il  y  a  une  rue  fort  longue  qui  va  se  jeter  dans 
le  bras  d'un  ruisseau  à  mille  branches  arrosant 
la  vallée  de  Loches.  —  Quelques  moulins  boi- 
teux sont  assis  sur  cette  rive  solitaire;  leur  bruit 
répété  par  les  échos  d'alentour  accuse  la  profon- 
deur du  silence  de  cette  contrée. 

Cette  rue,  qui  est  la  principale  du  pays,  porte 
le  nom  de  la  rue  duPuits-qui-Parle^—^e  serais 
fort  embarrassé  de  \ous  dire  pour  quel  motif. 
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Les  maisons  y  sont  basses  et  de  formes  commo- 
des et  naïves.  Elles  se  trouvent  rangées  avec  as- 
sez d'harmonie,  et  montrent  au  dehors  la  tran- 
quille existence  des  habitants  du  village. 

Les  façades  sont  sillonnées  d'un  cordon  de 
vigne  qui  grimpe  hardiment.  —  Quelques-unes 
de  ces  habitations  uniformes  sont  ornées  de  deux 
tilleuls  monotones;  — presque  toutes  révèlent 
des  toupets  embaumés  de  fleurs. 

Au  milieu  de  la  rue  s'élève  et  prospère  la  mai- 
son du  digne  notaire,  M.  Verner.  —  Elle  ollre 
une  façade  en  pierre  jaune,  creusée  de  rides  pro- 
fondes figurant  des  carrés  parfaits  et  symétri- 
ques. Les  fenêtres  sont  longues  et  étroites  et 
communiquent  le  jour  aux  appartements  par 
des  carreaux  petits  et  tirant  sur  le  vert,  —  pro- 
tégés par  des  volets  d'un  gris  plomb. 

Sa  physionomie  est  divertissante,  eu  égard 
aux  pois  de  fleurs  qui  décorent  les  assises  des  fe- 
nêtres. —  Cette  moderne  habitation  ,  attrayante 
et  pres!|ue  neuve,  donne  des  idées  de  bien-être. 

La  porte  e?t  de  plain-pied»  On  entre  dans  nu 


vestibule  où  Ton  est  pris  par  «ne  .bonne  odeui' 
de  confortable.  —  Delà,  oa  monte  au  premier» 

—  on  pénètre  dans  uué«*laçon  d'antichambre 
d'où  l'on  voit  le  jardin,  et  dans  lequel  donne 
une  salle  à  manger,  d'où  Ton  passe  dans  le  ca- 
binet du  notaire. 

C'est  le  chemin  que  prirent  nos  deux  amis. 

—  Verner  était  seul  dans  son  cabinet.  —  Cette 
pièce  était  ornée  d'un  simple  Christ  qui  parait 
avoir  joué  un  rôle  important  dans  la  jeunesse  du 
notaire. 

Il  était  horriblement  mélancolique  depuis  Té- 
vénement  que  nous  vous  avons  raconté. 

Pauvre  Verner!  En  quelques  minutes  de  fo- 
lie il  avait  dépensé  tous  ses  trésors  de  résigna- 
tion et  de  patience  si  péniblement  amassés.  Il 
était  épuisé.  Il  s'était  fait  à  lui-même  des  narrés 
de  père  en  courroux. 

Ses  espérances  étaient  définitivement  bannies. 

—  Sa  riche  nature  étaii  devenue  sèche  au  con- 
tact des  petites  passions;  — il  sentait  vivement 
son  malh(îur. 
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Assoupi  dans  sa  tristesse  et  dans  une  espèce 
de  torpeur  morale,  il  passait  ses  journées,  silen- 
cieux et  immobile,  à  voir  couler  son  chagrin. 

Il  y  avait  sur  son  front  creusé,  sur  ses  joues 
pâles,  dans  son  regard  lent  et  appauvri,  les  tra- 
ces de  ces  méditations  pleines  de  remords,  de 
ces  pensées  profondes  que  les  hommes  supé- 
rieurs et  habitués  à  souffrir  ensevelissent  dans 
un  silence  éternel  comme  dans  un  linceuil. 

11  regarda  les  jeunes  gens  à  la  dérobée  —  ne 
sachant  que  penser  de  leur  double  visite,  dou- 
tant du  silence  d'Hortense,  et  s'apprêtant  à  une 
explication  qu'il  eût  été  trop  faible  pour  sou- 
tenir. 

Il  se  revélit  de  ce  terrible  et  absolu  regard 
fixe  et  froid  —  propre  aux  hommes  de  robe. 

Eulalie  vint  par  hasard  et  regarda  très  agréa- 
blement les  jeunes  gens.  —  Elle  sortit  aussitôt, 
et  Verner  leur  donna  audience. 

Dès  qu'ils  lui  eurent  expliqué  le  but  de  leur 
visite  et  ce  qu'ils  attendaient  de  lui ,  son  âme 
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se  brisa  de  nouveau»  —  mais  son  front  se  dé- 
rida... 

Il  eut  l'insigne  courage  de  promettre  qu'il 
parferait  au  comte  pour  les  amoureux. 

11  devait  précisément  dîner  au  château  ce 
jour-là. 

— C'est  convenu,  lui  dit  Antony  Saurel,  vous 
vous  chargez  de  ployer  le  comte  comme  un  con- 
trat, et  de  le  loger  dans  votre  poche.  —  Il  faut 
mettre  avec  lui  les  lunes  sur  les  clochers  ! 

Ensuite  il  dit  à  Adrien  en  sortant  de  chez  Ver- 
ner  : 

—  Cet  homme-là  nous  servira,  il  est  très  élo- 
quent. Il  ressemble  aux  sentinelles  laissées  par 
le  Seigneur  sur  les  tours  de  Jérusalem  et  qui 
devaient  ne  se  taire  ni  jour  ni  nuit. 

Adrien  et  Antony  Saurel  quittèrent  le  notaire 
dans  les  meilleures  dispositions. 

Une  fois  résolu  à  prêter  la  main  à  cette  fatale 
alliance,  en  expiation  de  son  crime,  l'infortuné 
Verner  se   consola  par  cette  sublime   pensée 
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chargée  de  Iristesse  et  de  dévouement.  Son  c(Ê\it 
et  son  intelligence  étaient  d'accord. 

Combien  il  était  ^jiaml  dans  celte  circonstan- 
ce! Son  malheur  était  au  comble,  et  il  venait  de 
se  décider  une  douleur  de  plus  pour  lui. 

Il  resta  nssis  devant  son  bureau,  —  plongé 
dans  d'horribles  souflrances.  Son  cerveau  subis- 
sait une  violente  contraction,  et  il  était  obligé 
d'avoir  un  visage  de  commande,  un  sourire  et 
une  cravate  de  notaire,  quand  sa  gorge  brûlait, 
quand  son  cœur  battait  à  coups  précipités!  II 
fallait  qu'il  retint  ses  larmes  ;  on  lui  en  eût  de- 
mandé compte  comme  d'un  méfait. 

Certes ,  il  fut  magnanime  en  acceptant  cette 
tâche  au-dessus  des  forces  humaines.  Figurez- 
vous  Verner  aimant  Hortense ,  priant  pour 
qu'Hortense  appartînt  à  un  autre  qu'elle  aimait. 
Plus  il  en  était  amoureux,  plus  cette  action  était 
magnifique.  —  11  devait  ne  plus  trébucher  dans 
la  route;  —  Verner  ne  commit  qu'une  faute 
dans  sa  vie  provinciale.  Au  reste,  il  sut  perpé- 
tuellement se  posséder  parfaitement,  amassant 
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un  orage  en  dedans  .  mais  toujours  impassible  , 
Jroid,  calme  au  dehors;  —  notaire,  enfin. 

Mais  que  de  pensées  amères  louibillonnaient 
dans  ce  front  prodigieux  ! 

Dans  son  re{>entir,  il  fut  féroce  envers  lui- 
même.  —  Il  était  passé  de  la  plus  excessive  sen- 
sibilité ù  la  sévérité  la  plus  grande.  11  se  repro- 
chait le  plus  innocent  plaisir,  la  moindre  pro- 
menade, et  se  refusa  toujours  la  simple  satisfac- 
tion de  passer  devant  la  Maison-Blanche ,  — 
théâtre  des  désordres  de  sa  passion. 

11  avait  Tentendement  dur  toutes  les  fois 
qu  on  lui  parlait  de  cette  partie  du  pays.  Il  se 
traitait  incessamment  mal;  il  se  maltraitait  en 
paroles  et  contrariait  ses  goûts  les  plus  naturels. 
—  11  était  devenu  maussade,  sauvage,  — et  plus 
taciturne  que  jamais.  —  U  se  morlitiail  à  l.i  ma- 
nière des  saints  célèbres.  —  11  accueillait  mal  et 
jugeait  mal  ses  proprés  a(;lious.  —  Ce  fut  alors 
que  les  brillantes  couleurs  de  son  intelligence  si 
belle  se  mirent  à  pâlir  et  à  s'éteindre  peu  ù- 

peu. 

1.  U 
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il  ressentait  des  douleurs  générales  aux  en- 
droits blessés  de  son  vme,  —  Jamais  repentir  ne 
fut  aussi  sincère;  jamais  faute  ne  fut  aussi 
cruellement  rachetée  ! 


2S 


II  y  avait  presque  gala  chez  le  comte  de  Branté. 
—  Le  \ieux  gentilhoinme  était  ce  jour-là  d'une 
gaîté  bien  folle.  Antony  Saurel  en  fut  charmé. 

II  était  ragayardi ^  —  mot  du  dictionnaire 
Saurel ,  pour  peindre  les  gens  qui  ont  repris 
des  forces  ou  de  la  jeunesse. 

Le  notaire  arriva  à  six  heures. 

On  se  mit  à  lable.  —  Le  comte  de  Branlé  but 
autant  qu' Antony  Saurel, 


Celui-ci  se  iroUnit  les  isjoins  i\  \i  jnrnséc  d'a- 
voir à  haranguer  ie  père  (iWdrien.  — -  Son  nm- 
seau  s'allongeait.  —  11  commença  l'attaque. 

—  L'état  de  célibataire,  dit-il,  est  un  état  mé- 
diocre et  contraire  aux  lois  de  la  nature.  —  Le 
céLbataire  doit  être  considéré ,  dans  la  sociélé, 
comme  un  être  improductif  et  par  conséquent 
inutile.  De  là  naissent  des  vices  sans  nombre,  des 
imperfections,  des  passions  dangereuses  assou- 
vies dans  Pombre.  Et  il  a  tort ,  car  la  vie  élant 
courte,  il  faut  en  proOler...  Il  faut  jouir  le  plus 
possible. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  interrom- 
pit le  notaire  qui  ne  comprenait  pas  où  voulait 
en  venir  Saurel.  Le  célibataire  est  rhomme  le 
plus  libre,  le  plus  heureux...  Eh!  Saure!!... 

Celui-ci  lui  pressa  le  pied  sous  la  table  et  con- 
tinua : 

—  Pardonnez  -  moi  ;  la  nature  et  la  société 
exigent  le  mariage,  et  ne  conçoivent  le  célibat 
que  sur  des  proportions  gigantesques ,  avec  de 
rares  dévouements,  chez  le  prêtre  et  le  soldai^ 
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par  exemple.  T  u!  hoinnie  qui  n'a  rien  pr  ?  'uit 
est  un  lâche!  \ebt-ee  piis  vol.e  a\is,  nuHi- 
sieur  le  coiile? 

—  Je  pense  comme  vous,  répon 'it  M.  de 
Branlé,  le  céîihal.iire  est  un  citovea  incomp'e*. 

—  Le  mariage  c'est  comme  le^i  éleciions  ,  fît 
Verner;  faciles  à  faire,  mais  discutables. 

—  Je  parie ,  continua  Antony  Saurel ,  que 
M.  de  Branlé  approuvera  mon  mariage  avec 
Rose.  Ah  !  c'est  que  j'ai  des  idées  superlatives 
de  bien-êlre! 

—  C'est  la  première  nouvelle .  répondit  le 
comte,  et  j'en  s- )!s  enchanté  —  puisque  cela 
vous  fait  plaisir.  Vous  a<5riez,  ma  foi,  bien  tort 
de  vous  gêner;  la  vie  est  trop  courte  pour  que 
nous  nous  arrêtions  aux  préjugés  de  fortune  ou 
de  naissance.  Le  but  de  l'existence  est  d'être 
heureux,  vous  pensez  trouver  le  bonheur  près 
de  Rose,  —  mariez-vous .  El  si  je  n'étais  pas  si 
vieux,  je  me  proposerais  comme  garçon  d'hon- 
neur ;  mais,  au  moins,  il  poni  r  i  arriver  que  je 
flpvienne  parrain, 


—C'est  de  toute  convenance, répliqua  Antony 
en  riant.  A  la  bonne  heure ,  monsieur  le  comte , 
vous  n'êtes  pas  fier  de  votre  noblesse,  vous!  et 
je  suis  sûr  que  vous  consentiriez  au  bonheur  de 
votre  cher  fils,  s'il  voulait  épouser  une  jeune  fille 
honnête  mais  sans  nom,  sans  fortune. 

Le  comte  fronça  le  sourcil  à  cette  demande 
directe  et  incisive;  un  nuage  passa  sur  son  front 
chauve.  Mécontent  de  celte  question  ,  M.  de 
Branté  répondit  : 

—  Un  inslant,  mon  cher  Saurel,  vous  y  allez 
un  peu  vite,.,  il  faudrait  avant  qu'Adrien  fut  en 
état  de  se  marier.  Pourrait-il  rendre  une  femme 
heureuse  avec  son  caraclère  insupportable,  ja- 
mais fatigué,  toujours  dehors,  au  diable,  on  ne 
sait  où? 

-^Si  cela  élait  pourtant,  fit  Antony,  résolu 
de  le  pousser  jusqu'en  ses  derniers  relranche- 
i))ke|j|ts,  ^i  o' était  pour  cette  femme  qu  il  fût  si  rê- 
veur, si  c  était  pour  aller  la  voir  qu'il  s'absentât 
de  la  maison  des  journées  entières? 

—  Je  le  chasserais!  s'écria  le  comte  avec  vio' 
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lence,  et  je  ierais  euienner  ia  malheureuse  qui 
aurait  osé... 

—  H  est  dommage  qu  ou  n'enferme  pas  si  fa- 
cilement, dit  Saurel  qui  se  piquait  d'avoir  quel- 
ques inclinations  au  républicanisme,  ô  liberté! 
tu  es  sacrée  pour  tous  ! 

—  Vous  êtes  fou  ,  fit  le  comte ,  pourquoi  ces 
suppositions?,.. 

On.se  leva  ,  et  Ion  passa  dans  le  jardin.  — 
Verner  souifrait  beaucoup  ,  —  son  cœur  était 
sur  des  charbons  ardenis.  —  II. prit  sur  lui  de 
dire  : 

—  C'est  aux  pieds  d'une  femme  qu'il  aime  , 
que  votre  iils  passe  son  temps;  il  appelle  cela 
aller  à  la  chasse  :  vous  savez  d'ailleurs  que  ce 
n'est  pas  la  saison. 

—  Vous  êtes  sur?  fit  le  comte  ;  —  cette  chasse- 
là  me  déplait  plus  que  toute  autre,  et  ce  soir- 
mémejele  lui  signiOerai.  Ventre-saint-gris!  ce 
qu'un  Branté  veut,  Dieu  le  veut  ! 

— Voiis  aurez  tort,  continua  Verner  avec  con- 
viction, car  Adrien  se  révoltera  contre  la  volonté 
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de  son  père.  Vous  aurez  beau  essayer  de  signaler 
votre  puissance  par  quelque  scène  éclatante,  — 
vous  ne  remporterez  pas  la  victoire.  Il  est  ma- 
jeur et  vous  désoMigera...  tandis  que  tout  peut 
s'arranger  à  l'amiable... 

—  Oui,  arrangeons  ça,  interrompit  Ânlony 
Saurel  ;  ne  serait-ce  pas  dommage  de  vous  voir 
fâchés?...  Allons,  Adrien  vous  fera  ses  soumis- 
sions et  tout  ira  pour  le  mieux.  Quand  il  nous 
a. chargés  de  plaider  près  de  vous  la  cause  de  son 
amour ,  j'étais  sur  que  nous  serions  vitement 
d'accord. 

—  Et  vous  vous  êtes  irompés.  Messieurs,  fit 
le  comte  avec  fermeté;  —  ce  mariage  n'aura 
pas  lieu  :  non,  cela  ne  sera  pas! 

Et,  comme  Verner  voulait  continuer  : 

—  De  grâce,  mes  amis,  plus  un  mol  à  ce  su- 
jet, —  vous  me  causeriez  de  Thumeur,  —  et 
vous  savez  que  c'est  dangereux  après  dîner.  Au 
reste  je  vous  remercie  d'avoir  songé  au  bonheur 
de  cet  enfant  rebelle  qui  liou\rra  près  de  moi 
i?ué  résist.nncvî  inirépido. 
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Ler.  deux  avocats  d'Adrien  se  retirèrent  peu 
satisfaits.  —  .iprès  avoir  passé  sous  les  fourehes 
caudines  de  l'éloquence  du  vieux  cr.mie. 

Ils  trouvèrent  Adrien  chez  Anlony  Saurel,  — 
alleniiant  le  résultat  de  leur  démarche. 

—  11  est  furieux,  dit  Antony,  —  il  faudra  em- 
ployer la  violence,  —  ce  qui  est  dur. 

—  Pour  Hortense  je  ferai  tout  !  s'écria  Adrien. 
Ah  î  M.  mon  père  !  Eh  bien!  nous  lutterons. 

11  s'en  retourna  au  château  avec  la  ferme  ré- 
solution de  sifjnilier  sa  volonlé  au  comte  de 
Branté. 

Tout  en  marchant,  —  le  souvehir  de  sa  mère 
vint  se  mêler  à  ses  rêveries,  —  et  augmenta  son 
indignation.  11  se  njppela  comme  le  comte  la 
traitait  sans  égards  ,  et  crut  faire  quelque  chose 
pour  la  mémoire  de  cette  sainte  créature  en  se 
révoltant  contre  Tautorilé  paternelle. 

Il  rentra  dans  ces  dispositions  ei  demanda  à 
voir  le  comte.  —  11  sentit  renaître  son  courage  à 
In  pensée  qu'il  s'ngissait.  de  l'avonir  d'Hortense, 
et  parut  avec  ferinolé  et  respecl  <]e\nH(  son  \)cvi\ 
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Ils  passèrent  la  nuit  à  se  disputer,  le  coinle 
abusant  des  paroles  grossières  et  niorliûantes 
qui  formaient  le  fond  de  son  langage  habituel , 
Adrien  toujours  froid  et  poli,  mais  résolu  ,  im- 
passible. 

Le  comte  fut  vaincu  pour  la  première  et  seule 
fois  de  sa  vie.  —  Sa  dernière  parole  fut  celle-ci  : 
—  Puisque  vous  le  voulez,  Adrien,  je  cède; 
mais  accordez  -  moi  une  grâce  que  je  vous  de- 
mande, non  plus  en  invoquant  mon  autorité, 
mais  au  nom  de  votre  mère  :  quittez  Loches 
pendant  uu  mois,  allez  à  Bourges,  amusez- 
vous  ,  dépensez  beaucoup  d'argent ,  voyez  le 
monde,  et  si  après  ce  temps  vous  nètes  pas 
guéri  de  cet  amour  épouvantable,  je  vous  donne 
mon  consentement.  Mort  de  ma  vie  !  vous  êtes 
le  vrai  fils  de  votre  mère  ! . . . 

—  Merci,  mon  père,  je  ne  compîerai  plus 
chaque  soir  les  heures  de  mes  afflictions.  Je  suis 
en  paix  avec  vous,  cette  pensée  me  fait  conclure 
le  même  traité  avec  moi-même. 
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Départ. 


II  fut  donc  arrêté  qu'Adrien  irait  passer  un 
mois  à  Bourges.  —  Il  devait  partir  sous  deux 
jours.  —  Adrien  eût  bien  voulu  que  Bourges 
n'existât  pas. 

Il  alla  trouver  Verner  et  Antony  Saurel,  ses 
conseillers  et  ses  complices.  Il  leur  annonça 
rheureuse  nouvelle ,  —  et  les  supplia  de  ne  pas 
révéler  au  comte  quelle  était  la  femme  qu'il  ai- 
mait. 

Ils  le  lui  promirent. 

Adrien  supplia  encore  Antony  de   recevoir 
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Hrrf'^n-p  cher  hîi  :)pjv?f!nt  !e  mois  de  =on   ab- 
.-  !!'■  .  —     5i     n>  ■  i    1-1  !  {•  •("  •  la  vflîin'c  s. 

Pu  s  Aiir:  n  se  r<  n  !il  ver.  H-uScMiseel  lui  dit. 
qnMi  et:  il  ohli^é  d  aller  à  Uourgos  pour  un 
mois  ;  —  que  le  comlo  ovail  donné  son  a  senli- 
menl  à  leur  union,  et  qu'il  reviendrait  toujours 
le  mêma,  toujours  fidèle. 

Il  appaisa  ses  inquiétudes. 

—  Je  souffrirai,  j'attendrai,  et  je  prierai  Dieu, 
lui  dit-elle. 

Le  jour  même,  Adrien  assista  an  mariage  de 
son  ami  Antony  Saurel  avec  mademoiselle  Rose, 
(/e  la  rue  du  Puits-qui-Parle  ;  —  et  après  s'être 
assuré  qu'Horteuse  ne  quitterait  pas  la  maison 
de  son  ami ,  —  il  partit  muni  d'une  multitude 
de  lettres  de  recommandation  que  lui  avaii  don- 
nées son  père. 

Il  était  alors  quatre  heures  de  Taprès-midi. 
Adrien  élaiî  à  cheval  et  laissait  les  rênes  flot- 
tantes. —  Il  allait  au  pas. 

Anînnv  Saurel  avait  voulu  Taccompaguer 
rendaiîl  quel<juc.s  heuroîj. 


^ioninie  ii  alîai'î  if^U^unier  à  J^oches,  Aiiri<Ml 
lui  dit  :  —  Je  le  recomamnile  ilortense,  ami,  lu 
sriis  que  c  est  mon  loul  tré?or  que  je  te  conlie... 
je  reviendrai  dans  un  moi?...  quelle  espère! 

—  Oui,  répondil  Anlony  en  s'éloignant  , 
quelle  l'attende  I  Pénélope  a  attendu  Ulysse  plus 
long-ienips,  et  Ulysse  n'était  que  son  mari. 

Avant  de  quitter  son  ami,  Antony  ajouta  : 

—  Je  t'approuve  dans  ton  noble  amour!  Ce 
n'est  pas  faire  mon  éloge,  mais  bien  celui  de  la 
passion  que  de  te  révéler  mes  excellentes  dispo- 
sitions. Je  suis  j)erpétuellement  amoureux  et  je 
compte  bien  Fêtre  jusqu'à  mon  dernier  soupir. 
Cependant  j'ai  eu  quelquefois  des  instants  où  je 
n  aimais  pas,  mon  cœur  était  fermé  pendant  ces 
intervalles  ;  il  était  endurci,  je  n'eusse  pas  alors 
soulagé  la  moindre  misère. 

—  Ce  qsii  prouve,  dit  Adrien,  que  l'amour  est 
la  bnse  de  tous  nos  autres  beaux  sentiments,  de 
toutes  nos  grandes  aciions. 

—  Tandis  que,  quand  j'aime,  continua  Sau- 
rel,  je  sens  que  mon  cœur  est  bon;  une  tendre 
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passion  me  fait  redevenir  généreux. 

Après  avoir  ainsi  parié,  Antony  s'éloigna  en 
chantant. 

A  sept  heures,  comme  la  nuit  commençnit  à 
tomber,  Adrien  de  Branlé  pressa  énergiquement 
son  cheval  et  gravit  une  côte,  —  d'où  il  put  voir, 
en  se  retournant,  le  tranquille  village  de  Loches, 
doré  des  derniers  feux  du  jour. 

Sa  poitrine  se  gonfla  de  soupirs  ,  il  éprouva 
une  émotion  mélancolique  et  se  sentit  malade. 

Au  milieu  de  ses  agitations,  —  le  courage  ne 
lui  manqua  pas  ;  —  il  se  sentit  la  force  de  lutter 
contre  son  cœur;  il  revint  de  son  décourage- 
ment, et  pressa  le  pas  de  sa  monture. 

Les  arbres  se  déroulaient  à  ses  yeux  comme 
de  brillants  rubans  verts. 

Vers  neuf  heures,  il  entrait  —  avec  un  air  de 
liberté  et  joyeux  comme  un  collégien  en  congé 
—  dans  le  plus  bel  hôtel  do  la  ville,  à  Tenseigne 
du  Lion  d'Or. 

Avant  de  se  coucher,  —  quoiqu'il  fût  las,  — 
il  écrivit  àHortense. 
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JLdrien  de  Branté  à  Oortense. 


«  Je  pense  à  vous,  Hortense,  —  et  je  ne 
pense  qu'à  vous.  —  Votre  amour  m'entoure 
comme  une  atmosphère  céleste.  Je  ne  sens  rien 
de  la  vie  que  j'ai  dépensée  ;  —  depuis  tantôt  j'ai 
passé  indifféremment  à  travers  mille  circons- 
tances. —  Je  suis  invulnérable ,  puisque  vous 
m'aimez. 

«En  quittant  Loches,  mon  cœur  s'est  serré  ;  — 
c'est  si  long,  un  mois  !  mais  je  vous  écrirai  tous 
les  soirs  pour  vous  prouver  que  vous  êtes  ton- 
jours  avec  ma  pensée. 
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«  Quand  j'ai  aperçu  de  loin  ce  village  que  je 
n'avais  jamais  quitté  et  voire  petite  maison 
blanche  où  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois, 
et  puis  la  pelouse  verle,  l'eau  bleue,  le  bois,  — 
je  me  suis  senii  abattu  et  pris  dune  morne  tris- 
tesse. Mais  en  pensant  à  vous  qui  êtes  ma  vie,  à 
votre  bonheur  qui  est  mon  bonheur  aussi,  — 
j'ai  repris  courage.  ^ 

<  Maintenant  j\ii  le  cœur  plein  damerlume. 
— Un  mois  est  si  long  !  un  mois  sans  respirer  le 
doux  purfum  qui  vient  de  vous,  un  mois  sans 
vous  voir  !  Par  quelles  rudes  épreuves  ne  faut-il 
pas  passer  pour  arriver  au  bonheur? 

«Ah  !  je  ne  saurais  vous  cacher  ce  que  je  souf- 
fre. Je  suis  jaloux  de  ceux  qui  vous  regardent  ; 
—  si  vous  saviez  tout  ce  qu'ils  me  prennent  de 
vous!  Vous  avez  tant  de  bonheurs  à  donner!.... 

«  Adieu,  —  mon  Hortense.  — Que  Dieu  vous 
garde.  Pensez  à  moi,  et,  dans  ces  moments-là,  il 
ne  peut  manquer  de  m'arriver  quelque  chose 
d'heureux. 

«  Adrien.» 
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Un  débrl»  de  l'Einplre« 


Pendant  celle  année-là,  — il  y  avait  à  Bour- 
ges un  certain  monsieur  deKrunzer.  ancien  offi- 
cier de  cavalerie. 

Quoiqu'il  se  fût  battu  —  de  compagnie  avec 
Taigle  de  Napoléon, — M.  de  Krunzer  (plus  connu 
sous  le  nom  de  Jérôme),  n'avait  rapporté  de  ses 
campagnes  que  trente-deux  blessures,  la  croix  et 
une  pension  modique.  Quoique  le  boulet  Teùt 
respecté,  le  capitaine  Jérôme  n'avait  rien  d'ex- 
traordinaire. Il  s'était  battu  comme  tout  le  mon- 
de se  fût  battu  à  sa  place,  en  soldat  brave,  — 
I.  15 
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comme  se  battaient  ses  compagnons  d'armes.  Il 
n'avait  jamais  donné  un  coup  de  sabre  de  trop, 
mais  il  n'avait  jamais  perdu  l'occasion  d'en  don- 
ner assez. 

Il  n'avait  sur  ses  égaux  aucun  avantage  incon- 
testable; il  savait  raconter  les  batailles  aux- 
quelles il  avait  assisté  ;  il  était  surtout  très  bu- 
veur, joueur,  débauché,  et  principalement  en- 
clin à  fréquenter  les  femmes  légères.  —  Celait 
là  tout  ce  que  son  caractère  offrait  de  saillant. — 
Au  dehors,  il  se  faisait  remarquer  par  le  port 
du  col,  et  affectait  un  beau  mépris  pour  les  cra- 
vates des  bourgeois.  Il  ne  sortait  jamais  sans 
une  canne  redoutable  et  sans  sa  pipe.  -— -  11  fai- 
sait usage  de  bottes  et  non  d'autre  chaussure. — 
il  était  célibataire.  -  ^/ 

Il  se  recommandait  aux  amateurs  de  types 
grotesques  par  sa  parole  brusque  et  hardie,  par 
sa  manière  de  marcher  en  se  dandinant ,  ainsi 
que  par  la  façon  dont  il  inettaitson  chapeau  re- 
troussé des  bords.  —  Un  hériLige  qu'il  avait  fait 
lui  permettait  d'être  splendide  au  café  et  le  met- 
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tait  à  même  il'ofîrir  un  grand  nombre  de  petits 
vers  a  ses  connaissances. 

Sa  figure  rayonnait  toujours  sous  ses  cheveux 
gris  ramenés  vers  les  tempes.  WHlÊff  ••. 

II  avait  encloué  dix  batteries  à  Toulon, 

11  avait  sauvé  l'armée  en  Egypte.  —  Il  avait 
eu  le  bout  des  ongles  gelés  en  Russie.  *> 

Il  avait  sauvé  dix-sept  fois  TEmpereur. 

Il  se  plaisait  surtout  â  raconter,  après  boire, 
ce  dernier  fait  —  on  plutôt  ces  dix-sept  faits,  -^ 
d'autant  que  TEmpereur  n'était  pas  îà  pour  !è 
démentir.  —  C'est  ainsi  que  le  maréchal  Soult 
prétend  aujourd'hui  avoir  gagné  toutes  les  ba- 
tailles de  Tempire.  —  Au  dernier  vivant  los 
biens. 

Ce  fut  chez  Jérôme  que  se  présenta  Adrien  de 
Branîé,  —  avec  une  lettre  de  recommandation 
de  son  père. 

Il  trouva  l'illustre  ('ébris  de  nos  armées  au 
milieu  des  débris  du  festin  de  la  veille. 

Le  vieux  soldat  le  reçut  à  merveille,  —  et  lut 
la  lettre  suivante. 
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a  Cher  Jérôme, 

«  Voici  mon  fils  qui  te  remettra  cette  lettre, 
«  Je  voulais  éviter  pour  lui  toute  relation  avec  la 
€  ville  et  ses  plaisirs,  —  mais  mes  plans  se  sont 
«  écroulés.  C'est  un  édifice  à  reconstruire  ;  — 
«  je  change  totalement  d'avis.  —  Il  est  amou- 
c  reux  et  veut  se  marier.  —  Tu  conçois  dans 
«  quelle  position  je  suis.  —  Il  faut  quUl  reste  un 
«  mois  près  de  toi.  —  Amuse-le  moi,  mène-le 
«  au  spectacle,  fais-le  boire.  Je  ne  pouvais  le 
«  mettre  en  meilleures  mains.  —  Je  te  vois  rire 
«  dUci  dans  ta  moustache.  —  Il  faut  qu'il  ait 
«  une  maîtresse,  —  surtout.  —  Fais  en  sorte  de 
«  l'attacher  à  tes  plaisirs,  afin  qu'il  oublie  son 
<r  amour. 

<  Voici  un  billet  de  500  francs  que  je  t'envoie 
«  pour  subvenir  aux  premiers  frais. 

€  Écris-moi  comment  tout  va  aller. 

«  Bonjour, 

«  De  BaiNTÉ.» 
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—  Vous  no  me  recoimaissez  pn'î.  fil  le  rapi- 
Iniiie.  C  rsl  forl  é-onnanl  !  Après  cela,  vous  ne 
ni'înez  j.imais  vu...  J'aimerais  mieux  que  nous 
me  reconnussiez. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  répondit 
Adrien. 

—  C'est  convenu,  jeune  homme,  répliqua  Jé- 
rôme en  mettant  le  billet  de  banque  dans  sa  po- 
che. On  aura  soin  de  vous.  Ah  !  vous  voulez 
l'aire  la  noce,  mon  petit  ami.  — C'est  fort  bien. 
Ah  ça  vous  êtes  donc  amoureux?...  papa  m'en 
dit  deux  mots...  Ah  I  quand  on  quitte  les  maré- 
chaux, on  paie  les  vieux  fers  !  Il  y  a  comme  cela 
une  foule  d'obligations  auxquelles  on  ne  peut 
se  soustraire...  et  l'amour  est  de  ce  nombre. 

Adrien  ,  un  peu  étourdi  de  cet  accueil ,  fut 
bientôt  au  fait  des  manières  du  militaire. 

Ils  déjeunèrent  ensemble,  et  Adrien  but  au- 
tant que  Jérôme  de  Krunzer. 

Puis  vint  une  femme  dont  le»  antécédents  et 
la  position  sociale  élaienls  suspects  et  contes- 
iubles,  —  C'était  la  maùresse  du  capitaine. 
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Le  soir,  à  diner,  - —  celte  femme  avait  amené 
une  de  ses  amies  qui  se  montra  très  aimable  pour 
Adrien.  —  Il  y  eut  partie  carrée,  —  et  Adrien 
trouva  cette  demoiselle  bien  polie  à  son  égard. 
--T  La  politesse  devrait  avoir  ses  bornes  I 

Après  le  repas,  le  militaire  et  sa  maitresse 
passèrent  dans  une  pièce  voisine  et  laissèrent 
les  deux  autres  convives  en  lêle-à  léte. 

Adrien  était  ivre. 

La  demoiselle  se  permit  avec  lui  d'étranges 
licences. 

Ici,  ce  serait  le  cas  de  dire,  si  Adrien  eût  été 
une  jeune  fille  : 

«  Son  ange  gardien  dût  se  voiler  la  face  de  ses 
ailes  et  remonter  aux  cieux.  » 

Mais  Adrien  de  Branlé  n'était  pas  une  jeune 
fille. 
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Pendant  quinze  jours,  le  capitaine  Jérôme  de 
Krunzer  eut  soin  de  ne  pas  rendre  la  raison  à 
Adrien  de  Branlé. 

Ce  dernier  s'aecominodait  cependant  médio- 
crement de  la  vie  que  lui  faisait  couler  le  vieux 
militaire. 

Il  le  menait  tambour  battant  el  n'épargnait 
pas-  les  dépense!-. 


—  232  — 

Tout  cela  était  nouveau  pour  Adrien  et  ne  le 
charmail  nullemetit. 

Cependant  cela  le  dégourdit  beaucoup  et  lui 
apprit  à  apprécier  Hortense. 

Après  une  orgie,  il  n'est  rien  comme  la  pen- 
sée d'une  temnje  honnête  ou  le  souvenir  d'une 
douce  matinée,  d'un  chant  suave,  ou  encore  le 
parfum  oublié  d'une  fleur,  pour  faire  revenir  le 
cœur  au  sentiment  de  sa  propre  dignité,  —  de 
sa  vraie  nature. 

Tel  est  Telfet  que  devait  produire  sur  Adrien 
le  souvenir  de  la  Maison-Blanche,  de  la  chambre 
d  Hortense,  du  bouquet  qu'elle  accepta  si  naï- 
vement ,  et  des  serments  qu'ils  échangèrenî 
entr'eux. 

D'où  il  faut  conclure  que  la  débauche,  loin 
d'être  aussi  nuisible  aux  jeunes  gens  que  le  pré- 
tendent certains  moralistes .  sert  au  contraire 
merveilleusement  comn)e  terme  de  comparai- 
>ou  avec  la  \ie  pure  et  recueillie. 

A  prop(;s  de  ces  nioralisles,  —  gens  graves, 
—  il  estiï  observer  qu'ils  raillent  l'amour  alors 
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que  leur  sang  est  mortel  stagnant,  qu'ils  blâ- 
ment le  plaisir,  alor?  que  leurs  membres  abat- 
tus et  leurs  cœurs  énervés  ne  peuvent  plus  s'é- 
prendre de  rien. 

Ah!  messieurs,  trop  parler  nuit,  surtout  quand 
on  parle  de  choses  que  l'on  ne  connaît  plus.  — 
Ne  faites  donc  pas  parade  de  votre  expérience. 
C  est  une  science  railleuse  qui  ne  sert  à  rien. 
Elle  vous  montre  les  fautes  passées,  que  vous  ne 
pouvez  plus  ressaisir.  A  autrui,  elle  prouve  que 
vous  avez  beaucoup  vécu,  et  par  conséquent  que 
vous  avez  beaucoup  joui,  beaucoup  souffert,  et 
beaucoup  été  égoïstes,  envieux  et  insensés. 
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Voyons  maintenant  ce  qui  se  passait  à  Loches 
pendant  qu'Adrien  était  à  Bourges.  —  Un  soir, 
comme  le  comte  de  Branté  était  chez  Antony 
Saurel,  dans  la  salle  basse,  il  vit  passer  une  rob<^ 
blanche  comme  une  ombre  mystérieuse. 

11  demanda  ce  que  c'était. 

—  C'est  Hortense,  s'empressa  dédire  Rose,  )a 
lancée  de  M.  Adrien. 
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Antony  Innça  à  sa  femme  un  terrible  regard, 
cil  érh  nae  d<   sa  lég'^ielé. 

Hoj'ieijse,  qui  avait  eiUendu  prononcer  le  nom 
d'Adrien  et  le  sien,  releva  sa  taille  délicate  et  en- 
tra. 

A  sa  vue,  la  colère  du  comte  n'eut  plus  de 
bornes. 

Hortense  était  pâle  el  palpitante. 

—  Comment,  c'est  vous,  s'écria-t-il  avec  fu- 
reur et  d'un  air  menaçant,  c'est  vous  qui  avez 
débauché  mon  enfant?  Retirez-vous  de  ma  vue, 
fille  sans  nom,  vierge  folle,  samaritaine! 

—  Oh!  je  n'ai  pas  mérité  de  tels  outrages,  dit- 
elle  en  étouffant  ses  sanglots  ;  tuez-moi  si  vous 
voulez,  mais  ne  m'accablez  pas  de  vos  injures... 
Demandez  à  Adrien... 

—  La  misérable!  elle  ose  prononcer  le  nom 
de  mon  iîls,  cria  le  comte  en  s'avançant  sur  elle  ; 
que  Dieu  me  foudroie  si  je  ue  te  fais  pas  arrêter 
comme  une  prostituée,  une  vagabonde. 

Hortense  poussa  un  cri  déchirant. 

Jlusque  là  Antony  Sourel  était  resté  muet,  ini- 
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passible  au  dehors,  tandis  qu'un  orage  s'amas- 
sait au  dedans  de  lui. 

—  Comte  !  s'écria-til,  si  vous  osez  toucher  à 
un  cheveu  de  sa  têle,  je  vous  tue  ! 

Le  comte  de  Branté  recula. 

—  Vous  étiez  donc  complice  aussi  de  cette 
coquine?  Ah  !  tout  le  monde  me  trompe!... 

Hortense  tomba  à  genoux;  ses  beaux  cheveux 
noirs  flottaient  sur  sa  robe  blanche,  ses  yeux 
devinrent  hagards,  ■ —  elle  était  folle  ! 

—  Oui,  dit-elle,  d'une  voix  douce  et  plaintive , 
l|e  l'ai  aimé  et  il  est  parti,  mais  il  reviendra... 

Adrien. , . 

—  0  mon  Dieu,  cria  Antony,  folle  !  folle  I... 
qu'a-t-elle  ? 

Puis  s'avançant  vers  le  comte,  il  lui  dit  d'une 
manière  terrible  : 

—  Rien  ne  vous  disait  donc  dans  l'âme  que 
c'est  affreux;  que,  même  n'étant  plus  pure,  — 
ce  qui  n'est  pas,  —  elle  était  encore  femme?... 
Mais  ne  comptez  pas  jouir  en  paix  de  votre  ou- 
vrage... Sortez,  sortez,  pendant  que  je  veuxbiea 
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encore  y  consentir,  sinon  j'oublierai  qui  vous 
êtes  pour  ne  me  souvenir  que  de  votre  action  ! 
Le  connte  s'esquiva  en  se  disant  à  lui-même  : 
—  Je  sors  un  peu  vite...  Ces  rustres  ont  des 
façons  très  déplaisantes  !...  11  y  a  des  gens  bien 
malhonnêtes!  ****  **' 
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Le  comte  s'était  retiré  en  proie  à  toutes  ses 
fluctuations  de  haine.  — Hortense  restait  tou- 
jours à  genoux  sur  les  dalles  humides. 

—  Relevez-vous,  mon  amie,  lui  dit  Antony 
Saurel,  —  il  est  parti,  et  je  suis  là  pour  vous 

défendre Vrai  Dieu!  si  ce  n'avait  pas  été 

par  égard  pour  son  fils,  je  le  tuais  comme  un 

chien Venez  ,  Hortense ,  il  ne  reviendra 

p!us 
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Il  la  releva  et  la  posa  sur  un  canapé.  Son  re- 
gard était  toujours  jûxe.  Elle  était  pâle  et  brisée; 
Rose  pleurait. 

—  Je  me  sens  devenir  insensée  et  mourir,  dit 
Horlense.  Je  souffre  là. 

Et  elle  montrait  son  cœur. 
Antony  était  attendri  jusqu^aux  larmes. 
Hortense  refusa  de  se  laisser  emmener,  et 
continua  : 

—  Dites  à  cet  homme  que  j'aime  Adrien , 
qu'il  m'aime  aussi Parlez  lui  delà  Maison- 
Blanche Je  ne  suis  pas  ce  qu'il  dit;  je  veui^ 

voir  Adrien.  Je  sens  en  moi  qu'il  est  malade 

Antony,  voyez,  j'ai  toute  ma  raison,  je  vous  re- 
connais ,  menez-moi  vers  Adrien.  Vous  êtes 
bon,  vous  !  vous  savez  que  je  n'ai  rien  fait  pour 
être  maltraitée  de  la  sorte Voyez  mes  lar- 
mes  

—  Adrien  va  venir  bientôt,  fit  Antony  déses- 
péré. 

Horlense  n'entendait  pas  ces  consolations. 
Elle  était  plus  belle  que  jamais,  car  sa  Ogure 
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avait  la  sublime  expression  que  la  douleur  donii»> 
aux  femmes!  Elle  était  magnifique  dans  sa  pA- 
Jeur  avec  ses  lon^fs  cheveux  noirs  qui  baignaient 
ses  épaules  et  ses  joues  sillonnées  de  pleurs. 

La  pauvre  r.fîîioée  repiil  en  se  calmant  : 

—  Ne  craignez  lien  pour  moi  ni  pour  lui. 
Au  nom  de  Dieul  retirez-vous  de  ma  vue,  afin 
(pie  je  le  voie  venir  à  moi  sur  son  nuage 

Dans  son  accès  de  délire,  elle  était  en  proie  à 
une  insensibilité  profonde;  — une  expression 
de  joie  enfantine  illuminait  son  visage  abaltu. 

Elle  avait  des  moments  convulsifs;  —  puis 
rrprenait  un  air  doucement  salisfail. 

—  C'est  Adrien,  disait-t'lle,  —  oui,  c'est  bien 
lui c'est  mon  amanî  devant  Dieu 

Elle  semblait  s'éveiller  de  temps  en  temps  et 
regardait  autour  d'elle  avec  effroi;  puis  son  in- 
quiétude se  calmait  comme  sous  la  douce  pres- 
sion d'une  pensée  agréable  ou  d'un  tendre  sou- 
venir. 

jïortense avait  tantsoufferl,  la  scène  du  conUe 
I,  iG 
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Tavait  tellement  brisée,  qu'elle  s'endormit  peu 
à  peu. 

Antony  Saurel  qui  avait  amassé  dans  son  cœur 
une  haine  implacable  contre  le  comte,  —  passa 
la  nuit  près  d  elle,  —  avec  Rose. 

Celte  veillée  fut  plus  triste  et  plus  silencieuse 
qu'on  ne  saurait  imaginer.  —  Horlense  éiait 
toujours  agitée.  — -Dans  ce  demi-sommeil,  — 
son  cerveau  Cnit  totalement  par  s'abimer.  Elle 
se  retrouvait  avec  Adrien  dans  la  Maison-Blan- 
che, —  heureuse  près  de  lui  ;  elle  voyait  passer 
confusément  dans  son  esprit  malade  des  objets 
bizarres  et  confus. 

Tantôt  elle  se  sentait  emportée  par  les  flots, 
la  pâle  et  sévère  figure  du  notaire  de  Loches  se 
dressait  devant  elle  comme  un  fantôme,  comme 
une  sentence  menaçr.nte,  comnie  un  certificat 
de  perte,  un  arrêt  de  mort;  —  tantôt  elle  dis- 
tinguait le  visage  laid  et  les  grosses  mains  du 
comte  qu'elle  s'eliorvj'ait  de  saisir  pour  l'a- 
paiser. 

Et  elle  penchait  sa  tête  triste,  elle  ne  pouvait 
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contenir  ses  soupirs  étouffés  dans  sa  poitrine, 
et  elle  s'éveillait  en  sursaut.  —  Alors  elle  distin- 
guait Aritony  Saurel  luttant  arec  le  sommeil. 

Quand  le  jour  fut  venu,  le  médecin  arriva. 
Il  tala  son  pouls  et  ne  la  trouva  pas  en  état 
d'être  guérie  jamais.  Il  prononça  avec  sa  voii 
de  fer  ces  deux  mots  qui  cachent  tant  de  dou- 
leurs :  Aliénation  mentale! 

Hortense  le  regardait  d'un  air  étonné,  —  ne 
comprenant  rien ,  n'ayant  plus  le  sentiment 
d'elle-même  ni  celui  de  sa  raison. 

Elle  ne  sentait  pas  l'anxiété  de  sa  situation, 
et  balançait  en  riant  sa  jolie  tête. 

La  journée  fut  assez  calme.  Le  soir,  le  mal 
empira  visiblement.  Elle  se  rappela  le  cruel 
accueil  du  comte;  ses  menaces,  ses  injures,  ses 
insultes,  tout  lui  revint  à  1  esprit  avec  une  déso- 
lante vérité.  Ses  anxiétés  grandirent  horrible- 
ment. Elle  se  rappela  combien  elle  avait  été 
souillée  et  maltraitée  par  M.  de  Branlé,  elle, 
Hortense,  si  belle,  si  lière,  si  digne  d'être  aimée, 
si  exaltée  dans  sa  passion I  Elle  se  vit  méprisée 
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de  tous,  repoiissée  par  tons,  délestée,  mauditf  5 
elle  frémit  comme  à  l'aspect  d\m  mauvais  rêve, 
et  jetant  les  yeux  avec  tristesse  sur  son  bonheur 
de  la  veille  et  sur  sa  présente  misère,  elle  s'abnii- 
donna  à  toutes  ses  terreurs,  à wutes  les  suscep- 
tibilités de  son  cœur.  Elle  se  fit  à  elle-même  les 
plus  touchants  reproches  et  les  plus  tristes  ré- 
vélations. 

Elle  passa  encore  une  soirée  de  fièvre  et  de 
désespoir,  —  à  pleurer  et  à  attendre  son  amant. 

En  ce  moment,  —  comme  elle  savourait  le 
poison  que  le  comte  avait  versé  dans  son  âme, 
Verner  parut  devant  elle. 

A  sa  vue,  elle  poussa  un  de  ces  cris  qui  révè- 
lent une  immense  et  éclatante  désolation,  et  elle 
prit  la  fuite  dans  le  jardin. 

Elle  avait  sur  les  lèvres  un  sourire  amer.  — 
Ce  fut  toute  Texpansion  de  cette  femme  outra- 
gée  

Elle  s'arrêta  au  bout  de  l'avenue. 

Antony  Saurel  la  suivait. — Elle  eut  peur, 
franchit  le  fossé  et  se  trouva  dans  la  campaj^ne 
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où  elle  se  prit  à  courir  conime  une  folle  qu'elle 
étui  t. 

Ah!  pourquoi  faut  il  autant  souffrir?  Pour- 
quoi faut-il  autant  aimer? 

—  Comme  vous  Tavez  effrayée  !  dit  Rose  au 
notaire. 

—  Oui,  c'est  étonnant,  reprit  ceîiii-ci.Elle  est 
donc  indisposée?... 

—  Hélas!  elle  est  folle,  répondit  Rose  en  ca- 
chant une  larme. 

—  Folle!  s'écria  Verner  consterné. 

Et  il  ajouta  à  voix  basse,  comme  un  reproche 
à  sa  conscience  : 

—  Tous  ceux  qui  m'approchent  sont  mau- 
dits!... 

Il  s'en  alla.  —  Arrivé  chez  lui,  il  monta  dans 
son  cabinet.  Là,  il  s'afjenouilly  devant  son  cru- 
ciUx,  — et  il  {)assa  le  reste  de  la  nuit  ù  pleurer  et 
à  prier  avec  ferveur. 
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Hortense  courut  jusqu'à  la  Maison-Blanche, 
cette  pauvre  et  paisible  demeure  où  elle  avait  été 
si  heureuse,  si  calme,  où  elle  avait  vu  et  aimé 
pour  la  première  fois  Adrien  de  Branté. 

La  lune  Téclairait  faiblement,  laissant  dans 
Tombre  le  bois  et  la  pelouse,  et  projetant  des 
lueurs  obliques  et  tremblantes  sur  l'eau  de  lu 
rivière. 

Antony  Saurel  arriva  dans  le  bois  en  appelant 
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Hortense,  mais  inulileinenl.  ]1  éprouvait  une 
impression  désagréable  semblable  à  de  la  pein*, 
tant  cet  endroit  étoit  sombre  et  susceptible  din- 
spirer  des  idées  superstitieuses.  Adrien  n\ii- 
mail  pas  la  solitude,  conmie  les  cerveaux  exai- 
tés  et  poétique»,  cl  se  défendait  mal  d'une  sorte 
d'efïroi.  , 

Comme  il  était  possédé  j)ar  cette  va(jue  émo- 
tion qui  n'étailni  crainte, ui  poltronnerie,  il  vit 
venir  à  lui  quelque  chose  diniorme  et  de  hl.inc 
qui  semblait  danser  sur  Therbe  d Une  manicie 
fantastique, —  comme  les  feux  follets  qu'on  voit 
en  lève. 

Cette  chose  blanche  avait  deux  yeux  très  bril- 
lants qui  paraissaient  spécialement  chargés  de 
Texaminer.  Le  premier  mouvement  de  Saurei 
futdeséloigner  non  sans  quelque  terreur.  >i;>is 
bientôt  il  revint  sur  ses  pas,  comme  honteux  de 
sa  faiblesse,  et  s'avança  vers  cet  objet  étrange. 

A  ifi  grande  honte ,  il  reconnut  U  elièvrc 
d'Hortenso.  — Elle  =p]iiMnit  t'invilcr  à  h  sm^ 
vre  ;  -- — il  v  consentit. 
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11  s'avança  donc  ,  —  et  arriva  devant  la  Mai- 
son-Blanche :  Hortenîre  élait  assise  sur  le  banc 
de  pierre,  et  penchait  la  tète  comme  dans  Tim- 
uiobiîité  du  recueillement  et  do  la  prière. 

Un  sentiment  de  profond  regret  et  de  graiide 
pitié  pour  cette  malheureuse  et  belle  créature 
traversait  l'âme  d'Antony.  En  la  voyanl  dans  cet 
état  de  calme,  il  hésita  un  instant,  n'osant  lu 
troubler,  la  prenant  presque  pour  une  oiubre, 
pour  une  idéalité. 

Il  se  décida  enlin  à  sapprocher.  A  ce  mo- 
ment, la  petite  chèvre  caressait  Hortense  qui  n'y 
prenait  point  garde. 

Au  bruit  des  pas  d'Antony,  elle  leva  les  veux 
et  lui  demanda  avec  une  inquiétude  qui  fendait 
le  cœur: 

—  Où  est  Adrien?  Ne  sait-il  pas  que  je  l'at- 
tends?... 

—  Venez,  lui  dit  Anlony  Saurel,  il  ne  peut 
tarder Il  est  peut-être  à  la  maison  en  ce  mo- 
ment. 

—  <)ui .   s  "ori;)-t-ol!o  en  >»•>   !^'\a!U  d'im  aiv 
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égaré,  c'est  un  mal  grave!  S'il  succombe,  je 
n'aurai  plus  à  vivre...  Que  Dieu  ait  pilié 

Eile  s'agenouilla  et  laissa  tomber  sa  tête  et  ses 
mains  jointes  avec  un  air  de  profonde  résigna- 
tion. 

Aniony ,  touché  de  l'expression  extraordi- 
naire de  sa  voix ,  avait  envie  de  pleurer  avec 
elle. 

El  te  s'assit  de  nouveau,  morue  ei  résignée, 
pâle  et  les  yeux  levés  au  ciel. 

Puis  elle  chanta  le  chant  que  vous  connaissez. 
—  Sa  voix  altérée  avait  en  cet  instant  une  ex- 
pression attendrissante  de  douleur.  —  Ce  chant 
l'absorbait  tout  entière. 

Ensuite  ,  —  elle  se  leva  encore  et  se  iaisba 
entraîner  doucement  vers  le  village  de  Loches 
parle  désolé  Saurel. 

Ils  marchaient  dans  les  herbes,  —  se  parlant 
bas ,  lui  avec  anxiété,  elle  avec  une  insouciance 
affreuse. 

Ils  arrivèrent  de  ia  sorte  à  la  maison  de  Sau- 
rel. où  Horteuse  ne  reconnut  ni  la  servante,  ni 


Rose,  don!  la  ligure  uvaii  pris  une  expression 
de  tristesse  qu'elie  n'avait  jamais  eue. 

Le  médecin  vint  encore ,  —  et  il  dit  à  An- 
tony  : 

—  A.  moins  d'un  miracle  de  Dieu,  elle  ne 
peut  ôtre  sauvée.  Sa  raison  est  perdue. 

—  Serait-elle  en  danger  de  uîort?  demanda 
Rose  avec  inquiétude. 

—  Non,  répondit  ie  docteur. 
Puis  se  tournant  vers  Hortense  : 

—  Hélas  !  mieux  vaudrait  pour  elle  qu'elle  fût 
morte,  —  elle  souffrirait  moins  ! 

Hortense  reprit  joyeusement  son  chant  : 

«  La  nature  avec  ses  richesses  a  été  créée  pour 
«  l'homme  en  récompense  de  son  chaste  a  mour.j» 

Enfin  elle  se  leva  avec  égarement,  —  elle  se 
figurait  qu^Adrien  était  mort.  Cette  idée  poi- 
gnante élait  si  forte ,  qu'elle  voulait  s'élancer 
encore  dehors  pour  la  fuir.  Le  docteur  la  retint. 

Après  avoir  lutté  iong-lemps  avec  courage, 
elle  perdit  ses  lorces  et  eut  une  violente  attaque 
<!«'  nerfs. 
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Quand  elle  revint  à  elio,  elle  ne  se  souvint 
plus  (le  lien,  et  le  reste  tîe  la  nuit  se  passa  dnns 
Tagitalion,  les  liinnes  et  ia  sainte  prière. 


/ 
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Le  notaire  Verner  revint  chez  Ajltony,  —  et 
Hoi'lense  ne  le  reconnut  pas  plus  que  les  autres, 
il  en  éprouva  un  contentement  naturel  qu'il 
s'empressa  de  réprimer  aussitôt. 

—  Il  n'y  a  plus  de  femme  pour  moi,  se  di- 
sait-il en  souriant,  ni  dans  ce  pays  ni  ailleurs. 
La  vie  est  déserte,  et  je  suis  obligé  de  surmon- 
ter le  besoin  invincible  que  j'éprouve  de  m'atta- 
cher  à  une  chose  ou  à  un  être  choisi  entre  tou- 
tes les  choses  et  tous  les  êtres  qui  m'entourent. 
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Mais  Hortense  devait  toujours  être  pour  lui 
le  rayon  de  soleil  du  pauvre,  raumôna  du  men- 
diant, le  verre  d'eau  de  TÉcriture-Sainte. 

Le  notaire  de  Loches  ne  marchait  plus  com- 
me autrefois; — il  montrait  au  contraire  une 
indolence  profonde  comme  si  les  sentiments  qui 
le  dominaient  ne  pouvaient  pas  s'accorder  avec 
de  brusques  mouvements. 

11  ne  rêvait  que  la  possession  de  cette  femme. 
Il  était  attaché  à  cette  idée  comme  à  une  roue 
qui  tourne  toujours. 

Savez-vous  rien  de  pire  qu'une  idée  fixe, 
inexpugnable,  une  idée  éternelle,  impitoyable, 
qui  est  dans  votre  cœur  aussi  bien  que  dans  vo- 
tre têle,  dans  votre  sang  ;  une  idée  qui  pleure  et 
aime  avec  vous,  vit  avec  vous,  se  lève  avec  vous, 
agit  et  se  couche  avec  vous;  une  idée  enfin  qui 
est  devenue  votre  vie? 

La  passion  de  Verner  pour  cette  femme  lui 
faisait  endurer  ce  supplice. 

La  destinée  de  Verner  ressemblait  à  celle 
d'Horlense,  leur  vocation  avait  été  trompée. 
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Une  égale  parité  existait  dans  !a  situation  d'A- 
drien et  dans  celle  d'Hortense. 

Toujours  est-il  que  Verner,  témoin  blasé  de 
tant  d'afflictions,  subissait  les  souffrances  d'une 
âme  dont  les  désirs  renaissent  à  mesure  qu'ils 
sont  fanés.  Celait  une  créature  for<'ée  de  vivre 
toujours  ailleurs  que  dans  sa  sphère. 

Ces  sortes  de  mallieurs  restent  ensevelis  au 
fond  des  cœurs,  —  c'est  un  secret  entre  Dieu  qui 
les  envoie  et  ceux  qui  en  souffrent,  car  eux  seuls 
savent  la  force  des  imprej^sions  que  leur  appor- 
tent les  événements  de  la  vie  I 

Verner  souffrait  d'une  double  souffrance,  de 
la  sienne  et  de  celle  d'Hortense. 

Son  violent  amour  était  couvert  par  le  voile 
d'une  immense  pilié.  Aussi  iî  était  pris,  en  re- 
gardant celle  créature  exilée  et  languissanîc.  de 
la  trisîesse  qui  inonde  le  cœur  du  voyageur  à  la 
vue  d'un  arbre  jeune  et  mourant  au  milieu  de 
l'été,  fauted'avoirdéveloppé  sa  sè.edans  U  con- 
trée nécessaire- 
Car  nous  nous  ressemblons  tous,  hommes  et 


.'U'hres,  —dans  cette  vie%t{>étale  on  nous  (;6ù- 
rons  tous  vers  le  même  terme  pour  arriver  à  un 
but  inconnu. 

Hommes,  chevaux,  arbres,  ileurs,  nous  uons 
courbons  également  vers  h  terre  où  nous  tom- 
bons en  cendre. 

C'est  pourquoi  je  me  sens  pris  d'une  douleur 
bien  vraie  en  pensant  à  ce  drame  que  je  mets 
sous  vos  yeux  ;  en  pensant  à  Adrien  donl  la  pas- 
sive mélancolie  fait  mal  à  voir,  pauvre  homme 
dont  les  douleurs  d'enfant  étaient  un  pressenti- 
ment vague  de  ses  douleurs  à  venir;  en  pensant 
ù  Hortense,  sa  sœur  en  souffrance,  faible  plante 
dépaysée,  plante  humaine  incessammentdévorée 
par  la  fatalité,  chez  qui  l'âme  tue  le  corps  ;  et  en 
pensant  à  Verner,  au  notaire  de  Loches,  en 
proie  à  la  misère  la  plus  grande  qu'il  y  ait,  et 
la  moins  appréciée  dans  notre  monde  parce 
qu'elle  est  la  moins  palpable  pour  les  égoïstes. 

Et  tous  ne  sont-iis  pas  enfants  du  même  Dieu, 
—  de  ce  Dieu  invisible  et  qu'on  devine,  de  ce 
Dieu  qui  répand  en  notre  cœur  de  si  pures  illu- 


~  257  — 

sions,  des  pensées  si  douces  pour  émousser  nos 
chagrins?... 

Que  de  pensées  tristes  ou  joyeuses  pour  eux! 
Que  de  projets  multipliés  et  avortés!  Que  de 
morts!  Comme  Verner,  homme  et  fort,  devait 
être  tenté  de  se  refuser  à  porter  le  fardeau  d'une 
semblable  malédiction  ! 

Et  quel  courage  pour  lutter!  quelle  reli- 
gion!  

Voyez  quelles  injustices.  Horlense  créée  pour 
la  douleur,  quand  tant  de  femmes  indignes  sont 
heureuses  et  ne  savent  rien  apprécier! 

Elle  est  folle  maintenant.  Tout  agit  sur  elle 
sans  le  moindre  motif.  Quand  le  temps  est  beau, 
elle  chante  Tair  que  vous  savez,  elle  parle  d'A- 
drien, de  son  amant  qu'elle  attend  et  qui  ne  vient 
pas,  qui  Ta  oubliée  peut-être. 

Elle  a  ses  heures  de  larmes  et  ses  heures  ina- 
nimées ;  elle  ne  sent  la  vie  que  par  la  souffrance 
et  l'attente.  Son  cœur  n'est  plus  en  elle  :  Adrien 
a  emporté  le  cœur  d'Hortense  ! 

Quelquefois ,  à  l'aspect  de  certains  tableaux 
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se  dessinant  à  Loches,  au  coucher  du  soleil, 
semblables  5  ceux  qu'elle  avait  admirés  avec 
Adrien,  elle  pleurait  et  levait  ses  regards  vers 
ces  magnifiques  nuages  d'or  comme  pour  im- 
plorer du  secours  ou  un  pardon. 

Elle  est  triste  avec  le  ciel  triste ,  —  elle  pleure 
avec  la  nature. 

Quand  elle  espère  elle  redevient  plus  belle  que 
jamais.  Et  Dieu  sait  combien  elle  est  belle  et 
combien  elle  espère  ! 

Le  parfum  délicat  du  vent  et  des  fleurs  est 
pour  elle  un  inépuisable  sujet  de  causeries  enfan- 
tines et  sans  suite.  Je  ne  sais  quoi  de  frais  et  de 
brillant  anime  ses  yeux ,  par  ces  belles  matinées 
qui  développent  l'âme  des  fleurs.  —  Elle  s'épa- 
nouit avec  la  nature. 

Tantôt  gaie ,  avenante ,  rieuse ,  elle  cause  avec 
originalité  et  plaisir.— rTantôt  son  recueillement 
est  si  profond  qu'on  n'ose  la  troubler  et  qu'il  se 
communique.  Elle  agit  sur  ceux  qui  l'entou- 
rent comme  l'électricilé  de  la  folie  agit  sur  elle. 
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Du  reste  elle  esl  incapable  tle  se  livrer  a  aucun 
travail  assidu. 

Et  maintenant  voyez  Verner  !  11  \ieui ,  je 
l'entends  dans  le  sentier.  C'est  bien  lui.  —  quelle 
pâleur  !  plus  de  royauté  pour  lui  I 

Les  rayonnements  de  la  gloire  ne  peuvent 
l'illuminer.  Et  il  n'a  pas  encore  la  force  de  s'a- 
percevoir de  notre  néant.  Aussi  tout  est  changé  , 
bouleversé  dans  l'exercice  magnanime  de  ses 
facultés  intellectuelles  et  physiques. 

Une  fois  cependant  il  s'était  dit  : 

—  Les  hommes,  tels  placés  ils  soient,  sont 
obligés  de  vivre  dans  un  certain  cercle  dont  ils 
subissent  les  mesquineries  et  les  lois.  Le  bon- 
heur ne  dépend  pas  de  ia  position  élevée  que 
l'on  a,  mais  des  impressions  intimes  qu'on  y 
éprouve. 

Or,  Verner  ne  se  faisait  pas  souvent  ce  sage 
raisonnement. 

Vous  savez  maintenant  combien  ils  ont  souf- 
fert tous  avec  leur  Ame,  leur  cœur,  ou  leur 
génie. 
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Ah  !  en  voyant  de  semblables  prédestinations , 
il  est  impossible  de  ne  pas  croire  à  une  autre  vie, 
qui  nous  consolera  de  celle-ci. 


34 


La  pauvre  folle  demeurait  pendant  des  heures 
entières  occupée  à  suivre  l'eau  couler,  à  voir 
une  Heur,  à  examiner  les  pittoresques  merveilles 
<|u'une  main  inconnue  et  généreuse  a  si  capri- 
cieusement semées  sur  le  sol.  Alors,  pendant 
quelque  temps,  elle  travaillait  à  un  ouvrage  d'ai- 
;j|uille;  puis  elle  l'abandonnait  pour  s'épuiser 
dnns  son  infinie  conlemplalion.  —  Souvent  elle 
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pleurait,  coniraintepar  une  extréfiie  soulfrance. 
Elle  riait  également  sans  dire  pourquoi  ;  elle 
était  toute  indépendance  et  tout  caprice. 

Parfois  elle  oubliait  sa  misère  en  se  trouvant 
riche  de  quelques  espérances  ;  car  elle  ne  vivait 
que  par  le  cœur  !  Elle  était  vraiment  femme  ,  et 
se  laissait  aller  à  ses  goûts,  ù  ses  impressions, 
avec  une  charmante  naïveté.  Elle  tressaillait  au 
nom  de  la  Maison-Blanche,  elle  rougissait,  son 
sein  palpitait ,  elle  pleurait  de  joie ,  ses  yeux 
s'altéraient. 

Elle  parlait  rarement  d'Adrien  ,  souvent  avec 
une  désespérante  indifférence ,  quelquefois  avec 
toute  la  tendresse  des  sentiments  qui  surabon- 
daient en  elle. 

Hortense  était  le  cœur  le  plus  délicat ,  la  na- 
ture la  plus  vraie  ,  mais  aussi ,  hélas!  la  folie  la 
plus  complète  qui  se  puisse  rencontrer. 

N'avait-elle  pas  toujours  été  du  petit  nombre 
des  femmes  sur  lesquelles  tout  contact  produit 
un  dangereux  frémissement;  de  ces  femmes  de 
prédisposition  nerveuse? 
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Une  vive  passion  contrariée  i^avait  rendue 
folle  !  Elle  s'affaissait  sous  le  poids  de  son  âme, 
et  dépérissait  victime  des  vicissitudes  de  ses  as- 
pirations électriques  ,  de  son  organisation  trop 
forte,  de  ses  fibres  trop  vibrantes. 

Tantôt  elle  était  indifférente ,  tantôt  elle  re- 
gardait les  gens  avec  une  curiosité  passionnée. 
Il  y  avait  dans  ce  regard  toutes  les  mélancolies 
d'une  âme  blessée. 

Où  était  le  temps  où  elle  aimait  Adrien  ?  Alors 
ils  ne  voulaient  cbercher  ensemble  qu'une  même 
place  dans  le  monde,  ils  avaient  un  même  but. 
alors  elle  lui  avait  dit  :  — Jesuisà  vousetje  vous 
aime  !  —  et  lui  :  —  Mon  cœur  sera  ton  cœur, 
et  ma  force  sera  ta  force  ! 

Alors  ils  devaient  fondre  leur  jeunesse,  leur 
beauté ,  leur  bonheur,  leur  conscience. 

Ce  que  c'est  que  nos  serments  immortels! 

Quelle  horrible  douleur  pour  tous  deux  à 
l'instant  ou  nous  les  voyons  se  séparer,  lui 
pour  aller  à  Bourges,  elle  pour  rester  là  et  de- 
venir folle!  Elle,  ô  mon  Dieu  !  êlre  folle!  C'est-à- 
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dire  plus  seule  que  jamais,  sans  mère  comme 
autrefois  ,  mais  encore  sans  maison ,  sans  amis, 
ou  du  moins  sans  enlimenl  pour  rcconiiaitre  sa 
maison  et  ses  amis.' — Sans  amour  même!  folle, 
c'est-à-dire  n'avoir  plus  rien  à  soi ,  ne  pouvoir 
être  d'aucune  valeur,  n'être  bon  à  rien,  ni  aux 
belles  choses,  ni  aux  laides  choses.  Folle  !  tom- 
ber dans  un  gouffre ,  s'y  débattre  et  y  périr,  mais 
sans  trembler,  sans  en  être  épouvanté ,  sans  s'en 
douter. 

Quelle  longue  agonie  !  car  cette  enfant  si 
aimée  de  tous,  si  honorée,  si  aimante,  ne  savait 
plus  rien  de  ses  tendresses,  de  ses  soins,  de  son 
amour  et  de  ses  songes  d'autrefois.  Elle  avait  tout 
oublié ,  elle ,  Tenfant  de  sa  mère  qui  était  morte, 
l'enfant  du  curé  de  Loches ,  l'enfant  de  son  cher 
Adrien! 

Si  celui-ci  fût  revenu  alors  et  Peut  vue  ainsi . 
oh!  le  pauvre  homme!  réveillé  de  ses  beaux 
rêves,  il  serait  mort  d'étonnement  et  de  dou- 
leur. 

îl  n  aurait  plus  eu  de  léves  dans  ce  ca& ,  —et 
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n'avoir  pins  âe  rêves ,  c'est  mourir,  c'est  devenir 
sec  el  lîii.l,  racliil  (jur,  g'xiiîouN  i''o  i  !>!  i  chir 
avyiU  Tuge,  t''f5>l  I.Jiii!!'-      !>  ;  •  Os 

bleu,  enfln  ,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  pius  ajlreux 
au  monde,  toutefois  après  le  Ridicule. 

Car,  —  vous  le  savez,  —  Madame  ,  le  rêve  est 
la  meilleure  partie  de  nos  illusions.  Tel  besoin 
on  ait  d'oubli,  on  accueille  bien  le  songe  avec 
ses  passions  magnifiques ,  —  le  songe  frais  et 
joyeux  qui  nous  apporte  l'image  de  1  objet  aimé, 
de  la  femme  que  nous  ne  pouvons  regarder  sans 
avoir  l'âme  ébranlée. 

Oh  !  que  Dieu  vous  accorde  de  doux  songes  ! 
Un  rêve  tournoyant  mollement,  vous  disant  un 
nom  qui  se  glisse  dans  votre  cœur,  un  rêve  où 
vous  serez  amoureuse,  un  rêve  aux  mille  cou- 
leurs ,  souriant  et  beau  comme  vous  êtes  sou- 
riante et  belle! 

Et  toi  aussi,  dors  et  rêve,  Adrien!  un  triste 
réveil  se  prépare  à  Loches  pour  toi  ! 

Oui ,  bien  triste  !  n'est-ce  pas  pitié  de  voir 
Hortense  si  misérable? 
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Disons  aussi  pauvre  drame,  pauvre  ïiistoire . 
comme  nous  avons  dit  pauvres  acteurs!  Car 
Verner  c'est  le  soleil  exaltant  les  passions  du 
cœur,  Hortense ,  c'est  l'oiseau  qui  chante  sur 
l'arbre  ,  Adrien  le  poète  qui  écrit  à  ses  pieds. 

Disons  surtout  pauvre  Hortense!  pauvre 
folle  !  après  tant  d'amour!  après  tant  de  prières  î 

0  la  folie,  la  folie!  dans  un  drame  ,  dans  un 
livre,  dans  lepoëme,  dans  la  tragédie,  dans  le 
monde,  c'est  la  plus  infortunée  des  solitudes, 
la  plus  intéressante  des  misères. 

Demandez  au  docteur  Pinel  ce  que  c'est  que  la 
folie?  Demandez-lui  si  l'on  peut  en  guérir  ;  il 
vous  répondra  le  fatal  et  sublime  Peut-être! 
d'Hamlet. 

La  folie,  c'est  l'intérêt  et  le  mouvement,  mais 
plus  de  jeunesse,  plus  de  poésie,  plus  de  fleurs, 
plus  d'émotions  nobles  et  douces  réunies,  plus 
de  florissantes  passions.  C'est  la  pâleur  et  la 
souffrance,  c'est  le  sommeil  agité,  c'est  la  mi- 
sère joyeuse  ,  l'amour  éteint ,  la  santé  chance- 
lante, c'est  le  sein  qui  meurt. 
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Ah!  mon  frère,  dites-moi  de  suite  quand  vous 
faites  un  livre  ou  un  drame  s'il  y  a  un  fou  ou 
une  folle ,  afin  que  je  pleure  avec  vous ,  avec 
eux  ,  avec  les  lecteurs  s'ils  veulent  pleurer. 

Prenez  garde  de  devenir  fou  !  cette  maladie 
accompagne  tous  nos  nobles  élans,  toutes  nos 
passions  vraies;  elle  est  éparse  çà  et  là  comme 
une  contagion  invisible,  elle  s'assied  près  de 
votre  bureau ,  elle  vous  accompagne  partout , 
elle  flotte  à  votre  chevet ,  elle  vous  rit  au  nez 
constamment. 

Et  vous  surtout,  Madame  qui  aimez,  songez 
qu'un  dur  reproche  ,  qu'une  absence  ,  qu'un 
geste  mal  interprété,  qu'un  souvenir,  enfin  que 
la  moindre  blessure  au  cœur  peut  vous  faire 
perdre  cette  raison  dont  vous  êtes  si  fière.  Son- 
gez que  votre  beauté  la  suivra,  car  nous  vieillis- 
sons plus  vite  en  souffrant!  —  Tous  les  jours 
c'est  yne  ride  de  plus ,  un  avantage  ou  une  dent 
He  moins,  un  cheveu  de  moins.  Le  temps  dé- 
vore plus  vite  les  fous,  car  ils  vivent  double,  ils 
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souffrent  double ,  —  quoi  qu'ils  paraissent  ne 
pa^  vivre  et  ne  pns  souKiir. 

Viiil'»  ce  qiii'  IV  n  devrait  écrire  avec  une 
pluuïe  de  1er.  Tâchez  donc  d'ainîer  sans  devenir 
fous,  —  d'être  heureux  sans  devenir  fous,  d'en- 
tendre des  injures  et  de  souffrir  mille  injustices 
sans  devenir  fous ,  sans  que  votre  moral  s'é- 
teigne. 

Hortense ,  elle  si  frêle  et  si  délicate ,  avait  été 
subitement  entraînée  dans  ce  gouffre  d'où  Ton 
ne  revient  presque  jamais.  Et  devait-elle  redeve- 
nir l'Hortense  que  vous  savez,  la  jeune  fille  de 
nos  premières  pages  ,  si  r-emplie  d'innocence  , 
de  calme,  de  religion?....  Devait-elle  redevenir 
la  jeune  fille  au  sommeil  calme  et  doux ,  sans 
passions  mauvaises  pour  l'empêcher  de  prier  , 
la  jeune  fille  pleine  de  bonheur,  de  chansons 
joyeuses?.  . . .  Quel  doux  sommeil  autrefois  î 
quel  chaste  repos  !  Vous  savez  si  Hortense  était 
heureuse  alors ,  malgré  ses  émotions  doulou- 
reuses  et  adorables  !  Et  quel  brillant  avenir  ! 

Touf  cela  s'était  éteint  avec  la  folie  ;  tout  cela 
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était  mort  comme  meurent  les  plus  folâtres  do 
nos  rires,  les  plus  vives  de  nos  illusions,  les 
plus  chastes  de  nos  espérances.  Quoi  donc!  de- 
vons-nous tous  mourir  aussi  bien  que  nos  songes 
dorés?.... 

Cette  pauvre  âmo  dédoublée  s'était  consolée 
de  tout  ;  —  elle  avait  échangé  ses  joies  et  ses 
douleurs  de  jeune  fille  contre  les  joies  et  les 
douleurs  de  la  folie.  Le  souvenir  de  ce  noble 
jeune  homme  qu'elle  avait  tant  aimé  et  si  bien 
aimé  s'échappait  lui-même  de  son  sein  brûlant. 

Le  village  de  Loches  n'avait  plus  pour  elle 
ni  espoirs,  ni  fleurs,  ni  fruits,  ni  émotions;  elle 
était  seule  ,  et  toute  seule  !  Vous  n'ignorez  pas 
ee  que  c'est ,  Madame.  —  Plus  de  confiance 
naïve  pour  elle,  plus  d'amour,  ô  ciel  !  Eh  !  mon 
Dieu  ,  c'était  pis  que  la  mort  pour  ce  cœur  las , 
pauvre  mendiante  honteuse,  pauvre  fleur  cachée, 
vivant  à  l'ombre  sans  espoir  et  sans  avenir  ! 

Elle  était  donc  seule,  car  elle  ne  s'apercevait 
pas  des  soins  que  lui  prodiguaient  Antony  et 
Rose,  Elle  se  promenait  aux  mêmes  lieux  où  elle 
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s'était  promenée  avec  Adrien  sans  se  rappeler 
de  lui.  Sa  petite  chèvre  blanclie  était  défunte , 
et  elie  l'avait  laissée  périr  de  misère ,  de  froid  , 
de  faim  ;  —  elle  avait  été  dure  comme  ja- 
mais elle  n'avait  été  ,  triste  idiote ,  triste  in- 
sensée ! 

Elle  ne  jetait  plus  ses  regards  au  ciel  avec  as- 
surance; en  perdant  la  raison,  elle  avait  perdu 
son  repos,  son  amour,  sa  poésie,  ses  joies  et  ses 
larmes  si  précieuses. 

Elle  ne  voyait  pas  les  bienveillants  regards  qui 
venaient  se  poser  sur  elle  ,  elle'^  ne  sentait  rien 
de  ses  jours  de  jeunesse  et  de  beauté  ;  quelle  vie  ! 
Au  milieu  des  habitants  de  Loches  ,  de  ce  petit 
monde  de  ténèbres  ,  cette  belle  intelligence,  sus- 
pendue entre  le  ciel  et  la  terre,  s'abîmait  en 
silence  ,  traînant  peu  d'espérances  à  la  re- 
morque. 

L'attitude  de  la  noble  Hortense  dans  cette  mi- 
sérable foule  était  étrange ,  mais  scellée  d'un 
cachet  céleste.  Eh  bien  !   elle  savait  ainsi  souf- 
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frir  sans  se  plaindre!  Sa  faiblesse  avait  eu  le 
sang  et  lagonie  qu'il  lui  fallait. 

Elle  marchait  d'un  air  indécis  et  timide. 
Quelles  heures  elle  passait!  Honteuse  puis 
lière,  épuisée  puis  renaissante,  muette  puis 
haletante,  le  cœur  palpitant,  le  cerveau  dévoré 
de  fièvre ,  pâle ,  le  sang  soulevé  ,  les  nerfs  trem= 
blants,  elle  allait,  elle  allait,  la  folle,  toujours  in» 
fàtigable,  toujours  folle  ! 

Elle  allait  sans  âme,  sans  regard,  sans  volonté, 
elle  allait  dans  la  vie  comme  dans  un  rêve  que 
Ton  ne  comprend  pas. 

Quelques-uns  ne  la  reconnaissaient  pas,  tant 
sa  figure  avait  une  piteuse  expression  d'accable- 
ment, tant  les  passions  étaient  enfouies  au  fond 
de  son  âme,  tant  le  mal  pesait  sur  sa  tète.  El 
elle  souriait  à  tous,  d'un  rire  qui  faisait  pleurer 
d'autant  qu'elle  était  toujours  belle.  Son  regard , 
fixe  semblait  étudier. 

Oh  !  la  folie  est  une  maladie  bien  poignante  ! 
C'est  un  supplice  que  Ton  ne  peut  ni  analyser, 
ni  décrire  ,  et  que  Ton  guérit  bien  rarement 
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Oh!  la  folie!  comme  elle  flétrit  un  corps  et 
une  âme  !  comme  elle  ploie,  comme  elle  tue  en 
silence  !  C'est  affreux  !  Être  fou  pour  tant  de 
gens  qui  passent  et  regardent  avec  une  insul- 
tante et  stérile  curiosité!  Quel  désespoir  violent 
quoique  muet! 

Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage  ;  vous  avez 
sans  doute  été  assez  folle  par  instants ,  —  Ma- 
dame, —  et  vous  avez  assez  lu  de  romans  pour 
avoir  le  droit  de  me  croire.  Hortense  n'était 
plus  Hortense ,  mais  une  pauvre  entre  les  pau- 
vres, une  humble  femme  entre  les  humbles,  qui 
s'était  fait  toute  petite,  —  si  grande  jadis  !  Si 
elle  était  toujours  blanche  et  vive  ,  si  ses  dents 
étaient  toujours  belles,  ses  lèvres  toujours  fines, 
sa  voix  était  moins  éclatante,  son  œil  moins  net, 
et  ne  pouvant  se  rassassier  de  la  vue  de  la  moin- 
*dre  des  choses. 

Voilà  donc  ce  que  l'amour  fait  de  nous  !  Plus 
notre  âme  est  grande ,  plus  nous  sommes  fra- 
giles et  siiNceptibles  ;  moins  nous  tenons  à  la 


matière  et  plus  notre  esprit  souffre. —  C'est  bien 
ia  peine  d'autant  aimer  ! 

Hortense  n'avait  pas  perdu  ses  sens  ,  —  au 
contraire,  elle  avait  un  sens  de  plus,  —  mais  le 
sens  des  aliénés,  un  sens  à  eux,  un  instinct  dé- 
veloppé qui  accable  les  autres  sans  les  détruire. 

Dans  ce  cas,  notre  corps  qui  est  un  vase  rem» 
pli  de  parfums,  —  notre  âme  —  a  laissé  évapo- 
rer ce  qu'il  contenait.  Il  n'en  reste  qu'une  vague 
senteur.  Où  est  le  reste?  Au  ciel  !  C'est  là  qu'était 
l'âme  d  Hortense. 

Mais  elle  devait  peut-êlre  redescendre  peu  à 
peu  dans  la  belle  prison  que  Dieu  lui  avait  don- 
née, dans  ce  beau  corps  si  pur  et  si  blanc  que 
Ion  nommait  Hortense.  1!  faut  qn'un  parfum 
s'exhnle  doucement ,  et  que  ses  folles  bouffées 
ne  se  répandent  pas  dans  le  vide. 

Ainsi ,  la  raison  devait  revenir  à  cette  enfani 
malbeureuse  que  sa  nature  trop  élevée  avait  per- 
due un  instant,  et  que  le  comte  de  Branté  avait 
si  grossièrement  froissée  par  ses  paroles  bru- 
tales. 

I.  IS 
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En  vérité,  le-  gens  conimuns  ne  servent  à  rien 
ici-bas  qu'à  auguienter  la  valeur  des  intellijien's 
qui.  Dieu  nerci!  se  passeraient  bien  de  cet 
avantage. 


511 


ylieirien  revient  à.  Loclies» 


L'or  est  si  peu  une  chimère,  comme  i'ont  pré- 
tendu quelques  écrivains  opulents,  que  c'est  le 
triste  secret  de  tous  nos  bonheurs  matériels , 
les  plus  précieux  pour  la  masse  parce  qivoji  les 
W  touche;  les  plus  réels  parce  qu'on  en  jouit  im- 
médiatement. 

Pour  nous  ^lutres,  —  l'or  surperflu  ,  c'est-à- 
dire  l'or  qui  nous  reste  après  que  nous  nous 
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sommes  passablement  chaussés,  vêtus,  cravates, 
gantés  ,  couchés  et  restaurés  ,  enliii  i  or  à  je- 
ter, est  pour  nous  moins  précieux  que  pour  bien 
d'autres. 

Ainsi  il  n'y  a  pas  de  monceaux  d'or  que  je 
préfère  à  un  regard  de  mademoiselle  ******. 

Mais  ponr  le  vulgaire,  pour  tous  enfin,  i  or 
est  une  puissance  enchantée,  un  talisman,  c'est 
un  équipage,  des  femmes  lascives  et  superbes , 
des  bijoux-  des  croix,  des  considérations,  des 
poignées  de  main,  des  saints,  des  habits  brodés 
sur  les  coutures,  des  laquais  africains,  —  c'est 
tout  ! 

Avec  cela  on  est  maître,  roi.  Dieu,  pour  quel- 
que temps  ,  pour  un  jour,  un  mois  ,  une  année, 
dix  ans  ,  vingt  ans,  soixante  ans  1  On  peut  clie 
fier  !  à  vous  les  spectacles,  les  femmes,  les  fêles  ! 
Jetez  votre  argent ,  —  on  ramasse  ;  voyez  In 
foule  des  marchands,  des  gens  du  monde,  des 
artistes  ,  des  négociants  ,  des  traiteurs  ,  des  vo- 
leurs, des  boursiers!  Comme  ils  se  pressent  ! 
Jetez  encore  !  répandez  !  on  se  baisse  dans  \a 
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fange,  on  commet  mille  lAclietés  pour  vous  être 
.'igréable,  —  vous  êtes  riche  ! 

Hier,  vous  étiez  pauvre  et  timide,  cliétif ,  in- 
connu, osant  à  peine  lever  les  yeux  ;  —  aujour- 
d'hui que  vous  voilà  riche  ,  vous  devez  écla- 
bousser ces  manants  qui  trottent  dans  la  boue, 
il  vous  faut  leur  briser  le  crâne  avec  votre  talon 
«for.  Ce  n'est  que  trop  vrai,  le  riche  a  tout  en  ce 
monde,  excepté  l'honneur  qui  ne  s  achète  pas  î 
Mais  que  lui  fait  T honneur?  il  s'en  passe  ! 

Que  vous  êtes  honnête ,  ô  riche  !.  Prenez  la 
fille  de  monsieur,  s'il  vous  plait  !  elle  a  seize  ans 
et  elle  est  btlle! 

Voulez-Yous  des  courtisans,  des  parasites,  des 
grugeurs,  des  sangsues?  —  voilà  !  Faites-vous 
servir. 

Parlez  ,  je  vous  prie.  Voulez  -  vous  cette 
femme?  celte  maison?  cet  homme?  ce  journal? 
tout  cela  se  vend ,  se  loue,  s'achète  ;  demandez , 
choisissez,  marchandez  ! 

C'est  ainsi  que  le  capitaine  Jérôme  de  Krunzer 
commandait  en  maître  dans  la  bonne  ville  de 


—  278  — 

Bourges  avec  les  cinq  cents  francs  du  comte  de 
Branté.  C'est  que  cinq  cents  francs  en  province. 
—  c'est  beau  !  C'est  pourquoi  le  noble  débris  de 
nos  armées  impériales  était  fier  et  dédaigneux. 
On  ne  l'avait  jamais  vu  si  superbe. 

O  les  bonnes  parties  qu'il  fit  alors  !  les  bons 
vins  qu'il  but!  les  belles  femmes  et  les  belles 
cboses  qu'il  loua  pendant  ce  temps  d'orgueil  ! 

Une  terrible  exaltation  le  dévorait  ;  il  avait 
un  volcan  dans  les  nerfs.  —  De  l'or,  se  disait-il , 
il  me  faut  de  Tor  à  palper,  de  belles  pièces  jaunes 
à  effigies  de  monarque  ! 

Adrien  était  toujours  étoiardi.  Quel  change- 
ment pour  lui  qui  avait  jusque  là  vécu  comme 
une  ombre,  ne  demandant  rien  des  orgies  du 
monde ,  se  promenant  toujours  seul  et  ne  pen- 
sant qu'à  Hortense  ! 

Le  monde  se  montra  donc  à  lui  pour  la  pre- 
mière fois  paré  de  toutes  ses  débauches,  chargé 
de  toutes  ses  hontes ,  de  toutes  ses  ignominies , 
de  tous  ses  dégoûts,   de  toutes  ses  infirmités. 
Celte  quinzaine  dhorreur  où  l'avait  plongé  h- 
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capitaine  Jérôme  lui  donna  la  valeur  réelle  et 
abominable  de  la  nature  humaine.  A  côté  de 
ces  viles  choses,  il  se  sentit  grand  et  fort.  II  vit 
dans  cette  quinzaine  la  pauvreté  et  rabaissement 
de  certaines  femmes  ,  ce  qui  lui  fît  saigner  le 
cœur  ;  il  vit  aussi  la  lâche  débauche  de  cerlains 
hommes,  ce  qui  lui  inspira  une  immense  pitié. 
—  Celles-là  joyeuses  et  pleines  de  luxure  sur 
leur  grabat  infâme,  — ceux-ci  achetant  cette 
marchandise  perdue  dans  cette  débauche. 

Ce  fut  une  puissance  chaste  et  divine  qui  lui 
fit  comprendre  toules  ces  choses  ,  à  lui  enfant, 
innocent  de  toutes  mauvaises  pensées.  Il  comprit 
tout,  plaignit,  n'accabla  pas  —  et  détourna  la 
tête. 

Pendant  quinze  jours  ce  fut  donc  pour  lui 
une  atmosphère  de  vices  et  de  fleurs  ,  de  cour- 
tisanes, de  vins,  de  pauvres  joies.  C'étaient  des 
gens  ivres  et  chantant,  des  femmes  peu  vêtues 
et  effrontées;  c'étaient  mille  propos  d'amour, 
des  yeux  qui  étincelai^-nt,  une  vie  joyeuse  el 
bruyante  uù  tous  les  convives  échangeaient  Icurb 
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femmes,  leurs  coupes  et  leurs  âmes,  le  tout  avec 
des  propos  intraduisibles. 

Adrien,  étourdi  d'abord  ,  puis  ému,  puis  dé- 
goûté, revint  à  lui.  — Après  cette  maladie  mo- 
rale, son  corps  fut  quelque  temps  malade. 

Le  capitaine  Jérôme  se  laissa  gronder  comme 
un  enfant  et  le  soigna  comme  un  père.  Car  s'il 
était  bête,  U  était  bon;  s'il  s'était  abruti  dans  les 
cafés ,  dans  les  corps-de-garde  ,  dans  les  bras 
des  prostituées  ,  il  était  bon  !  —  4drien  lui  par- 
donna. 

Le  capitaine  n'avait  plus  le  sou,  —  ce  qui 
fit  un  sensible  plaisir  à  l'béritier  du  comlf>  de 
Branté. 

Le  vice  avait  glissé  sur  celte  belle  âme  sans  la 
ternir.  Pauvre  ami  !  Il  ne  pensait  qu'à  Hortcnse. 
et  c'était  sa  plus  brillante  espérance!  —  Il  s'in- 
forma près  du  capitaine  Jérôme  de  Krunzer  s  il 
ne  lui  était  pas  venu  quelque  lettre  depuis  qu'il 
était  à  Bourges.  Celui-ci  affirma  que  non  ;  —  ce 
qui  serra  le  cœur  du  jeune  homme,  tant  il  devi- 
nait que  sa  bien-aimée  souffrait  et  qu'elle  était 
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pauvre  !  Il  voulut  se  lever,  mais  il  était  trop  ma- 
lade. —  Il  avait  la  fièvre  ,  —  et  puis  je  ne  sais 
laquelle  de  ces  maladies  si  pénibles  et  si  lon- 
gues dont  nous  avons  tous  le  germe  eri  nous 
plus  ou  moins  développé. 

Mais  la  jeunesse  vainquit  le  mal.  - —  Et,  un 
matin  ,  il  quitta  le  brave  qui  avait  encloué  dix 
batteries  et  sauvé  dix-sept  fois  l'Empereur,  en  ne 
lui  promettantpasderevenir.il  s'en  alla  avec  une 
satisfaction  que  je  ne  veux  nullement  déguiser. 

Adrien  loua  un  mauvais  cabriolet  à  un  auber- 
gine de  Bourges,  —  et  prit  la  route  qui  conduit 
au  gracieux  village  de  Loches.  C'est  à  peine  si 
le  saint  jeune  homme  secoua  la  poussière  de 
son  manteau ,  comme  il  est  dit  dans  l'Evangile. 
Il  ne  prv'icipita  passa  marche,  —  il  ne  se  couvrit 
pas  la  fai^e  de  ses  mains,  —  il  n'avait  ni  honte, 
ni  remords, —  il  n'avait  que  de  belles  et  pures  es- 
pérances. Il  allait  raisonner  son  père,  le  prier, 
puis  il  allait  voir  Hortense.  La  voir,  ô  mon 
Dieu  !  comme  son  cœur  de  vingt  ans  devait 
battre  à  cette  pensée  infinie  !  la  voir  sans  peur  et 
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sans  honte!  n'était-ce  pas  là  ie  céleste  qui  nous 
manque  ici-bas?.... 

Dans  cette  suave  espérance  ,  Adrien  oublia  ce 
qu'il  avait  souffert  loin  d'elle  ;  il  oublia  les  filles 
de  joie  et  le  capitaine  Jérôme  de  Krunzer. 

11  ne  songeait  qu'à  Hortense.  Il  franchit  la 
colline  avec  enthousiasme  et  à  pieds.  —  il  avait 
renvoyé  le  cabriolet  à  moitié  chemin. 

Le  paysage  se  déployait  tout  doré  sous  le  so- 
leil. Adrien  était  heureux;  il  ne  sentait  plus 
rien  de  ses  peines  et  de  ses  excès  passés.  Il  re- 
devenait l'Adrien  rêveur  et  amoureux.  Derrière 
lui  était  Bourges,  —  à  ses  côtés  se  déployait  de 
vastes  plaines  bien  grasses  ,  ici  des  sources  lim- 
pides, ailleurs  de  frais  sentiers,  des  touffes  d'ar- 
bres, des  fleurs,  tout  cela  embaumé  et  vert ,  et 
là-bas,  au  flanc  de  la  grande  route,  le  village  de 
Loches  étendu  au  pied  de  sa  montagne  et  baigné 
par  sa  rivière  harmonieuse. 

Quel  bonheur  de  courir  dans  la  campagne  ! 
Trois  lieues  à  faire  quand  on  a  vingt  aus  et 
quand  on  a  le  cœur  plein  de  poésie  et  de  jeu- 
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liesse  !  quel  bonheur!  quand  on  espère  trouver 
au  bout  de  trois  lieues  une  maîtresse  et  des  amis 
inquiets,  dévoués  et  emi)ressés  à  \ous  bien  rece- 
voir ! 

Adrien  rêvait  à  toutes  ces  félicités  ,  suivant  la 
route,  cueillant  des  fleurs  au  hasard,  cassant 
des  branches,  foulant  joyeusement  l'herbe,  sans 
souci,  sans  inquiétude  ,  sans  demander  son 
chemin ,  ne  se  doutant  d'aucune  infortune  nou- 
velle. 

L'espérance  lui  faisait  oublier  la  fatigue  qu'il 
avait  supportée;  il  marchait,  il  marchait  enchan- 
tant. —  Le  soleil  était  splendide  ,  l'air  tiède  , 
les  ombrages  odorants.  La  nature  se  laissait  al- 
ler à  ce  doux  abandon  qui  pénètre  mollement 
nos  membres  dans  les  helles  matinées  d'été.  C'é- 
tait fête  autour  du  jeune  voyageur.  De  beaux 
oiseaux  couraient  dans  l'air  et  chantaient  sans 
soupçonner  l'existence  de  M.  Berlioz  et  de  Ma 
demoiselle  Puget.  Néanmoins  ils  chantaient  à 
ravir,  quoiqu'ils  ne  se  donnassent  pas  le  ton. 
C'eût  été  folie  de  leur  part ,  et  j)lus  encore  ! 


—  284  — 

Adrien  avançait  toujours  dans  ces  mystères 
pour  les  habitants  des  grandes  villes. 

Arrivé  à  des  arbres  groupés  sur  un  des  côtés 
de  la  route,  —  il  eut  besoin  de  se  reposer. 

r  alla  s'asseoir  sur  rherbe,  et  commença  par 
remercier  le  ciel  de  l'avoir  conduit  si  agréable- 
ment au  terme  de  son  voyage. 

Or,  il  tomba  dans  une  erreur  détestable.  —  Jl 
aurait  dû  garder  ses  remerciments ,  que  le  ciel 
parut  accepter,  du  reste,  comme  s'il  les  méritait 
parfaitement. 

Adrien  passa  une  heure  dans  ce  lieu  à  rêver 
de  poésie  et  d'amour. 

Ensuite  de  quoi  il  se  leva  et  reprit  le  chemin 
de  Loches.  11  était  heureux.  Tout  était  fiaîcheur 
et  repos  ,  doux  ombrages  autour  de  lui.  Son 
âme  s'empliïsait  de  poésie.  —  De  temps  à  au- 
tres ,  des  voix  au  timbre  frais  chantaient  en  lui. 
Depuis  qu'il  avait  quitté  la  belle  Hortense  il 
n'avait  jamais  été  heureux.  Tout  au  loin  il  dé- 
couvrait les  plaines  qui  précèdent  Loches,  et  la 
montagne  plus  haute  qui  le  couronne ,  et  les 
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grands  arbres  <Ju  bois,  et  la  fumée  qui  s'î'levnit 
des  maisons  el  se  perdail  dans  les  vapeurs  ,  cl 
Ja  rivière  qui  rassemblait  ,  en  cet  endroit ,  à 
un  serpent  déroulant  ses  Formes  sinueuses  sur 
1  iierDe. 

Comme  Adrien  était  lier  !  comme  il  foulait 
maintenant  aux  pieds  ces  passions  qui  l'avaient 
étourdi  pendant  les  jours  derniers  ! 

A  mesure  qu'il  s'approchait  de  Loches,  de 
son  village  à  lui  ,  de  son  pays,  où  reposait  et  at- 
tendait toutes  ses  affections  ,  tout  ce  qu'il  avait 
appris  à  respecter  et  à  aimer,  son  regard  s'ani- 
mait ,  son  front  se  déridait ,  son  cœur  battait 
plus  vile,  et  sa  poitrine  s'emplissait  d'un  enthou- 
siasme naïf  et  délicieux. 

Ah  !  il  se  sentait  au-dessus  de  la  foule  puis- 
que Hortense  l'aimait  !  il  était  au-dessus  du 
bruit ,  au-dessus  des  passions  mauvaises ,  au- 
dessus  du  capitaine  Jérôme,  du  comte  de  Branlé, 
d'Anîony  Saurel ,  au-dessus  de  tous  et  Tégal  de 
son  amante. 

Hélas  !  voilà  donc  la  fragilité  de  nos  espoirs! 
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Le  plus  léger  coup  de  vent  renverse  sans  pitié 
les  beaux  châteaux  que  nous  nous  bulissons  si 
conîplaisamment  sur  le  s:-b!c  mouvant!  Ainsi 
est  faile  l'espèce  humaine.  C'est  un  mélange  de 
résolution  el  de  faiblesse  ,  de  choses  grandes  et 
peiiies,  de  désirs  profanes,  d'amours  vulgaires, 
de  vices  ignobles,  de  passions  pour  l'éternité  ; 
c'est  un  assemblage  bizarre  de  force  et  de  lan- 
gueur, de  blasphèmes  et  de  prières,  de  courage 
et  de  lâcheté ,  —  le  tout  traversé  par  cent  ma- 
ladies du  corps,  et  par  la  maladie  la  plus  infirme 
derûme:  — L^ÉGOISME! 

Adrien  espérait ,  comme  vous  voyez,  plus 
qu'il  n'était  en  droit  de  le  faire ,  eu  égard  à  la 
mobilité  des  événements  qui  se  succèdent  si  ra- 
pidement, même  dans  les  cercles  les  plus  étroits, 
et  à  la  constante  et  infatigable  fatalité  qui  plane 
sur  les  plus  brillantes  organisations. 

Je  le  dirai  franchttment ,  je  suis  chagrin  de 
voir  Adrien  retourner  à  Loches  avec  tant  d'es- 
pérances qui  doivent  se  briser  au  port.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  veuille  (ouoher  à  son  génie  in- 
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lellectuel ,  mnis  il  avait  torl  d  esi  érrr  a- trni  et 
t'e  bi  Hî  Lies  chose?  \  «ei  e.  i  ni  j ciirlynl,  je 
i.v  >iiir;  is  s  uhnilci'   ;  .   .  ioii-. 

Mais  son  ànîc  sri.;  pu  loniti,  m  ch  i.  il- s 
grandes  périjéties  qui  I  aiiendt'iil .  —  lui  i 
îTicigniiîquemenl  doué,  si  puissant  pour  soute- 
nir le  combat  moral  !  —  Di (es-moi ,  ne  savez- 
vous  pas  souffrir,  Madame,  devant  tant  de  souf- 
frances? N'est-il  pas  une  des  émotions  de  notre 
héros  que  vous  ne  retrouviez  dans  votre  cœur  ? 
n'avez-vous  pas  éprouvé  toutes  ces  douleurs  ; 
rien  de  plus,  rien  de  moins?  Votre  âme  impres- 
sionnée ne  plaint-elle  pas  également  Hortense 
et  Adrien?  ne  les  admirez-vous  pas  tous  les 
deux  ? 

Suivez-les  donc  d'acte  en  acte,  de  joie  en  joie, 
de  souffrance  en  souffrance ,  ne  vous  découra- 
gez pas  !  Suivons-les  ensemble  dans  la  carrière, 
de  scène  en  scène,  d'événement  en  événenieiil. 
Inspirons-nous  de  leur  amour  pour  aimer  ,  de 
leur  bonheur  pour  être  heureux,  de  leurs  dou- 
Ipurs  pour  mieux  souffrir. 
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Adrien  marchait  tout  joyeux  ,  tout  rêveur. 
Quoi  !  faut-il  être  heureux  pour  souffrir  tant 
après?  Demandez  à  cet  esprit  ardent  qui  dé- 
vore i'espace  où  il  va,  —  ii  vous  répondra  fière- 
ment : 

—  Je  vais  trouver  Hortense  ! 

Réponse  simple  et  sublime,  cachant  un  monde 
de  nobles  émotions.  —  Mais  ne  lui  demandez 
pas  compte  de  ses  désirs  et  de  ses  espérances  ; 
Qui  donc  aurait  laudace  d  y  songer?  Ne  trou- 
blons pas  sa  promenade,  —  silence!  il  retourne 

vers  Hortense! Une  symphonie  grandiose 

résonne  en  lui,  et  il  recueille  avec  amour  les 
grandes  inspirations  qu'elle  verse  dans  son  cœur. 

Sa  position  est  nette  et  facile  à  expliquer.  11  a 
laissé  celle  qu^il  aimait  par  respect  pour  son 
père,  —  et  il  est  parti  emportant  un  brûlant 
souvenir. 

Maintenant  il  revient. 

Le  voilà  au  haut  de  la  colline.  Il  pleure  de 
joie,  —  il  voit  de  là  la  maison  blanche  qu'il  af- 
fectionne tant.  L'amour  le  dévore,  et  aspire  à 
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le  dépouiller  de  lout  ce  qu'il  y  a  de  matériel 
en  lui. 

Adrien ,  arrivé  en  vue  du  village  de  Loches, 
pria  seul,  —  comme  il  était  parti.  Il  J>ria  seul  et 
sans  témoins,  sans  autre  témoin  que  Dieu  qui 
voyait  indilférerament  la  jeunesse  ,  Tamour  et 
la  grandeur  qu'il  lui  avait  donnés.  Adrien  s'a- 
vança d'abord  vivement ,  comme  pressé  de  re- 
cueillir le  bonheur  sur  lequel  il  comptait  et  qu'il 
eût  volontiers  escompté  à  l'avance.  Mais  bientôt 
il  ralentit  sa  marche ,  et  fut  sur  le  point  de  se 
laisser  tomber  à  terre.  —  11  chancelait  et  avait 
peur.  —  Un  frisson  étrange  lui  parcourait  le 
corps,  à  lui  qui  avait  été  jusque  là  si  heureux  et 
si  empressé. 

C'est  que  nos  espérances  s'éloignent  à  me- 
sure que  nous  approchons  la  main  pour  les 
saisir. 

Cependant  Adriense  remit promptementde  sa 
faiblesse,  et  il  se  dirigea  vers  la  demeure  de  son 
père. 

Ce  ne  fui  pas  sans  une  grande  émotion  qu'il 

1,  ly 
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la  revit,  —  lui  qui  ne  l'avait  jamais  quittée  que 
pour  quelques  heures,  dissipées  dans  les  en- 
virons. 

C'est  là  que  s'était  écoulé  son  enfance,  sa  pre- 
mière existence  paisible  et  modeste  autant  que 
simple.  Alors  ,  au  milieu  de  cette  vie  close  ,  il 
était  heureux;  mais,  depuis  qu'il  connaissait 
l'amour ,  ses  désirs  en  avaient  dépassé  l'en- 
ceinte. 

C'est  là  qu'il  était  né,  qu'il  avait  vécu  j  c'est 
là  aussi  que  sa  mère  était  morie.  Chacun  de  ses 
meubles  anciens  lui  rappelait  confusément  des 
souvenirs  de  joie ,  de  douces  affections ,  des  ca- 
resses  inscrites  au  fond  de  son  cœur. 

Les  souvenirs  ont  pour  nous  d'autant  plus  de 
charmes  qu'ils  sont  éloignés,  de  même  que  les 
espérances  nous  paraissent  plus  brillantes  d'au- 
tant que  nous  les  croyons  près  de  nous. 

Adrien  ,  à  la  vue  de  la  maison  paternelle  , 
qu'il  n'avait  jamais  songé  à  considérer  avec  une 
attention  si  grande,  —  se  rappela  ses  plaisirs  et 
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ses  chagrins  d'enfance ,  —  pauvres  défunts  que 
Ton  oublie  toujours  trop  vite  ! 

11  passa  encore  quelques  minutes  à  contem- 
pler le  jardin,  les  toits,  et  les  sorbiers  qui  dé- 
passaient les  murs  et  secouaient  leurs  parfums 
magnifiques  dans  l'air. 

Ensuite ,  il  s'introduisit  dans  la  maison  avec 
un  air  de  gloire.  —  Un  habile  physiologiste  eût 
deviné  son  contentement  dans  ses  yeux  et  sur  ses 
lèvres. 


56 


Tnmnlte. 


Adrien  entra  la  tête  haute  chez  son  père ,  le 
front  et  Tûme  liants  comme  la  tète. 

M.  de  Branté  commençait  à  avoir  des  re- 
mords depuis  le  triste  événement  qui  avait  fait 
perdre  la  raison  à  Hortense.  Cet  homme  d'ar- 
jjent  qui  avait  toujours  senti  sa  force  au  milieu 
des  bourgeois  qui  l'entouraient,  ce  comte  vani- 
teux et  noble  jusqu'à  son  cœur  mais  pas  au- 
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delà,  ce  misérable  grand  soigneur  se  tenait  de- 
bout dans  une  pièce  velue  d  un  lambris  passé, 
et  qu'il  avait  décorée  du  nom  somptueux  de 
CABINET. 

Ce  n'était  plus  le  fils  qui  venait  chez  le  père  , 
l'inférieur  qui  venait  chez  le  supérieur,  c^était 
l'amant  d'Hortense  débauché  par  Iciicapitaine 
Jérôme,  qui  venait  chez  le   comte  de  Branté. 

Ce  dernier  ne  parut  pas  s'étonner  du  prompt 
retour  de  son  fils ,  mais  il  le  reçut  gravement , 
en  homme  convaincu  de  voir  une  volonté  de 
plus  tomber  devant  la  sienne. 

Quoiqu'il  ne  fût  cependant  pas  sûr  de  sortir 
à  sa  gloire  de  cette  difficile  épreuve,  il  prit  un 
air  souriant  qui  se  changea  bientôt  en  une  ter- 
rible contenance. 

Adrien  le  salua  avec  respect. 

—  Pourquoi  étes-vous  revenu?  lui  demanda 
brutalement  le  comte,  dont  le  visage  trahissait 
une  stupeur  semblable  à  celle  du  prophète  Ba- 
laam  ,  lorsqu'il  s'entendit  interpeller  par  son 
ânesse  eu  lanfjuo  hébraïque.  iiàû3  U^  s:,-^ 


Adrien  se  sentit  la  force  d'exécuter  la  résolu- 
tion qu'il  avait  prise  en  lui-même. 

Un  reste  de  timidité  l'arrélà.  Mais  son  cœur 
était  dévoré  de  douleur  sous  ce  calme  apparent, 
car  il  pensait  à  Hortense. 

Le  comte,  lui,  se  disposait  à  se  laisser  aller 
à  ses  manies  de  violence ,  à  ses  démonstrations 
incohérentes  qui  blessaient  si  profondément  son 
fils. 

L'âme  d'Adrien  rongeait  en  ce  moment  son 
corps. 

—  Je  vous  demande  pourquoi  vous  êtes  re- 
venu aujourd'hui?  répéta  le  comte  brusque- 
ment. 

Adrien  leva  majestuesement  les  bras  au  ciel , 
dans  la  position  du  bon  homme  Horace  dans 
le  tableau  de  David ,  et  répondit  : 

—  Parce  que  je  souffrais. 

—  Mensonge,  Monsieur!  répliqua  le  comte 
en  éclatant,  —  et  si  je  vous  ordonnais  de  retour- 
ner à  Bourges  ! 
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—  Je  résisterais  à  mon  père  franchement  et 
hardiment,  le  suppliant  de  considérer  que  ma 
santé ' 

—  Votre  santé!  que  m'importe  à  moi? 
Adrien  se  contint  encore  ,  mais  la  fureur  se 

glissait  dans  ses  veines;  la  raison  seule appaisait 
la  tempête  que  l'accueil  du  comte  amassait  en 
son  âme. 

— Eh  bien  !  qu'avez-vous  à  répondre? s'écria 
M.  de  Branté,  dites  sans  contrainte. 

—  Oui.  sans  contrainte,  Monsieur,  répondit 
fermement  Adrien,  ce  n'est  pas  à  mon  âge  que 
l'on  craint!  cependant  croyez-moi,  évitez  à  mon 
cœur  cette  mission  ;  permettez  moi  de  croire 
que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  ce  qui  m'est  ar- 
rivé ,  et  que  vous  n'êtes  réellement  pas  l'ami  de 
ce  capitaine  Jérôme.  Faites  que  je  ne  sois  pas 
forcé  de  dire  ce  qui  s'est  passé. 

M.  de  Branté ,  assez  déconcerté  ,  se  leva  et  se 
promena  en  silence ,  mais  avec  les  marques  de 
l'agitation  la  plus  vive. 

Adrien  s'éleva  à  la  hauteur  de  son  rôle  ro 
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manesque ,  tandis  que  le  comte  éclata  en  invec- 
tives. 

« 

—  C'est  assez,  Monsieur,  lui  dit  Adrien, 
votre  capitaine  Jérôme  est  un  homme  vil  et  dé- 
bauché ,  vivant  avec  des  filles  perdues.  Dans 
quel  abîme  m'aviez-vous  jeté  ?  Heureusement 
que  ma  mère  veillait  sur  moi  là-haut  ! 

—  Et  quel  est  votre  nouveau  plan  d'insubor- 
dination maintenant  ?  fit  le  comte,  sans  paraître 
avoir  entendu  la  dernière  exclamation  de  son 
fils. 

—  Epouser  Hortense  comme  vous  me  Tavez 
promis ,  dit  Adrien  d'une  voix  émue  en  pronon- 
çant ce  doux  nom. 

Et  il  parla  de  sa  passion  avec  cette  noble  élo- 
quence qu'il  possédait  si  bien ,  mais  dont  le 
comte  ne  connaissait  pas  le  secret. 

Celui-ci  était  froid  au  dehors,  mais  prévoyait 
que  la  résolution  de  son  fils  était  immuable  ,  et 
d'autant  plus  ferme  qu'elle  était  basée  sur  la 
plus  belle  des  croyances  humaines. 
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Le  sentiment  de  l'offense  donnait  à  Adrien  an 
grand  courage.  Il  Cnit  par  ces  mots  : 

—  Et  maintenant  je  viens  respectueusement 
m'agenouiller  devant  vous  et  réclamer  le  con- 
sentement que  vous  me  devez. 

—  Je  refuse  net  !  cria  le  vieil  homme  entêté. 

—  Vous  l'aviez  promis ,  reprit  Adrien  en  s'a- 
nimant. 

Le  ton  calme  du  jeune  homme  irritait  au  der- 
nier point  le  comte  de  Branté.  11  eut  préféré 
avoir  affaire  à  un  de  ces  hommes  effrontés  et 
hardis  comme  lui ,  sachant  répondre  aux  inju- 
res par  des  injures.  Tandis  que  la  contenance 
résolue  et  paisible  d'Adrien  lui  intimait  une  sorte 
de  respect  dont  il  ne  pouvait  se  défendre  et  qui 
le  subjuguait  involontairement. 

—  Je  vous  répète  que  je  refuse  !  s'écria-t-il. 

—  Eh  bien  !  je  vous  y  forcerai,  répliqua 
Adrien  furieux  à  sou  tour. 

Le  comte  vit  que  les  moyens  violents  et  extrê- 
mes ,  ingénieux  avec  les  autres,  étaient  usés  avec 
Adrien.  11  résolut  de  le  prendre  par  la  douceur. 
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H  fit  un  long  discours  qu'il  crut  sentimental , 
et  dans  lequel  il  parla  de  la  mère  d'Adrien 
comme  d'une  chélive  et  pauvre  créature  qu'il 
avait  recueillie. 

Il  fit  entrer  dans  ce  discours  irrévérencieux 
des  mois  durs,  des  jurements  en  patois,  des 
menaces  ,  des  plaintes,  des  récriminations  in- 
tolérables. 11  rappela  les  grandes  actions  de  sa 
vie,  à  savoir  celles  d'avoir  fait  élever  Adrien, 
de  l'avoir  habillé,  logé,  chauffé  et  blanchi  de- 
puis sa  naissance.  ■ 

Ce  sermon  loin  d'être  pathétique,  comme 
l'aurait  souhaité  le  comte  de  Branté ,  était  au 
contraire  très  bouffon  ,  et  n'eut  pas  manqué  de 
faire  rire  Adrien  dans  un  moment  moins  solen- 
nel. Il  ne  fut  donc  nullement  ému  de  ces  gran- 
deurs passées  ;  le  comte  ne  put  parvenir  à  l'at- 
tendrir par  sa  déclamation  ampoulée. — Il  s'y 
prit  d'une  façon  trop  vulgaire  et  trop  maladroite 
pour  un  pareil  disciple. 

Adrien  fut  sur  le  point  de  sortir  en  entendant 
ainsi   traiter  légèrement  sa  pauvre   mère,   sa 


—  300  — 

mère  qui  était  morte  dans  un  odieux  esclavage, 
sa  mère  qui  n  avait  pas  osé  se  défendre  elle- 
même,  mais  qui  eût  alors  élevé  la  voix  pour  le 
bonheur  de  son  enfant. 

Mais  un  reste  de  dégoût  le  retint.  — Il  voulait 
en  finir  une  fois  pour  toutes. 

Allers  recommença  entre  lui  et  le  comte  une 
lutte  singulière ,  —  la  lutte  horrible  de  deux 
puissances  qui  se  choquent  et  ne  peuvent  se 
briser. 

Cependant  à  chaque  minute  nouvelle ,  Adrien 
amoncelait  des  forces  en  son  âme.  Le  comte, 
après  avoir  long-temps  parlé,  finit  par  lui  décla- 
rer que  sa  mère  n'avait  possédé  presque  rien , 
et  ajouta  :  —  Que  ferez-vous  donc  pour  vivre 
Hortense ,  vous  et  elle  ?  Vous  irez  à  Paris  n'est- 
ce  pas?  car  c'est  là  votre  rêve  depuis  long-temps. 
A  Paris,  cette  ville   avare    et    riche  où   tant 
d'hommes  se  perdent!  Vous  vendrez  à  l'encan 
votre  couchette ,  vous  porterez  vos  locques  au 
Mont-de-Piété ,  vous  jetterez  la  misère  dans  votre 
génération.  Tout  cela  pour  qui?  pour  une  in- 
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connue,  une  roturière,  et,  qui  pis  est.  pour 
une  folle  ! 

Adrien  se  sauva  pour  ne  pas  tuer  son  père,  ce 
qui  fût  arrivé  s'il  eût  continué  à  traiter  Horlense 
en  ces  termes. 

Jl  courut  dans  la  campagne  sans  savoir  où , 
—  ayant  vaguement  la  volonté  daller  chez  An- 
lony  pour  prendre  de  nouveaux  conseils  contre 
cet  impitoyable  scélérat  qui  brisait  son  bonheur 
à  plaisir,  et  puis  aussi  pour  revoir  Hortense. 

Mais  son  instinct  dirigea  ses  pas  vers  la  mai- 
son blanche. 

Il  y  arriva  en  pleurant  de  rage  et  d'amour. 
—  Là  il  se  calma  et  s'assit  sur  le  banc. 

Rien  n'était  changé  dans  les  beautés  de  cette 
nature.  Le  bois  était  toujours  vert  et  touffu  ,  les 
fleurs  odorantes.  La  rivière,  qu'il  avait  aper- 
çue de  loin  avec  tant  de  joie,  coulait  toujours 
ses  eaux  bleues  et  limpides ,  —  sur  son  lit  de 
sable. 

Adrien  se  calma  insensiblement,  tout  en  mau- 
dissant M.  de  Branté,  ce  vieillard  impuiss.mt  ^ 
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jaloux  d'un  bonheur  qu'il  ne  pouvait  plus  res- 
sentir ,  cet  avare  qui  avail  vu  d'un  œil  sec  ses 
pleurs  et  son  pain  sec  !  ce  misérable,  si  avide  et 
si  cruel ,  qui  riait  en  secret  et  ne  savait  plus  se 
passionner  pour  rien. 

Le  dernier  mot  du  comte  :  Folle!  ne  s  offrit  à 
sa  pensée  que  comme  une  épithète  insignifiante 
et  jetée  en  Pair  j  aussi  se  décida-t-il  à  aller  cher- 
cher des  consolations  près  d'Hortense  et  près  de 
Saurel. 

Il  avail  été  violemment  blessé  par  son  père. 
Mais  il  y  a  des  cœurs  si  forts  que  certaines  tem- 
pêtes ne  peuvent  noyer.  Tel  était  celui  d'A- 
drien. Le  doute  voulut  en  vain  saisir  ce  jeune 
homme  et  Tétreindre,  —  le  doute  fut  contraint 
de  s'enf«ir.  Le  déUre  ne  put  monter  à  ce  jeune 
cerveau  ;  il  resta  calme  et  rempli  d'espérances. 
Un  homme  vulgaire  eût  succombé  sous  les  pieds 
du  comte  furieux  et  entêté,  mais  le  mal  lui  fut 
insensible,  venu  de  si  bas:  —  il  en  sortit  non- 
seulement  intact  mais  encore  plus  éclairé  et  plus 
résolu  que  jamais. 
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Notre  humble  et  malheureux  ami  se  diri^rea 
donc  vers  la  demeure  d'Antony  Saurel.  En 
route,  son  cœur  battait  avec  amour  et  force  ;  il 
oubliait  le  comte  et  ses  menaces  ,  ses  insultes, 
ses  injustices  ;  —  il  était  tout  à  Hortense.  Et  il 
pensait  avec  joie  à  la  noble  intelligence  et  au 
noble  cœur  qu'il  avait  su  captiver.  Ah!  il  était 
fier  alors!  fier  d'Hortense  et  d'élre  aimé  d'elle  , 
fier  de  son  élégant  sourire,  de  sa  voix  si  douce 
et  si  pénétrante,  de  ses  yeux  si  beaux. 

Je  iaisse  à  croire,  en  même  temps,  tout  le 
respect  qu'il  avait  pour  elle,  pour  cette  modeste 
innocence,  pour  cette  vertu  virginale,  pour  ce 
cœur  plein  de  trésors  et  ignorant  lui-même  sa 
valeur. 

Voilà  pourquoi  Adrien  oublia  tout  pour  ne 
songer  qu'à  lu  bonne  réception  qui  Tattendait. 
Aussi  ,  ses  transports  étaient  naïfs  ;  les  plus 
beaux  élans  soulevaient  sa  poitrine,  il  se  sentait 
une  éloquence  tendre  et  inspirée. 

Il  marcha  donc  vite  vers  la  maison  de  Saurel , 
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—  de  même  qu'un  voyageur  bien  las  qui  arrive 
en  vue  dune  auberge. 

Son  espérance  était  si  profonde  et  si  entière 
qu'il  ne  prit  pas  garde  à  la  iigure  sinistre  de  la 
servante  qui  vint  lui  ouvrir  la  porte,  et  il  s''élança 
en  riant  dans  le  corridor. 

Hélas  !  il  ne  devait  pas  en  sortir  en  riant ,  ou 
plutôt  il  devait  y  laisser  la  meilleure  partie  de 
lui-même. 
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Deux  mots  maintenant  sur  Verner.  —  Depuis 
qu'Hortense  était  devenue  folle,  ses  plaies  s'é- 
taient agrandies,  ses  douleurs  étaient  plus  cui- 
santes que  jamais,  il  souffrait  pour  lui  et  pour 
elle. 

L'éloignement  est  le  prisme  du  souvenir  et 
de  Tespérance.  Or,  Verner  se  sentait  plus  éloi- 
ijné  que  jamais  d'Hortense. 

1.  20 
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C'en  était  fait  de  son  repos  !  Le  feu  magné- 
tique qu'il  aurait  voulu  communiquer  à  Hor- 
tense ,  avec  lequel  il  lui  eût  serré  et  étreint  le 
cœur,  le  dévorait  intérieurement. 

Jusque  là,  il  n'avait  eu  d'autres  soucis  que 
la  faim ,  la  soif ,  l'envie,  le  grand  air,  la  fortune  ; 
mais  depuis  qu'il  connaissait  Hortense  ,  sa  tête 
et  son  cœur  avaient  d'autres  besoins.  Quand  il 
la  voyait ,  il  lui  semblait  qu'il  avait  une  religion 
à  attendre  d'elle ,  un  bonheur  céleste.  Quelque 
chose  de  plus  grand  et  de  plus  noble  se  déve- 
loppait en  lui ,  et  les  plaisirs  qu'il  avait  goûtés 
auparavant  lui  paraissaient  vils  et  grossiers.  Son 
âme  divine  était  en  prison  dans  son  corps  et  par- 
lait un  langage  sans  mots. 

Ces  idées  nouvelles  Tagitaient  dans  la  soli- 
tude. 

Le  pauvre  notaire  eût  voulu  montrer  à  celte 
enfant  qu'il  aimait  le  trésor  d'amour  qu'elle  avait 
en  elle. 

Depuis  qu'une  nature  céleste  s'était  ainsi  ré- 
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vélée  à  son  âme,  il  n'osait  plus  penser  qu'il  n'é- 
tait qu'un  homme. 

Verner  avait  une  sainte  vénération  pour  l'a- 
mour qui  s'était  éveillé  en  son  cœur. 

Si  je  pouvais ,  avec  des  mots  humains,  pein- 
dre des  émotions  célestes,  je  vous  dirais  ce  qu'il 
éprouvait  en  ces  moments  de  passion. 

Car  je  suis  de  ceux  qui  croient  que  l'amour 
est  la  meilleure  occupation  de  ce  monde ,  at- 
tendu qu'elle  doit  rapprocher  des  centres  in- 
finis. 

Vous  passez  votre  vie  à  étudier  sans  rien  ap- 
prendre ,  à  souhaiter  la  croix,  des  médailles  et 
des  couronnes,  à  boire  sans  soif,  à  manger  sans 
faim  ,  à  jouir  de  l'amour  tout  fait ,  —  l'amour 
payé  et  compté  à  l'avance  ,  —  à  vous  disputer, 
à  vous  chicaner  pour  un  morceau  d'or  et  de 
limon  que  la  terre  vous  prête  pour  quelque 
temps,  et  que  vous  ne  pouvez  emporter  en  mou- 
rant ;  —  vous  passez  votre  vie  à  discuter  aux 
tribunes,  et  a  tuer  vos  ennemis,  ce  qui  vous  pro- 
cure parfois  l'avantage  d'être  aussi  tués  par  eux. 
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Eli  lien  !  ne  vous  seml.le-t-il  pas  qu'il  serait 
fort  sage  de  jeter  là  celte  vie  pour  vous  en  créer 
une  autre? 

Pourquoi  serions-nous  inibccilcs  au  point  de 
nous  rréliniser  dans  les  mômes  habitudes,  dans 
les  mêmes  relations  ,  dans  les  mêmes  amitiés? 
Il  est  plus  naturel  et  plu-;  joyeux  de  changer  de 
temps  en  temps  de  demeure,  et  de  ne  pas  se  res- 
treindre dans  un  rayon  de  cinq  lieues  de  pays, 
entre  une  rivière,  un  bois,  une  montagne  et  des 
voisins  abrutis. 

Tel  était  le  raisonnement  que  se  faisait  Ver- 
ner.  Découragé  dans  son  amour,  il  se  rattrapait 
à  la  seule  branche  de  salut  qui  devait  ne  pas  lui 
manquer  :  —  l'ambition  ! 

Toujours  cette  fatale  et  active  passion  que  rien 
ne  pouvait  combattre  ! 

11  se  disait  qu'il  était  absurde  de  rester  iou- 
jours  sous  le  même  ciel ,  sur  le  même  sol ,  sous 
le  même  degré  de  latitude. 

La  terre  n'esl-elle  pas  pour  tous,  et  les  iniel- 
ligences  entreprenantes  n'onl-elies  pas  plu -de 
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chance,  de  réiissile  que  celles  qui  restent  sta- 
gnantes, 1 1  qui  renoncent  pnr-là  niaisement  aux 
avanl.iges  que  Dieu  leur  a  donnés  P 

—  Non  ,  s'écriuil-il ,  je  ne  resterai  pas  à  Lo- 
ches, je  ne  veux  p;is  mourir  misérableipent  , 
vieilli  avant  l'âge,  dans  ce  village  où  mon  esprit 
se  confine  et  s'use  à  rien  !  Je  veux  retourner  à 
Paris,  rentrer  dans  la  lutte,  plus  fort  et  plus 
ardent  que  jamais  !  Il  faut  de  l'intrigue ,  j'en 
aurai  ! 

Verner  n'était  plus  ce  candide  et  naïl  avocat, 
hkùni  des  premiers-Paris  ^our  vivre.  Il  avait 
un  plan, —  il  voulait  fonder  un  journal. —  FON- 
DER UN  JOURNAL!  —  Oui,  mes^ieurs ,  et 
pourquoi  pas?  Il  devait  même  aviser  une  \ic- 
time  pour  son  cautionnement.  —  Que  voulez- 
vous?  Verner  était  devenu  plus  posilif.  —  Lart 
cl  l'argent  coinm..'nçaienl  chez  lui  à  se  donner 
la  main. 

Nous  verrons  plus  tard  ,  quand  nous  le  sui- 
vrons dans  la  grande  ville,  ce  qu'il  lit,  les 
moyens  ingénieux  dont  il  se  servit,  les  fmes  e\ 


—  540  — 

ardentes  capacités  qu'il  trouva  l'occasion  de  dé- 
ployer, et  la  manière  dont  il  réussit. 

Il  songeait  donc  à  Tavenir  dans  ses  mauvais 
jours;  — ^  en  ce  cas ,  c'est  ce  qu'on  a  de  mieux  à 
faire. 
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Avant  de  continuer  ce  drame,  j'éprouve  le 
besoin  de  vous  parler  encore  de  ce  pauvre 
Verner. 

Hortense  était  le  seul  amour  de  sa  vie  ,  mais 
la  fatalité  Tavait  étrangement  accablé.  Hortense 
aimait  Aarien  1  —  Il  ne  pouvait  en  douter. —  De 
plus,  Hortense  était  folle! 

Deux  obstacles  infranchissables  le  séparaient 
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donc  de  celte  femme  si  ininlelligible,  si  grande, 
quoique  si  simple. 

Premier  obstacle  :  L'amour  d'Hortense  pour 
un  autre. 

Deuxième  obstacle  :  La  folie  d'Hortense. 

Ce  serait  un  préjugé  grave  de  penser  que  ces 
obstacles  réunis  étaient  suffisants  pour  faire  re- 
noncer le  notaire  à  sa  passion  véritable.  Loin 
delà;  plus  il  y  a  de  difficulté,  plus  l'homme  aime 
à  lutter.  Il  en  est  de  cela  comme  du  préjugé  dont 
nous  parlons  et  de  tous  les  préjugés.  Quelques 
sages  s'appliquèrent  à  les  détruire  ,  à  les  ren- 
verser. Mais  qu'est-il  arrivé?  Chacun  a  voulu 
se  poser  en  philosophe  et  tuer  son  préjugé  à 
lui.  Quand  il  n'en  est  plus  resté ,  ils  se  sont 
mis  en  devoir  de  créer  d'autres  préjugés,  afin 
de  se  procurer  la  jouissance  d'avoir  à  les  dé- 
truire. 

Verner,  redevenu  ambitieux,  rêvant  la  for- 
tune et  la  famosité  à  tout  prix,  n'avait  rien  perdu 
de  son  amour  piiur  ia  folle. 

Il  ne  devait  jamais  aimev  qu  eîie,  lui  qui  3"âj4 
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toujours  été  indifférent  aux  passions  subites  que 
les  poètes  chantent  —  sur  un  diapason  plus  ou 
moins  faux.  —  Le  notaire  avait  vu  s'ouvrir  de- 
vant lui  un  nouvel  horizon. 

Lui  qui  avait  traité  autrefois  l'amour  en  traî- 
tre de  mélodrame,  —  celui  d'entre  les  hommes 
auquel  on  dit  le  plus  d'injures  ,  —  se  sentait  à 
son  tour  victime  depuis  qu'il  l'avait  pris  au  sé- 
rieux. 

11  était  venu  contempler  Tamour  comme  les 
bourgeois  viennent  voir  une  émeute.  Les  cent 
premiers  viennent  pour  haranouer  le  tyran, 
les  cent  seconds  pour  voir  ce  que  veulent  les 
cent  premiers,  et  les  derniers  pour  voir  ce  que 
sont  venu  faire  les  premiers  et  les  seconds. 

Verner  était  venu  avec  les  derniers  voir  ce 
que  c'était  que  l'amour.  A  vrai  dire,  il  n'avait 
jamais  regardé  une  femme,  senti  le  parfum 
d'une  femme  avant  que  de  connaître  Hortense. 
Il  avait  pris  plaisir  à  la  voir,  puis  il  lavait  ad- 
mirée ,  — et  il  s'était  plu  à  savourer  son  parfum 
mortel  pendgnl  trop  long-^emps. 
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Je  vous  laisse  à  penser  combien  il  était  mai- 
heureux  depuis  qu'elle  était  folle  !  Il  en  était  ar- 
rivé à  détester  cordialement  du  fond  de  son  cœur 
la  vulgaire  Eulalie. 

Il  n'y  avait  qu'une  chose  qu'il  pouvait  aimer 
en  elle.  —  Hortense  lui  avait  appris  ce  chant 
que  vous  savez  et  qu'elle  aimait  tant.  Eulalie  le 
chantait  donc,  et  Verner  était  heureux  ;  —  et  il 
s'écriait  avec  René  d'Anjou  : 

«  —  Vive  la  musique!  Un  roi  sans  musique 
«  est  un  âne  couronné.  » 

Quelquefois  il  était  plus  triste  que  jamaisj 
alors  qu'il  réfléchissait  qu'il  ne  suffit  pas  d'ai- 
mer une  femme,  mais  qu'il  faut  encore  en  être 
aimé. 

—  Mon  Dieu,  s'écriait-il  en  son  cœur,  que 
n'ai-je  pu  lui  révéler  mon  âme ,  lui  dire  qui  je 
suis  et  ce  que  je  sens  ! . .. 

Mais  lorsqu'il  se  rappelait  sa  folie,  son  beau 
regard  tendre  mais  fixe,  ses  beaux  bras  languis- 
sants, son  beau  corps  souple  et  penché,  tout  cela 
si  beau  et  si  flétri,  si  irrévocablemenl  condam- 
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né,  Verner  voyait  s  effacer  comme  une  ombre 
tout  le  bonheur  qu'Horlense  lui  avait  inspiré  et 
tout  les  rêves  qu'il  avait  conçus  à  cause  d'elle. 

C'est  alors  qu'il  lui  était  donné  de  compren- 
dre toute  rétendue  de  son  malheur  et  de  sa  honte 
en  voyant  tout  ce  qu'il  aimait  et  tout  ce  qu*il 
avait  perdu. 

Alors  il  se  mettait  à  pleurer  comme  un  enfant 
contrarié ,  et  pensait  à  elle  comme  à  un  rêve  fu- 
gitif et  impossible,  bien  plus  !  comme  à  une  amie 
morte,  comme  à  une  amante  perdue  sans  retour, 
partie  pour  jamais. 

Il  avait  goûté  la  félicité  d  espérer  pendant  seu- 
lement le  temps  de  la  perdre. 

Dans  ces  moments  de  silence,  il  s'isolait  pour 
penser  plus  librement;  il  contemplait  avec 
amertume  cette  femme  qu'il  ne  devait  pas  avoir, 
envisageant  avec  le  plus  horrible  désespoir  ce 
regret  qui  précédait  ce  bonheur. 

—  Qu'elle  m'aime  et  que  je  meure!  s'écriait- 
il 

Puis  il  regrettait  le  moment  ou  il  1  avait  tenue 
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chez  elle,  seule  avec  elle,  avec  elle  demi-morte, 
demi-noyée  par  sa  faute  à  lui  ;  et  ses  idées  lour- 
billonnaient  dans  son  cerveau  troublé. 

II  voulait  se  tuer  et  il  n'en  avait  pas  le  cou- 
rage. —  Il  eut  un  autre  courage,  celui  de  vivre 
près  d'elle  et  sans  elle! 

Ensuite  il  trouvait  quelque  chose  d'inûni- 
ment  doux  et  suave  à  se  rappeler  cette  heure 
d'angoisses  où  il  avait  été  ainsi  seul  près  d'elle. 

Car  sa  conscience  ne  lui  reprochait  rien  de 
plus  qu'un  enivrement,  il  n'avait  pas  gâté  cette 
heure  si  belle  d'amour,  de  crainte  et  de  mys- 
tère.—  Cette  heure  avait  été  si  enivrante  pour 
lui! 

Dans  ses  moments  de  force,  il  se  disait  : 

—  Hortense  est  folle.  Je  ne  dois  |)lus  la  re- 
voir, il  f  ut  l'oublier  quelque  tentation  quej^en 
éprouve.  Nun,  je  ne  dois  plu.--  la  revoir,  malgré 
la  beauté  do  sa  tète,  malgré  le  feu  de  ses  yeux  , 
malgré  ses  long»  cheveux  noirs,  malgré  mon 
amour,  malgré  la  richesse  de  son  ame. 

YA  Verner,  tout  en  so  disant  qu'il  ne  devait 
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plus  revoit"  Hortense,  ne  pensait  plus  qu'à  la 
revoir. 

II  allait  tous  les  jours  chez  Anlony  Saurel  et 
passait  lonrj- temps  avec  îlorlense. 

Il  avait  là  un  {*rand  bonheur;  il  était  à  ses 
cô:és  ;  —  elle  ne  le  reconnaissait  plus  !  Mais  au 
moins  il  éprouvait  la  volupté  de  la  voir,  de  lui 
parler,  de  la  contemj)!er.  Dans  ces  instants,  il 
se  sentait  faible,  mais  heureux;  sa  poitrine  était 
gonflée  de  tendresse  et  de  pitié.  Quand  on  le 
laissait  par  hasard  seul  avec  Hortense,  il  prenait 
ses  blanches  mains  froides  dans  les  siennes  et  les 
réchauffait  avec  une  bonté  paternelle.  Il  rajus- 
tait le  fichu  qui  cachait  son  col  blanc.  —  Il  avait 
pour  elle  mille  soins,  mille  égards.  —  Trem- 
blant et  ému,  au  milieu  de  ces  touchantes  at- 
tentions, il  se  sentait  douloureusement  affligé 
et  pleurait  près  d'elle  et  à  cause  d'elle. 

Hortense  le  regardait  sans  le  comprendre, 
sans  savoir  qui  il  était;  — et  elle  pleurait  par 
instinct,  parce  qu'elle  le  voyait  pleurer. 

Verner  croyant  alors  à  une  sympathie  intinae, 
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la  regardait  mieux  que  jamais;  et  son   cœur 
mutilé  se  brisait  dans  son  sein. 

Il  lui  parlait,  —  mais  il  avait  la  douleur  d'a- 
voir des  réponses  insignifiantes.  Comment  vou- 
lez-vous qu'il  ne  l'aimât  pas?:..  Il  distillait  ses 
angoisses  dans  son  cœur. 

Hortense  riait  et  pleurait  ainsi  sans  motif. 

Quand  il  lui  arrivait  de  parler  long-temps, 
il  était  rare  que  le  nom  d'Adrien  ne  vint  pas  se 
mêler  à  sa  conversation,  —  comme  un  de  ces 
souvenirs  aigiis  et  délicieux  qui  se  sont  identi- 
fiés avec  nos  moindres  actions,  nos  moindres 
pensées,  nos  moindres  volontés. 

C'est  ainsi  que  le  notaire  Verner  se  faisait  une 
vie  de  lutte  et  de  fatigue ,  acceptée  noblement 
par  lui,  entretenue  par  la  présence  de  celle  qu'il 
aimait. 

Nous  sommes  obligés  de  dire  qu'il  n'éprou- 
vait rien  pour  sa  femme  depuis  qu'il  avait  sa- 
vouré le  bonheur  de  remarquer  Hortense. 

Il  ressemblait  aux  compagnons  d'Ulysse,  roi 
d'Itaque,  qui .  après  avoir  goûté  des  fruits  de  Lo- 
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tos,  ne  trouvaient  plus  rien  de  bon  et  méprisaient 
les  figues  de  TAttique. 

Ici  nous  entreprenons  la  tâche  de  le  défendre. 
—  Qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  que  cet  hom- 
me avait  tort  d'oublier  et  de  négliger  les  bon- 
heurs de  son  intérieur  et  les  devoirs  qu'il  devait 
remplir  envers  sa  femme  Euialie. 

A  cela  nous  répondrons  par  ce  seul  mot  : 

— Tout  sentiment  vrai  que  Dieu  a  mis  en  nous 
est  légitime  ! 

Or,  quoi  de  plus  légitime,  quoi  de  plus  beau, 
de  plus  grand  que  l'amour  de  Verner  pour  Hor- 
tense,  de  Verner  qui,  après  avoir  pleuré  avec 
Hortense, rentrait  chez  lui  pour  tombera  genoux 
devant  son  crucifix  et  pour  prier  pour  la  pauvre 
folle. 

Homme  saint!  qui  avait  traversé  le  monde 
parisien,  ce  monde  qui  blesse  si  mortellement, 
sans  avoir  été  flétri  par  lui,  et  dont  toutes  les 
sensations  se  réunissaient  pour  aimer  la  pauvre 
et  triste  femme. 
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Cesl  horrible  à  penser  !  Le  malheur  dévelop- 
pe vite  ;  aussi  quelle  énergie  il  lui  restait! 

Ceci  me  fait  penser  à  la  bizarrerie  du  sort  qui 
permet  à  Thomme  d'accomplir  si  rarement  les 
projets  qu'il  lui  a  laissé  concevoir. 

'  Verner  avait  toujours  pensé  qu'il  y  a  un  dé^ 
mon  spécialement  chargé  de  nous  envoyer  des 
rêves,  de  nous  inspirer  des  plans  qui  nous  creu- 
sent la  tète,  —  lequel  dém.on  s'efforce  ensuite  de 
nous  taquiner  dans  l'exercice  de  ces  superbes 
espérances. 

C'est  ce  démon  qui  nous  contrarie  à  chaque 
instant  de  la  vie  ,  —  c'est  lui  qui  avait  jeté  Eula- 
lie  devant  le  notaire  de  Loches,  alors  qu'il  cher- 
chait une  femme.  C'est  ce  même  génie  infernal 
quis'acharnaitspécialemenîà  lui  dans  son  amour 
pour  Hqrtense ;  — c'est  aussi  lui  qui  prit  la  rai- 
son et  le  cœur  à  Hortense. 

La  persévérance  et  l'assiduité  de  cet  être  in- 
visible gênaient  beaucoup  l'infortuné  Verner. 

C'était  lui  qui  inspirait  à  sa  femme  l'idée  de 
le  tourmenter,  de  lui  cacher  sa  canne,  de  lui 


tacher  ses  cravates  blanches ,  de  lui  déranger 
tous  les  papiers  épars  sur  son  bureau. 

Ce  démon  s'attachait  aux  pas  de  Verner  d'une 
façon  si  pressée,  qu'il  devait  lui  être  bien  diffi- 
cile de  tourmenter  d'autres  mortels.  D'où  il 
s'en  suit  que  Verner  assumait  une  plus  large 
part  de  douleur  qu'il  n'en  est  réparti  sur  chaque 
homme. 

Il  y  avait  grave  injustice. 

C'est  pourquoi  son  cœur  était  serré  malgré  ses 
efforts  pour  croire  en  des  temps  meilleurs. 

Dans  ses  grands  moments  de  machiavélisme 
il  doutait  même  d'Hortense,  et  se  disait  : 

—  L'amour  qui  me  brûle  le  corps  et  le  cœur 
est  un  amour  céleste.  J  ai  la  folie  de  l'offrir  à 
une  femme  pour  lequel  il  est  trop  pur,  puis- 
qu'elle ne  me  comprend  pas. 

A  ce  propos,  — il  est  juste  de  dire  que  les 
femmes  auraient  bien  à  faire  s'il  leur  fallait 
comprendre  tous  les  gens  qui  leur  parient  d'a- 
mour. 

Verner  se  'trompait.  Il  n'adressait  pas  ses 
i.  2î 
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vœux  à  une  femme  ir.sen>ible,  de  mêine  que 
les  Égyplions  qui  ndoraionl  dos  serpents,  des 
léjjiimes,  des  îumoires,  des  paulalon-;  etaulres 
choses  iiicnpabîe.'  J'apprôjit'r  la  valeur  de  Ten- 
cens  qu  ils  l/rùlaienl  à  L'ui*  inknlion. 


si 
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Car  Horlense  avait ,  au  contraire,  trop  aimé, 

en  admettant,  —  ce  qui  est  absurde,  — qu'il 
soit  possible  de  trop  aimer. 

11  est  ridictde  de  dire  que  Ton  peut  trop  ai- 
mer, car  c'est  dire  qu'on  peut  être  trop  heu- 
reux. Et  Dieu  ,  —  à  qui  je  rendrai  compte  un 
jour  de  cet  ouvrage  et  de  tous  les  autres,  — Dieu 
sait  que  je  parle  sincèrement. 

Quand  deux  âmes  s'aiment ,  il  y  en  a  presque 
toujours  une  qui  est  plus  sincère  que  l'autre. 
Celle-là  est  la  victime.  La  balance  du  commerce 
sentimental  est  pour  le  cœur  qui  verse  le  plus 
de  tendresse.  Cela  explique  les  sacrifices  qu'un 
homme  fait  à  la  femme  qu'il  aime  ;  elle  lui  fait 
acheter  au  prix  qu'elle  veut  les  choses  dont  il 
croit  avoir  besoin. 

Cela  explique  également  l'inconstance  des  jeu- 
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nrs  gens.  Les  cœur?  sallnclient  où  ils  peuvent, 
lis  elierclienl  une  leniine,  ils  trouvent  une  pros- 
tituée. Ils  cherchent  une  ânie,  ils  trouvent  un 
corps.  Ils  sont  donc  obligés  de  changer  S'uivont 
pour  lâcher  de  trouver  njieux.  Ce  que  Ion  îip- 
pelle  HASARD  décide  du  succès.  L.j  jeunesse  n 
toujours  besoin  de  communiquer  tes  scnialiuns 
hors  de  sa  sphère. 

Ces  élans  sympaihiqucs  peuvent  être  consbi- 
lU'S  el:ubdivi^é^  à  rinOni. 
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A  propos  de  ramenr* 

fîJïrf  mi  ièbl'^ 

Comme  nous  venons  de  parler  d'amour ,  il 
nous  vient  à  Fesprii  une  crainte  qui  nous  plonge 
dans  IVffroi  ;  —  c'est  qu'on  se  représente  Hor- 
iense  comme  une  femme  trop  nerveuse  et  pas 
assez  naturelle. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas!  Hortense  était  une 
femme  admirable,  dont  le  malheur  réel  fut  de 
ne  pas  se  résigner  en  bourgeoise  aux  limites  de 
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la  vie.  Elle  eut  la  noble  folle  de  flélrir  lespuériles 
bonheurs  de  Texistence  matérielle  par  compa- 
raison avec  ses  pressentiments  célestes. 

Elle  fut  trop  crédule,  trop  poète.  Est-ce  un 
crime?  Devons-nous  la  blâmer  de  ne  pas  être 
une  créature  ordinaire?... 

Il  est  plus  malheureux  d'avoir  de  Tâme  que 
d'èlre  sans  souci  !  Il  est  plus  mortel  d'avoir  de 
Tesprit  et  de  savoir  rêver  que  d'être  un  paisiblog 
habitant  se  restreignant  volontiers  dans  une 
sphère  étroite. 

Voilà  qui  explique  la  vie  agitée  et  nomade  des 
vrais  artistes  ,  leurs  désirs ,  leurs  rêvasseries  , 
leurs  espérances,  —  et  surtout  le  prix  qu'ils  at- 
tachent à  quelques  souvenirs  rares  et  choisis. 

Ils  sont  comme  un  homme  qui ,  ayant  respiré 
un  air  pur,  s'opposerait  de  toutes  ses  forces  à 
retourner  dans  un  climat  nuageux  gt,çliacgé 
d  azote.  «^-  '^t^a"-  T 

La  véritable  et  saine  philosophie  consisterait 
à  prendre  chaque  jour  ce  que  le  hasard  nou& 


—  527  — 

envoie  de  plaisirs  et  de  bonheur,  sans  jamais 
rien  envier  et  sans  jamais  rien  regretter. 

Mais  celte  théorie  passable  devient  médiocre 
et  impossible  lorsqu'il  s'agit  de  la  mettre  en 
pratique  ;  —  et,  en  cela ,  elle  ressemble  à  une 
foule  de  théories  dont  les  marchands  de  paroles 
font,  à  tort,  beaucoup  de  bruit. 

Ce  système  est  une  mutilation  insensée  ,  nn 
but  ignoble  ;  car  alors  plus  d'émulations,  plus 
d'ambitions,  plus  d'espoirs, —  plus  de  rêves  qui 
rapprochent  de  la  Divinité  et  exaltent  nos  essen- 
ces spirituelles. 

C'est  ainsi   que  vous  voyez ,  —  dans  cet 
historique,  —  Antony  Saurel  se  livTcr  exclusi- 
vement à  ses  sensations.  Il  ne  demandait  aux  '"'' 
femmes  que  du  plaisir,  pensant  qu'elles  ne  peu- 
vent nous  donner  que  cela. 

Je  le  déclare ,  —  madame,  —  le  sieur  Saurel 
était  un  impie ,  un  infirme. 

La  vérité  mathématique  tue  la  rêverie ,  le 
poète,  le  penseur.  L'amour,  tel  qu'Adrien  et 
Horlense  le  sentaient,  procure  plus  de  jouis- 
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sance  que  tout  ce  quHI  y  a  de  palpable  dans  la 
vio.C/est,  en  ce  cas,  un  culte,  une  religion,  une 
idolâtrie  ,  —  c*est  la  femme  telle  qu'elle  est. 

Dans  l'amour  charnel  et  dépoétisé,  cVst  Té- 
goïsme,  c'est  la  sensation  brute,  c'est  la  femme 
telle  qu'on  la  fait,  et  non  telle  qu'elle  a  élé 
créée. 

Certes ,  il  est  un  autre  amour  à  donner  k 
la  femme ,  un  amour  délirant  et  digne  d'elle. 
Elle  a  assez  de  choses  dignes  d'être  aimées  sans 
qu'on  lui  crée  des  beautés  fictives,  des  perfec- 
tions imaginaires. 

La  femme  est  le  complément  de  notre  exis- 
tence ;  nous  devons  l'aimer  comme  la  meilleure 
partie  de  nous-mêmes,  enfin  comme  doivent  s'ai- 
mer deux  personnes  qui  ne  pourraient  trouver, 
l'une  sans  l'autre  ,  le  bonheur.  —  Les  illusions 
l'embellissent  ;  —  Je  veux  bien  que  nos  croyan- 
ces soient  des  rêves,  mais  il  est  de  ces  rêves  avec 
lesquels  on  aime  à  dormir  toujours  et  qui  font 
craindre  le  réveil. 
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Combien  de  fois  ne  vous  esUil  pas  arrivé  de 
regretter  vos  songes?.... 

Si  l\  n  voulait  retrancher  de  la  vie  l'illusion  , 
les  fleurs  ne  seraient  que  des  plantes  folâtres  et 
passagères ,  les  femmes  des  esclaves  pour  nos 
plai>irs  honteux.  On  ôlerait  à  nos  poètes  la  voix, 
à  notre  musique  son  harmonie,  à  la  nature  ses 

couleurs  et  ses  parfums. 

L'homme  ne  serait  plus  qu'un  animal  qui 

parle  et  qui  est  susceptible  de  chanter,  —  mais 
un  animal  appelé  à  mourir  comme  toutes  les 
autres  têtes,  à  devenir  bleu,  rouge,  blanc,  vert , 
lilas  ,  —  à  se  décomposer,  à  se  pourrir  et  à  dis- 
paraître dans  la  poussière. 

Loin  de  nous  ces  sombres  pensées  !  loin 
de  nous  le  matérialisme  et  ses  suicides  san- 
glants ! 

Vivons  et  aimons  toujours  !  Vive  Dieu  î  jouis- 
sons de  Tamour  !  et  vous,  —  madame,  —  soyez 
heureuse  autant  que  vous  pourrez  ,  puisque  la 
vie  est  un  fleuve  si  rapide  et  qu'on  ne  peut  re- 
monter jamais. 
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Lliomme  esta  la  femme  ce  qu'était  au  boi- 
teux qui  le  portait  Taveugle  qui  voyait  pour  lui. 

Mais  j'oublie  que  je  vous  laisse  bien  inutile- 
ment languir  et  attendre  la  fin  de  cette  première 
partie. 

J'en  étais  resté,  —  je  crois,  —  à  Tendroit 
où  Adrien ,  revenu  de  Bourges ,  entre  dans  la 
maison  de  son  ami  Anlony  Saurel ,  auquel  il 
avait  confié  son  Hortense  ,  sa  fiancée  si  belle  et 
si  noble ,  pour  l'amour  de  laquelle  il  avait  déjà 
tant  souffert,  *  w.,>wv^ 
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Adrien  de  Branté  marcha  tout  droit  dans  le 
corridor,  respérance  le  conduisait  quoique  la 
route  ne  fut  pas  très  belle;  —  vous  savez  que 
Taspccl  d'un  corridi)r  est  d'ordinaire  infiniment 
peu  joyeux  et  récréatif. 

Adrien  avait  pour  lui  Tespérance  de  voir 
Hortense  toujours  aimante,  et  les  beaux  rêves 
que  celle  passion  semait  autour  de  lui ,  aussi  la 
roule  fut  belle.  Le  corridor  lui  parut  magnifi- 
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que.  Il  n'avail  pas  besoin  de  s'appuyer  aux  murs, 
son  émotion  était  franiho.  L\'S|;oir  que  Ton 
croit  tenir  donne  tant  de  cœur  à  cet  âge  ! 

Ce  qui  faisait  son  couiage  et  sa  j<iie,  c'était 
la  certitude  où  il  se  croyait  fondé  d'être,  —  cer- 
titude d'être  toujours  aimé  d'H(»^tc•n^e.  Il  pen- 
sait donc  à  Antony,  à  Hortense,  un  peu  à  Ver- 
ner;  et  il  marchait  toujours,  tantôt  appelant 
son  ami ,  tantôt  rendant,  par  avance ,  grâces  au 
ciel  qui  l'avait  lait  si  heureux. 

Mais  Antony  Saurel  se  présenta  à  lui ,  —  dans 
une  attitude  bien  diverse,  et  pour  une  cause 
bien  différente.  — 

Toutes  ses  fumées  de  bonheur  et  de  gloire  se 
dissipèrent  à  la  vue  de  son  ami.  Celui-ci  était 
pâle  et  amaigri.  Sa  figure  avait  en  ce  moment 
une  suprême  expression  de  douleur.  On  eut  dit 
un  homme  qui  vient  de  t  'ucher  à  la  mort,  qui 
vient  de  la  voir  décharnée  et  flétrie  lui  enlever 
une  de  ses  affections,  une  des  fibres  c^e  son  cœur. 
L'auriez-vous  jamais  cru  capable  de  s'affeclçr 
^qtant  ?  .  ^ 


Etonné  de  irouver  Saurel  dans  une  altitude 
aussi  réservée,  Adrien  sentit  que  son  âme  se 
détachait  de  son  corps.  Une  souffrance  vague  se 
déclara  aux  endroits  tendres  de  son  cœur.  Il  hé- 
sitait à  interroger  son  ami,  n'osant  rien  appré- 
hender, mais  prévoyant  quelque  grande  catas- 
trophe, quelqu'implacahle  calamité. 

—  Oh  !  pourquoi  es-tu  revenu  sitôt?  s'écria 
Antony  avec  les  marques  du  plus  profond  cha- 
grin. 

Adrien  devint  pâle  à  son  tour  et  le  questionna 
d'un  air  inquiet: 

—  Que  s'esl-il  donc  passé  ?  fit-il  avec  effroi. 

Antony  était  décidé  à  lui  cacher  la  fatale  vé- 
rité ;  —  ne  pas  le  tromper  eût  été  un  crime 
affreux. 

Mais  Adrien  interpréta  ce  silence  atroce  qui 
planait  sur  lui ,  et  prenant  les  mains  d'Anîony , 
il  s'écria  : 

—  Hortense!  où  est-elle?  comment  va-t-elle? 
Al)  Jionî  de  Dieu  ,  parle  ,  parle...  mon  omi... 
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mais  parlp  clone!...  ne  me  lue  pas  à  prtil  fen... 
lui  rsl-il  arri\é  qiul  ,ue  ihose?  Ah  oui...  elle 
est  niiîliido...  je  le  vois,  je  le  sens... 

—  Rassure  loi,  s'oinpnssa  de  dire  Antony 
craignant  de  le  tuer  en  lui  avoiianl  ce  qui  élait 
survenu.  Horl<  nsc  exislo...  mai  ... 

—  Quoi?  quoi?  parIe«inoi ,  Anlony...  peut-- 
on  la  sauver?  esl-elle  en  {rrand  danger?.., 

—  Nj)n,  nais  elle  souifre... 

—  Meni!  merci!  mon  Dieu,  dil  Adrien;  -^ 
c'esl  que,  vois  lu  ,  si  elle  n'élail  plus  ,  il  jie  fau- 
drait pas  me  tromper...  je  suis  fort,  va!...  je 
dirais  adieu  à  tout  le  monde...  Et  puis  je  par- 
tirais... jure-moi  qu'elle  ncst  pas  très  mal... 
que  tout  n'est  pas  perdu...  que  je  puis  vivre  en- 
core... 

Adrien  était  hagard,  ses  yeux  sortaient  de  leur 
orbite,  —  les  larmes  et  la  douleur  inondaient 
sa  poitrine.  —  Il  se  laissa  tomber  sur  un  cana- 
pé, les  mains  jointes,  les  joues  baignées  de 
pleurs,  dans  une  attitude  de  résignation  si  triste 
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et  d'angoisses  si  profondes,  que  Saurel  on  fut 
plus  louché  qu'il  n'avait  jamais  clé. 

—  Je  veux  la  voir ,  s'écria  Adrien  en  se  levîint. 

—  Oli!  non,  dit  Anlony,  non,  la  présence 
lui  ferait  Irop  de  mal...  celle  émoiioa  serait 
susceptible  d'aggraver  sa  maladie... 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  murmura  Adrien 
en  pleurant. 

—  Prends  patience,  répliqua  Anlony  le  voyant 
si  désolé,  —  le  métieci'i  dit  qu'il  y  a  beaucoup 
à  espérer.  Il  lui  faut  des  soins,  des  ménage- 
ments... sois  tranquille  ,  son  mal  peut  se  guérir. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  le  pauvre  enfant. 

—  Elle  a  le  délire ,  un  peu  de  Gèvre...  je  l'as- 
sure qu'elle  guérira  promptement.  Ainsi ,  re- 
tourne chez  ton  père,  et  attends-moi.  Le  doc- 
teur va  venir ,  —  j'irai  te  porter  ses  réponses, 
je  ne  te  cacherai  rien.  Compte  sur  moi. 

Et  comme  il  voyait  Adrien  hésiter ,  il  ajouta: 

—  Hortense  est  là  haut ,  couchée  et  endor- 
mie... elle  a  besoin  de  repos...  va,  ami,  tu  sais 
si  je  te  suis  dévoué... 
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—  Ne  vas  pas  me  tromper  ;  tu  es  mon  dernier 
espoir,  tu  tiens  entre  tes  mains  mon  arrêt  de 
vie  ou  de  mort. 

Adrien  s'en  retourna  trisiemenl,  comme  je 
vous  le  laisse  à  croire. 


\»-î^- 
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Quel  changement  subit  et  affreux!  ïoul-a- 
rheure  Adrien  était  un  homme  heureux,  pou- 
vant faire  une  noble  aumône  de  bonheur.  11  se 
serait  volontiers  écrié  avec  Virgile  : 

o  Melibœe^  Deus  nobis  hac  otia  fecit  ! 

V^oilà  ce  qu'il  se  proposait  de  dire  à  son  ami 
Antony  Saurel. 

i.  22 
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Oimne  il  lui  a^ail  fallu  renoncer  <!c  suite  h 
ses  juii'S,  à  ses  espérances  et  à  ses  ciuilinns 
lali.ies!  Ailrien  retourna  tout  abattu  vers  la  n)ai> 
son  (le  M.  de  Bran  é. 

Ren!  plus  lien  pour  lai!  Le  médeein  de 
Loclics  tenait  à  cette  heure  sa  destinée  dans  sa 
main  puissante  ou  fatale.  Il  crut  se  souvenir 
qu'Antony  avait  eu  daas  le  regard  et  dans  la 
voix  quelque  chose  de  solennel.  Ce  regard  et 
celte  voix  Pavaient  brisé.  —  Son  existence  était 
tranchée. — 

Il  rencontra  Verner  qui  allait  chez  Antony. 

—  Eh  bien  ?  lui  demanda-t-il. 

Le  notaire  imita  le  magnanime  silence  d' An- 
tony et  dit  à  Adrien  qu'Horlense  était  à  peine 
indisposée.     ♦■.   ^  .— 

Il  trouva  en  lui  le  courage  d'ajouter: 

—  J'espère  que  vous  serez  mariés  bientôt  I 

A  quoi  lient  le  bonheur?  Adrien  s'en  fût  pres- 
que joy.ux,  tandis  que  Verner  courut  chez 
Anîony. 

Adrien  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  songer, 
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t^rpui-i  lonjr-lpmjs,  qu'Horlen  e  pourpail  êlre 
ea  feinine  un  jour.  Les  pnr(i|<s  du  iiolfuiv  lo 
coi!S()lèr>  nt  jiKiiicnn  ni  ;  cl  il  eu!  In  fniMe.-se 
d'allrihuer  la  pûicur  de  Sauiel  à  des  chagrins 
domestiques  el  porsonne's. 

—  Êlre  le  mari  dHorlense!  s'ccria-l  il.  Quel 
courage  il  me  faudra  pour  supporter  celte 
joie!  Pauvre  Ilorlense!  comme  nous  nous  ai- 
merons, nous  qui  avons  lanl  souffeil!  Cet 
ange  donl  j'ose  à  peine  regarder  la  beaulé,  celle 
femme  qui  m'a  rendu  fou  d'amour,  sera  ma 
femme  à  moi ,  el  pour  loujouro  ! 

Il  fut,  un  instant,  dans  un  de  ces  moments 
heureux  qui  ressemblent  si  fort  au  bonheur 
qu'on  les  regrette  toute  la  vie  et  qu'on  s'en  sou- 
vient avec  volupté  dans  ses  plus  mauvais  jours^ 

Quelle  âme  honnête  î  Mais  cet  élal  de  douce 
quiétude  dura  peu.  Le  doute  affreux  revint  vers 
lui  comme  un  fantôme.  Quelle  terrible  nuit  il 
passa  !  Il  se  voyait  toujours  au  chevet  d'une 
mourante,  et  quelle  mourante!  Hortense!  Hor» 
leuse  pale  et  luttant  avec  un  dernier  reste  de  vie! 
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Toutes  ces  émotions  soudaines  et  inaltendtfes, 
tous  ces  chocs,  toutes  ces  révolutions  doulou- 
reuses, ce  présent  venu  comme  un  song*»,  ces 
grandes  fatigues  brisèrent  le  jeune  cœur  d'A- 
drien. 

Peu  à  peu  une  inquiétude  plus  poignante 
s'empara  de  lui,  et  (il  saigner  son  âme.  Il  lutta 
quelque  temps  avec  le  cauchemar  qui  absor* 
bait  son  cerveau,  puis  il  perdit  courage,  tant 
son  caractère  était  un  composé  bizarre  de  force 
et  de  faiblesse.  11  s'apaisa  ensuite  dans  Tespoir 
qu'Antony  allait  venir  lui  annoncer  une  bonne 
nouvelle.  —  Il  se  rappelait  les  paroles  conso- 
lantes de  Verner. 

Mais  alors  il  s'imagina  qu'Hortense  était 
morte,  et  se  persuada  qu'Antony  l'avait  empê- 
ché d'entrer  pour  qu'il  n'assistât  pas  à  ses  der- 
niers moments  d'agonie.  —  Les  minutes  de  son 
angoisse  lui  parurent  des  siècles.  Il  était  neut 
heures  du  matin  et  Antouy  ne  venait  pas.  —  il 
fut  convaincu  que  sa  fiancée  n'était  plus,  —  et 
alors ,  dominé  par  cette  idée  affreuse  qui  dev<,- 
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nait  plus  forte  a  chaque  minute  cVst-à-dre  k 
chaque  siècle  qui  s'écoulait  pour  lui ,  —  ii  se» 
lança  dehors. 

Il  se  mit  à  ourir  dans  la  campagne,  se  diri- 
geant vers  la  demeure  d'Antony,  précipitant 
tan  ôt  sa  marche ,  s'arrêlant  d  autres  fois  avec  la 
plus  mortelle  anxiété  pour  écouter  s'il  n'enten- 
dait pas  les  pas  de  son  ami.  Mais  voyant  qu'il  ne 
venait  pas  à  sa  rencontre ,  il  reprit  sa  course ,  et 
arriva  devant  la  maison. 

Entraîné  par  celte  main  mystérieuse  et  divine 
qui  rapproche  les  amants,  il  arriva  palpitant 
et  ému  à  la  porte  de  la  salle  basse. 

Antony  s'enjpressa  de  descendre  vers  lui. 

La  voix  lui  manquait,  car  depuis  la  veille 
Hortense  avait  été  frappée  d'un  plus  grand  et 
liouxeau  malheur. —  En  vo>ant  Adrien  pâle  et 
presque  sans  connaissance,  la  douleur  lui  serra 
le  cœur  et  la  gorge. 

—  Laisse-moi  la  voir,  dit  Adrien  en  pleurant, 
si  elle  a  perdu  la  raison,  dis  lui  que  c'est  moi, 
que  c'est  moi  Adrien  qui  Toime  tt  quelle  ain\e,c. 
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Je  Tcii  conjure;   laisse- loi  fléchir   par   ïïies 
prières ,  Autony  î 

—  Ta  vue  lui  ferait  mal ,  s'cfforça-t-il  de  ré- 
pondre. 

—  £li  bien,  lais5c-moi  me  caelier  derrière  la 
porle,  dans  un  coin...  derrière  le  rideau  de  son 
lit...  Tu  vois  bien  qu'il  faut  que  je  la  voie  ou 
que  je  meure!...  Tu  ne  lui  diras  pas  que  je  suis 
là,  si  lu  veux...  mais  laisse-moi  loucher  quel- 
que chose  qui  soit  à  elle...  car,  vois-tu,  ami, 
je  suis  bien  mal ,  va!... 

Anlony  éluit  si  affligé  qu'il  abandonna  pour 
la  seule  f  jis  de  sa  vie  sa  manière  légère  et  my- 
thologique de  parler.  Il  répondit  à  Adrien: 

—  Écoute-moi ,  —  Ilortense  est  folle. 

—  Folle!  dit  Adrien  tout  bas  et  tristement, 
folle!  et  pourquoi? 

Anlony  raconta  ce  qui  s'était  passé  entre  Hor- 
tense  et  M.  de  Branlé. 

—  Oh  !  s'écria  Adrien ,  eet  hômrïiè  n'est  pas 
iftôn  père!...  que  lui  ai- je  donc  fait  pour  qu'il 
s'attache  ainsi  à  mes  pas ,  pour  qu'il  vienne  bri- 
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ser  tous  mes  bonheurs?...  Antony,  quedois-je 
faire?... 

—  Attendre!  répliqua  celui-ci  avec  une  su- 
blime résignation. 

Il  Tentraîna  doucement  dehors  et  le  recon- 
duisit chez  lui  en  essayant  de  le  soulager  par  des 
consolations,  et  en  lui  parlant  d'espérances  qu'il 
ne  partageait  plus. 

Adrien  amassa  contre  M.  de  Branlé,  depuis 
ce  jour,  une  haine  sourde  et  implacable. 


Adrien  de  Branlé  ne  put  se  calmer.  II  retour- 
nait tous  les  malins  choz  Antony.  Il  examinait 
ba  conduite  exaltée  et  son  avenir  incertain  avec 
un  sang-froid  cruel.  II  n'avait  jamais  soupçonné 
jusque  là  ce  que  c'était  que  la  douleur.  II  fut 
profondément  affecté ,  et  ses  craintes  sur  la  si- 
tuation d'Hortense  lui  revinrent  comme  un  tris» 
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Une  prévision  plus  pénible  vint  se  mêler  à 
ses  souffrances.  H  crut  deviner  qu'Horlense  était 
morte  et  se  persuada  qu'on  le  lui  cachait  aûa 
qu'il  s'habituât  insensiblement  à  ne  plus  la  voir. 
Un  soir  que  cette  idée  était  plus  forte,  il  se 
décida  à  ne  pas  rester  plus  long-temps  dans 
cette  anxiété ,  dans  cette  incertitude  qui  lui  ron- 
geait le  cœur.  Il  jeta  \es  yeux  avec  tristesse  sur 
son  bonheur  d'autrefois,  et  ne  se  sentit  pas  le 
courage  de  vivre  plus  long-temps  dans  le  doute 
et  les  ténèbres. 

11  mesura  sans  trembler  Tabime  qui  le  sépa- 
rait d'Hortense  et  résolut  de  lo  franchir.  Cette 
ferme  volonté  dissipa  même  ses  terreurs,  il 
voulut  lire  clairement  dans  sa  destinée. 
Il  se  rendit  chez  Antony. 
Il  parvint  à  la  chambre  d'Hortensé  et  entra 
tout-à-coup. 

Quel  spectacle!  Hortense  était  couchée;  sa 
belle  tête  reposait  sur  Toreiller,  niiiis  ses  yeux 
ouverts  jetaient  deè  flànimès  fixes  et  mobiloe. 
A  son  chevet  était  le  médecin ,  puis  Rose  ;  ■— 


Anlony  se  tenait  au  pied  de  ce  lit  de  souffrance. 

Horlense  était  si  belle  dans  sa  pâleur,  avec 
ses  longs  cheveux  noirs  ,  qu'Adrien  ne  put  s'em- 
pêcher de  Tadmirer  encore.  La  douleur  avait 
imprimé  sur  ses  traits  un  cachet  de  prière  et  de 
résignation. 

Ilortense,  après  une  si  longue  insensibilité, 
parut  revenir  de  son  accès  de  délire  et  chercher 
à  comprendre. 

Adrien  lui  prit  la  main  et  la  serra  aveô 
amour.  A  cette  pression,  Hortense  retrouva  un 
instant  sa  mémoire  et  se  prit  à  sourire  avec 
l'expression  de  joie  enfantine  qui  traverse  si  bien 
les  larmes  des  femmes.  Elle  regardait  son 
amant  d'un  air  triste  et  doux. 

—  C/cst  Adrien,  dit  Antony  avec  triomphe  et 
satisfaction. 

—  C'est  Adrien  !  répéta  Hortense  en  regar- 
dant son  amant  avec  amour  et  en  Tattirant  vers 
elle. 

Kortensè  eut  un  mouvement  Côûvulsif ,  %h 
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main  tremblait  dans  celle  d'Adrien  ,  et  celui-ci 
s^assit  à  8on  chevet. 

Elle  sourit  naïvement  et  lui  dit  : 

—  Tu  es  d(»nc  revenu?...  Moi  aussi  je  suis 
partie  et  bien  loin!  bien  loin  !...  Je  te  dirai  ce 
qui  m'est  arrivé...  Mais  j'ai  toujours  été  heu- 
reuse, car  j'ai  toujours  pensé  à  toi...  Mais  qui 
étes-vous  donc?... 

—  C'est  Adrien  qui  vous  aime ,  fit  le  doc- 
teur d'une  voix  insinuante  en  se  penchant  vers 
la  malade. 

—  Oui,  c'est  Dieu  et  mon  nuage  d'or  !  dit 
Horlense. 

Elle  retomba  dans  un  assoupissement  pro- 
fond, 

Verner  entra  alors. 

Il  pressa  la  main  à  Adrien  ,  —  et  s'approcha 
du  lit. 
,  —   Eh   lùen ,    Monsieur?  demanda-t-il   au 
médecin. 

—  Elle  est  bien  mal  répondit  l'homme  de 
l'art,  —  mais  elle  parait  s'endormir,  qu'on 
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la  laisse.  De  son  sommeil  dépend  sa  vie.  Demain , 
lorsqu'elle  se  réveillera ,  je  vous  dirai  si  tout  est 
fini  ou  si  elle  est  sauvée. 

Adrien  pleurait,  — Verner,  plusforl,  retenait 
ses  larmes. 

Le  médecin  s'en  alla  en  promettant  de  reve- 
nir le  lendemain  de  bon  malin  pour  donner 
son  cerliûcat  de  vie  ou  de  mort. 

Rose  se  retira  ,  et  Antony  resta  encore  quel- 
ques heures. 

—  Je  passerai  toute  la  nuit ,  dit  Verner,  soyez 
assez  bon  pour  faire  prévenir  Eulalie. 

—  Et  toi ,  tu  ne  retournes  pas  à  la  maison? 
demanda  Antony  au  fils  du  comte  de  Branlé. 

'  — Non,  répondit  Adrien ,  —je  suis  bien  ici, 
loin  d'elle  je  mourrais! 

Antony,  qui  avait  veillé  tous  les  jours  précé- 
dents, alla  prendre  un  peu  de  repos ,  —  et  les 
deux  amoureux  d'Hortense  restèrent  ensemble 
à  son  chevet. 

Hortense  séveillail  de  temps  en  temps  sous 
la  douce  pression  de  la  main  <rÂ'irieu  ;  elle 
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semMail  clierrlier  awc  inq  iéluile,  j)nis  re- 
toiiil)ciit  endiirmio. 

V»  ruer  et  Adii(  n  rcslaioiil  immobiles,  n'osant 
ni  piijT,  ni  pUuivr  lun  (!e  ant  l'autre  et  en 
€^ynnl  tous  deux  une  égale  en\ie. 

Je  vous  dirais  vainement  (juelles  furent  les 
angoisses  de  eelle  silencieuse  veillée,  el  quels 
tourments  dévoraient  l'ame  de  ces  deux  hommes 
amis  el  rivaux,  également  absolus,  également 
dignes  d'un  sort  meilleur. 

Â  chaque  soupir,  étoulfé  de  la  malade,  ils 
relevaient  la  télé  et  plongeaient  leurs  regarda 
dans  Talcôve  avec  la  même  inquiétude. 

Adrien  était  tellement  brisé  ,  il  avait  tant 
souffert,  que  ses  yeux  se  fermaient  malgré  lui  et 
que  sa  tête  se  penchait  sur  Toreiller,  près  de 
celle  de  son  amante. 

Puis  il  la  relevait  et  distinguait,  à  la  lueur 
mourante  de  la  lampe,  la  figure  blanche  d'Hor- 
tense ,  aux  prises  avec  son  mal ,  puis  ses  yeux 
rencontraient  ceux  de  Verner. 

Adrien  finit  par  s'endormir  profondément, 
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lultanl  con'ie  le  sommeil  avec  <les  Iressailla- 
mens  conxulsils. 

Alors.  Verner  les  voyant  rnsev»  lis  lous  deux 
dans  le  mèmeouMi  des  eliosi^s  ré<llei,  lomlni 
à  genoux  dt  vanl  !e  lit,  les  mains  jointes,  el  pria 
pour  tous  deux  avec  ferveur. — iÇommeil  dût 
souflrir!  Pauvre  homme  sublime  !  il  disait  : 

—  Puisque  vous  n'avez  pas  permis,  ô  mon 
Dii  u,  que  je  sois  heureux  avec  elle;  •r-^  rendez- 
lui  la  santé;  rendez  leur  le  bonheur....  Ne  re- 
prenez pas  à  celte  femme  ce  que  vous  lui  avçz 
donné  de  plus  beau. 

Verner  pria  toute  la  nuit.  Il  marchait ,  au 
milieu  de  mille  passions  éveillées,  ù  la  plus 
grande  passion,  après  l'amour,  —  la  religion  ! 
Aussi  n  eut-il  aucune  peur,  aucune  hésitation. 
Qu'il  eût  de  joie,  quand  le  jour  vint!  Oh  !  quel- 
les sensations  vives  éprouvaient  son  âme!  Le 
médecin  allait  venir. 

Verner  se  défendit  plus  que  jamais  ,  dans  sa 
piété  ,  d'aimer  cette  femme  que  tout  le  monde 
aimait.  Plus  elle  était  belle  ^  plus  son  ambition 
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îïïî  criait  de  sortir  du  piège  iencîu  1^  tous  les 
hommes. 

El  pourtant,  comme  il  eût  été  heureux  si 
Horlense  eût  été  à  la  place  d'Eulalie!  Pour  elle 
il  eût  voulu  pouvoir  réchauffer  l'air  du  pria- 
temps ,  il  l'eût  emmenée  à  Paris  où  il  aurait 
travaillé  pour  elle,  il  eût  été  attentif  à  son  som- 
meil,  à  son  bonheur,  il  eût  été  tout  entier  à 
cette  femme. 

-  Jamais  Tamour  n'aurait  poussé  un  autre 
homme  à  ce  zèle ,  à  ces  prévenances ,  à  cette 
abnégation  de  tous  les  instants,  de  toutes  les 
volontés.  Jamais  la  passion  n'aurait  étendu  uu 
plus  beau  tapis  de  fleurs  sous  les  pieds  purs  de 
cette  femme. 

Mais  le  notaire  de  Loches  était  malheureuse- 
ment marié  à  Eulalie,  —La  pauvre  femme  L. 


JLPfi^^JflhjLij.  y 
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Un  petit  vent  joyeux  agitait  le  feuillage  ;  la 
rosée  versait  son  parfum  dans  Tâme  des  fleurs. 

Adrien  se  réveilla  et  trouva  Verner  qui  se 
promenait  à  pas  lents  et  comptés  dans  la  cham- 
bre. 

Le  jour  venait  décidément. 

Le  docteur  entra  avec  Antony. 

Il  s'approcha  du  lit,  prit  le  bras  de  la  malade 
et  recula  épouvanté. 
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Adrien  ,  Verner  et  Antony  suivaient  avec 
anxiélé  les  mouvements  du  docteur. 

Celui-ci  s'ajiprocha  de  nouveau;  —  Hortense 
était  froide  comme  un  marbre. 

II  mit  son  oreille  sur  le  cœur  de  la  malade  et 
crut  qu'il  avait  cessé  de  battre. 

Il  palpa  encore  sa  poitrine,  son  cou  et  ses 
mains,  —  tout  était  froi  !  et  languissant. 

—  Cette  jpune  fille  est  morte,  dit-il  douce- 
ment et  d'une  voix  altérée. 

—  Morte!  s'écria  Antony  altéré  en  se  laissant 
tomber  sur  un  fauteuil. 

Verner  se  jeta  à  genoux  de  nouveau  en  pleu- 
rant avec  force. 

Adrien  s'approch.i  du  corps  d'Horlense;  — 
puis,  comme  si  son  émotion  était  trop  forte, 
comme  si  quelque  chose  venait  de  se  briser  en 
lui.  —  il  s'élança  hors  de  la  înaison  en  poussant 
des  cris  de  détresse.  —  Tout  était  dit. 

Et  la  chambre  devint  plus  silencieuse  que  ja- 
mais. 
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lie  cliaplfrc  des  doolenr«. 


Le  fils  du  comte  de  Branlé  arriva  chez  !«i. 
Là  ii  se  laissa  tomber  par  terre ,  -—  dans  sa 
chambre  où  il  avait  fait  ses  premiers  projets  de 
bonheur  et  d'amour. 

Ce  fut  là  un  cruel  moment  d'amertume  pour 
ce  cœur  fragile  et  plein  de  tendresse. 

0  douleur!  ô  misère!* Et  toutes  ces  soui- 
fraoces  ne  pouvaient  le  tuer!  11  avait  été  témoin 
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muet  et  impassible  devant  cette  mort  lente  et 
réelle  !  11  en  venait  à  envier  le  sort  de  cette  fem- 
me morte,  — car  c'était  lui  qui  était  la  victime, 
lui  qui  lui  survivait  et  ne  songeait  pas  à  se  don- 
ner la  mort  pour  la  suivre  ou  s'oublier  avec 
elle! 

Il  était  plongé  dans  la  plus  horrible  des  an- 
goisses; —  il  était  prêt  à  s'élancer  sur  son  père 
qui  avait  tué  Hortense  et  à  le  déchirer  de  ses 
dents  et  de  ses  ongles,  car  le  sentiment  qu'il 
avait  voué  à  Hortense  n'était  pas  un  de  ces  liens 
qui  se  dénouent,  mais  qui  saignent  et  se  rom- 
pent. Ce  n'était  pas  de  la  douleur  qu'il  éprou- 
vait, mais  bien  du  désespoir,  —  cette  crise  de 
l'âme  qui  est  arrachée  à  elle-même  et  s'attache 
aux  affections  brisées.  Une  tristesse  horrible  et 
amère  s'infiltra  goutte  à  goutte  en  son  âme  qui 
s'imbiba  de  larmes.  N'était-ce  pas  la  première 
perte  et  la  plus  cruelle  qu'il  aurait  pu  jamais 
faire?  N'était-ce  pas  la  première  fois  que  la  mort 
devenait  pour  lui  unëfréalité?  Et  nous  avons  cela 
de  consolant  ou  de  triste  que  la  mort  est  une 
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parole  avec  laquelle  nous  jouons  assez  volon- 
tiers sans  frémir,  et  que  nous  ne  comprenons 
sérieusement  qu'après  l'avoir  sentie. 

Rien  n'est  plus  affreux  que  ce  début  dans  la 
douleur ,  voir  celle  que  l'on  aime  morte  pour 
ne  plus  renaître,  morte  sans  qu'on  puisse  ra- 
cheter sa  mort  par  le  sacrifice  de  sa  propre  vie  ! 
Rien  n'est  plus  affreux  que  de  la  contempler  ne 
parlant  plus,  ne  respirant  plus,  ne  remuant 
plus,  ne  voyant  plus,  blême  déjà  et  livrée  aux 
vers  de  la  terre.  Car  on  comprend  alors  I 

Dire  que  l'on  ne  peut  rien  ressaisir  d'un 
temps,  d'une  chose  ou  d'un  bonheur  passés! 

L'âme  d'Adrien,  effrayée  des  idées  métaphy- 
siques qui  se  soulevaient  en  elle,  se  perdait  dans 
l'infini..,  La  douleur  pénétrait  dans  cette  âme 
pour  n'en  plus  sortir. 

Si  encore  Adrien  avait  eu  sa  mère  pour  l'a- 
briter sous  ses  ailes,  pour  le  recueillir  comme 
un  pauvre  souffrant,  mais  il  était  seul,  —  pas 
une  affection  ne  restait  debout  sur  les  ruines  de 
son  amour? 
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Eli  quiKant  la  maison  désolée  d'Ântony,  il  y 
avait  laissé  sa  seule  et  dernière  espérance,  son 
seul  el  dernier  serment. 

Adrien  comprit  qu'il  faudrait  mourir  tout 
seul.  Il  eut  un  lion  ible  sang-froid  duns  son  ahal- 
îement. 

Mais  il  seniil  (ju'il  n'aurait  pas  le  courage  de 
voir  encore  Horicuïe  n»':rle,  de  voir  passer  ses 
ving!  ans  doués  dans  une  bière.  —  Il  n'avait 
plus  une  idée  \alable,  —  mais  il  ne  pouvait 
[>lcurer.  —  11  voulut  parlir.  —  Il  eût  é  é  terr  blo 
jsl'irs  pour  son  pè  e   si  celui  ci  se  (ùt  j>réscnlé! 

—  Alitu  IlurUnsc,  dil-il  insensé,  nous  ne 
n  us  lc^erl•ons  qu'au  ciel!  Adieu,  mais  je  ne 
t'oublierai  jatnais  1...  Clière  rnfant!  je  te  plains 
et  je  t'aime...  Tu  m'as  apporté  bien  des  maux... 
que,  n'en  suis-je  pas  mort? 

El  il  sortit  brusquement  de  la  maison  pater- 
nelle, emportant  ses  tristes  pensées. 

Hélas!  à  quoi  bon  apprendre  à  Ihomme'ce 
que  c'est  que  le  bonbeur  pour  l'en  priver  au 
îr-omenï  où  il  peut  l'apprécier. 
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Adrien  s'efforçait  en  vain  de  marcher  vite;  do 
violentes  palpitations  l'oppressaient,  ses  jambes 
tremblaient,  son  cœur  et  son  âme  aussi.  Son 
imagination  trouvait  à  chaque  pas  un  coup  de 
poignard  et  une  souffrance  de  plus. 

11  avait  emporté  quelques  fleurs  fanées,  —  de 
ces  fleurs  qu'H^rtense  aimait  tant,  et  sur  le  sa- 
lin de>quelles  il  avait  tant  et  t'i  délicieusement 
pleuré.  Il  les  caclia  dans  son  sein  en  disant  : 

—  Pauvres  fleurs  !  Venez  avec  moi,  seul  sou- 
venir qui  me  reste  d'elle!  Vous  vous  êtes  fanées 
comme  moi,  comme  no>  espérances.  Maintenant 
nous  allons  parmi  des  indifférents  qui  ne  nous 
comprendront  pas,  nous  avons  perdu  celle  qui 
nous  aimaii! 

Son  cœur  était  dévoré  d'angoisse,  quoiqu'il 
lui  fût  impossible  de  pleurer.  Son  âme  recevait 
de  profondes  blessures. 

Il  partit  seul,  ne  demandant  secours  à  aucun 
ami,  n'osant  retourner  dans  la  maison  d'An- 
tony,  ne  se  plaignant  pas,  n'accusant  ni  le  ciel 
m  la  terre,  pas  même  le  comte  do  Branté, 
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Il  partit  seul  avec  son  âme,  emportant  une 
espérance  morte  et  une  plaie  incurable. 

Il  voulut  se  diriger  vers  la  route  de  Bourges, 
=-  mais  il  n'en  fit  rien.  Il  ne  s'inquiétait  ni  de 
la  misère  ni  de  la  faim,  —  ne  songeant  pas  à  la 
fatigue,  espérant  mourir  en  route. 

Tout  était  fini  pour  lui.  Il  n'avait  besom  d'au- 
cune consolation ,  —  elles  eussent  toutçs  été 
inutiles. 

11  avait  écrit  à  Antony  Saurel, 

«  Adieu,  mon  meilleur  ami,  adieu,  frère.  Je 
«  pars,  et  je  ne  reviendrai  jamais  à  Loches. 

«  Je  vais  cacher  ma  misère  je  ne  sais  où; 
<  mais  je  ne  puis  rester  sur  le  théâtre  de  tant 
«  de  crimes.  Ne  vois  pas  M.  de  Branlé.  Il  est 
«  inutile  qu'il  me  cherche.  Je  ne  lui  pardon- 
«  nerai  de  ma  vie. 

«  Jusqu'à  ce  que  j'aie  été  rejoindre  Hortense, 
«  je  prierai  Dieu  pour  toi,  afin  qu  il  te  rende 
«  tout  le  bien  que  tu  m'as  fait  et  à  elle  aussi. 

«  Adieu;  —  aime  ta  femme,  rends-la  heu- 
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a  reuse;  et  quand  tu  auras  tout  oublié,  quand 
«  tout  sera  séparé  et  mort,  pense  quelquefois  à 
«  ton  ami  Adrien  dont  le  cœur  est  à  jamais  fendu 
«  et  brisé.  » 

Adrien  eut  le  courage  surhumain  de  s'éloi- 
gner sans  rien  demander  à  son  père.  Il  prit  sa 
course,  seul  et  égaré  dans  le  monde,  comme  le 
Juif  Ahavérus. 

Après  avoir  marché  quelques  instants,  il  se 
trouva  devant  la  Maison-Blanche,  si  remplie  de 
souvenirs  pour  lui. 

Là  il  s'assit  sur  le  banc  de  pierre,  et,  son  émo- 
tion étant  trop  forte,  il  versa  un  torrent  de  lar- 
mes qui  le  soulagèrent. 

Il  y  resta  une  partie  de  la  matinée  à  pleurer, 
à  prier  et  à  se  souvenir  des  beaux  jours  de  son 
amour,  —  tristes  morts  —  qui  s'étaient  enfuis 
comme  nous  fuyons  tous  et  comme  fuyent  nos 
années ,  nos  espérances ,  notre  âme  et  notre 
beauté. 

Adrien,  solitaire  et  perdu  dans  un  océan  d'à 
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mertume,  demeurait  à  la  même  place  sans  pou- 
voir se  lever  pour  reprendre  sa  roule.  Il  était 
froid  comme  un  mort  couché  sur  la  dalle  d'un 
tombeau. 

—  Pauvre  fille,  disait-il  en  pensant  à  Hor- 
lense,  pauvre  enfant  sublime!  dépouille  ta  vie 
fléirie  par  la  douleur,  et  recommence  là-haut 
une  vie  pure  et  innocenle  comme  ton  âme. 

Hélas!  Adrien  avait  jelé  ses  espérances  en  las 
dans  les  armoires  de  Toubli. 


Tel  ts-  le  pntlojue  de  notre  drame.  Il  faut 
convenir,  à  la  louan^je  du  caractère  humain, 
que  nulle  goutte  de  sang  n'entache  nos  premiè- 
res pages,  et  que  nous  nous  y  sommes  montré 
sobre  d'inceste  et  de  parricide. 

Nous  aurions  incontestablement  le  droit  de 
faire  subir  au  lecteur  nos  profondes  réflexions 
sur  le  commencement  de  cette  histoire,  —  et  le 
lecteur  nnrait  aussi  le  droit  dn  taire  semblant 
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de  les  lire.  Cependant  nous  n'abuserons  pas  dé 
nos  avantages,  afin  qu'il  nous  regarde  comme 
un  Iiomme  honorable,  — Toutefois,  nous  nous 
empres  ons  de  protester  d'avance  contre  nos 
éditeurs  qui  ont  \u  complaisance  de  nous  cou» 
sidérer  avec  une  certaine  bienveillance,  et  nous 
déclarons  être  doué  d'une  grande  humilité  chré- 
tienne. 

Nous  nous  permettons  cet  entracte  et  le  rem- 
plissons ;:insi  qui!  suit  : 

Jusqu'à  présent  nous  n^avons  fait  qnVxposep 
n  s  inlcnlions  conniu'  q'innd  le  Tyivii  Iccîame 
à  iîuuiunic  M.rope,    eu\e  .  e  Ci*,  plio.itv'  ; 

Madame,  il  faut  ennii  que  mon  cœur  se  déilute. 

Mais  nous  nous  sommes  bien  gardé  de  cou- 
per les  cordes  de  notre  lyre,  comme  un  certain 
Spartiate,  ou  de  nous  mutiler  comme  Origène. 
Nous  n'avons  pas  non  plus  versé  toute  notre 
tendresse  sur  ces  premières  pnges;  nous  n'avons 
pas  donné  notre  plus  belle  bague,  comme  fit  le 
fyrpîîi  df  Svr»cM^<^;  r?'.^v  rt'î»vf»'i«  pas  jeté  notre 
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coupe  d*or  à  la  mer,  comme  lit  le  roi  de  Thw 
du  grand  poète  allemand.  .      .     ^ 

Ici  s'arrête  naturellement  la  première  partie 
de  notre  histoire.  C'est  avec  plaisir  que  nous  la 
voyons  terminée,  — -  car  il  nous  eut  été  impos- 
sible de  continuer  à  vous  raconter  ces  détails 
chargés  de  mélancolie  et  de  souffrance. 

Nous  verrons  dans  le  volume  suivant ,  —  je 
veux  dire  dans  la  seconde  partie ,  —  ce  que  de- 
vient Adrien.  —  Nous  vous  avons  même  réser- 
vé ,  —  madame ,  —  une  agréable  surprise  qui 
vous  fera  oublier  les  mauvais  jours  de  nos  héros, 
ou  plutôt  de  nos  principaux  personnages. 

Nous  verrons  aussi  comment  l'ambition  de 
Verner  devint  plus  terrible  que  jamais ,  et  la 
manière  dont  elle  fructifia. 

Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  le  notaire  de  Loches 
était  frappé  à  la  tête ,  mordu  au  cœur  ?  Plaignez- 
le!  et  plaignez  Hortense  ! 

Nos  acteurs,  je  vous  l'ai  avoué, sont  presque 
tous  un  peu  fous.  Adrien  est  fou  d'amour,  — 
Verner  'est  fou  d'ambition  et  de  passion ,  —  M. 
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|p  ppite  de  Branté  est  fou  dans  son  égoïsme  et 
sa  .'uauté. 

Le  plus  sage  de  tous  n'est  pas  celui  qu'on 
pense  1  Le  plus  sage  —  c'est  Antony  Saurel ,  qui 
a  eu  le  bon  esprit  et  le  gros  bon  sens  de  prendre 
là  vie  à  Tendroit.  '"'     ' 

Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  Verner  Tanibitieux 
devait  devenir  une  sorte  de  chevalier  d'indus- 
Irie,  lui  si  probe  jadis,  mais  si  pauvre,  si  hon- 
nête, mais  si  ignoré?...  Il  devait  devenir  tout 
autre,  avide  de  famosité  et  d'argent.  11  devait 
abuser  ainsi  de  sa  vie,  de  son  talent,  de  sa 
plume,  de  son  énergie  éblouissante;  —  il  de- 
vait abuser  de  ses  voluptés ,  de  sa  force ,  de  son 
passé,  de  son  avenir.  Que  lui  importait?  Rien 
ne  devait  lui  faire  peur.  L'ambitieux  n'avait 
qu  un  but:  Tor  et  la  réputation!  Votre  but  à 
tous,  votre  but  peut-être  aussi,  —  madame, 
—  qui  devriez  ne  pas  en  avoir  d'autre  que  l'a- 
mour. 

Que  lui  importait  le  reste,  pourvu  qu'il  fût 
grand  et  riche? 
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Il  devait  aimer  la  puissance  et  le  \u\  corn» 
me  tous  les  ambitieux,  comme  tous  les  N^yp- 
tueux  que  rintelligence  et  une  certaine  Iuqh 
d'élre,  met  un  peu  au-dessus  du  vulgaire. 

O  fortunatos  nimiwn! 

C'est  ce  que  nous  verrons  dans  la  deuxième 
partie  qui  va  suivre. 
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Vcrncr  et  les  Folttîqizes  du  &ix«  siècle* 


t  MMMlM.XSm 


^  Je  n'en  sais  rien, 

—  Kh  bien  !  lu  vas  aller  en  prison. 

—  J'avais  duuc  bieu  raijon  de  dire  quQ  je  no  sarait  pas 
oùj'ttiluis» 

ésorK, 


Où  l'auteur  s'efforce  de  se  jnstlHer. 


Un  écrivain  tel  qu'il  soit  a  tant  de  peine,  et 
fait  journellement  preuve  de  tant  de  zèle,  qu'on 
doit  toujours  lui  savoir  gré  de  ses  efforts.  Assu- 
rément il  a  des  droits  à  la  bienveillance  de  tous 
les  lecteurs,  —  de  même  qu'il  a  des  droits  à  un 
certain  bénéfice  de  la  part  de  son  Editeur,  — 
quand  le  livre  est  fiui,  — ■  en  supposant  qiVil 
Unisse. 


C'est  en  cet  instant  que  son  cœur  doit  palpiter 
bien  fort  pour  deux  raisons  bien  différentes  quoi- 
que venues  en  même  temps. 

La  première  raison  est  celle-ci  : 

—  L'Ecrivain  se  sent  pris  d  une  grande  véné- 
ration à  Tendroit  de  son  Éditeur  lorsque  le  mo- 
ment est  arrivé  où  celui-ci  doit  lui  compter,  en 
échange  de  son  manuscrit,  une  somme  honora- 
rable  avec  laquelle  il  pourra  se  nourrir,  se  lo^jer, 
prendre  quelques  plaisirs  et  se  vêtir  de  chemi- 
ses, de  chapeaux,  de  bottes,  etc.... 

Cette  réilexion  nous  rend  tout  confus,  —  en 
pensant  que  nous  donnons  si  peu  pour  tant 
d'argent. 

Elle  nous  afflige  éoalement  lorsqu'il  nous  ar- 
rive au  contraire  de  penser  que  nous  donnoUii 
tant,  —  toute  notre  âme,  —  pour  si  peu. 

Car  cette  question  peut  se  prendre  dans  les 
deux  sens  opposés,  —  et  en  cela  elle  ressemble 
à  toutes  les  questions  possibles. 

Arrivons  à  notre  deuxième  raison  : 

—  Xoui  sommes  encore  joyeux  lorsque  noire 


œuvre  est  terminée,  en  songeant  que  la  jeune  et 
heile  femme  que  nous  aimons  l'a  peut  être  tenue 
entre  ses  mains  blanches,  en  songeant  qu'elle  a 
livré  ses  parfums  à  ces  pauvres  feuilles,  en  son- 
geant qu'elle  s'est  endormie  en  pensant  à  nous  et 
il  nos  héros,  et  qu  elle  sortira  demain  de  son 
chaste  lit  toute  fraîche  et  toute  rose  en  se  souve- 
nant encore  d'eux  et  de  nous. 

Voilà  à  quoi  nous  rêvions  tout-à-l'heure  en 
commençant  celte  deuxième  partie.  Hélas!  pour- 
quoi avons-nous  encore  à  vous  ennuyer  si  long- 
temps?... Pourquoi  ne  peut-on  pas  toujours 
rêver  ? 

Croyez  donc,  et  nous  tenons  à  nous  justifier  à 
vos  yeux  de  tous  soupçons,  —  croyez  que  notre 
première  pensée  était,  —  en  nous  levant  ce  ma» 
lin  —  d'aller  ù  la  campagne  pour  oublier  une 
foule  de  choses  ennuyeuses.  Mais  comme  ce 
projet  fermentait  en  notre  esprit,  —  nous  nous 
sommes  souvenu  qu'il  nous  restait  trop  de  mots 
à  écrire  ici.  Et  nous  avons  renoncé  à  nous  élever 
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au  ciel  d'où  notre  livre  nous  eut  paru  si  petit. 

Nous  déclarons  être  rentré  dans  nos  pantou- 
fles. —  Oui,  nos  pantoufles  !  Et  si  nous  en  par- 
Ions  volontiers  c'est  par  un  sentiment  de  vanité 
bien  pardonnable  ! 

Au  reste,  —  s'il  nous  est  pénible  de  ne  point 
aller  contempler  le  soleil  et  les  arbres  verts,  et 
la  mousse,  et  Tberbe  haute,  — nous  espérons, 
dans  notre  égoïsme,  que  cela  vous  sera  aussi  fâ- 
cheux qu'à  nous-même,  et  nous  allons  faire  tous 
nos  efforts  pour  qu'il  en  soit  ainsi. 


Adrien  pleura  longtemps,  —  au  pied  de  la 
Maison  Blanche,  —  devenue  déserte. 

Une  fièvre  brûlante  agitait  son  pouls. 

11  se  rappela  ses  joies  et  ses  espérances  pas- 
sées, —  il  se  rappela  les  rayons  de  soleil  qu'il 
avait  tant  aimés;  —  il  s'aperçut  que  les  fleurs 
cultivées  par  les  mains  d'Horlcnse  s'étaient  fa- 
nées. —  11  songeait  au  calme  et  aux  douces  émo- 


lions  de  leur  amnur,  à  leurs  causeries,  à  leurs 
jeux,  et  à  Tavenir  qui  s'élail  montré  tout  sou- 
riant à  riiorizon. 

Horlensc  avait  quille  ces  belles  choses  nour 
mourir.  Mourir!  puivie  enfani,  —  sans  avoir 
eu  le  temps  de  jouir  et  de  connaître! 

Adrien  était  perdu  dans  sa  souffrance.  Et,  en 
cffi  t,  savcz-vous  rien  de  plus  affreux  que  de 
voir  sa  maitresse  sur  un  lit  de  mort,  que  de  voir 
ses  yeux  s'éteindre  el  s'emlormir  pour  ne  plus  se 
réveiller  jamais?  Voir  pâlir,  6  mon  Dieu  !  ces 
lèvres  que  l'on  a  baioées,  sentir  ce  cœur  que  Ton 
a  touché  cesser  de  battre  lout-à-coup  ! 

Plus  d'amour  î  plus  de  douces  émo. ions!  quoi 
dt?  plus  liitte  que  de  per  re  lanl  de  bonlnur, 
celui  qu'oii  avait  à  lui  donner,  el  celui  qu'on  de- 
vait al  tendre  d  elle? 

Adrien  savait  quMîortcnse  n'était  plus!  — ■ 
Pauvre  Horten  e  !  pauvre  fleur  entre  ces  flours 
qui  naissent  et  fleurissent  dans  l'ombre,  et  ne 
peuvent  étaler  au  soleil  leurs  brillantes  couleurs  ! 

Adrien  sonfjeait  aussi  qu'il  mourrait  bientôt, 
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—  et  qu'il  mourrait  seul  !  seul  sans  Hortense! 
seul  snns  uue  âme  pour  l'aider  à  mourir,  pour 
lui  faire  croire  à  une  autre  existence;  seul!  sans 
un  cœur  pour  lui  parler  d'amour,  sans  un  re- 
gard pour  recevoir  son  dernier  rej^ard,  sons  une 
main  pour  presser  la  sienne...  tout  seul  ! 

Adrien  absorbé  par  cette  pensée  se  leva. 

—  Au  moins,  dit-il,  puisque  je  dois  mourir 
parcequ'elle  est  morte,  —  que  je  la  voie  une  fois 
encore,  — que  j'essaye  de  finir  où  elle  a  fini,  de 
tomber  dans  Tabime  où  elle  est  lonjbée. 

Il  dîtel  courut  vers  la  mnison  d'Antony. 
Il  entra  comme  un  dé  espéré. 

—  Ab!  s'écria  Verrer  en  l'apercevant,  elle 
vil  !....  elle  \il!  Elle  s'est  réveillée  et  vous  a 
apjelé. 

—  Comment?  demanda  Adrien.  Hortense 

elle  n'est  j)as  moi'le  ? Merci,  mon  Dieu  î 

—  Non,  ncn,  fit  Rose,  von(  z,  venez.... 

Et  elle  Tenlraina  dans  la  cliambre  de  la  folle, 

—  qui  était  revenue  de  son  évanouissement. 
=—  Toul-à-rSîeure,dit  AnlonySaureî,  je  m'é- 
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criais  comme  Adam  devant  Abel. . . .  Vcilà  la  morl! 
maintenanl  je  vous  vois  heureux,  vous  vous  ai- 
mez, et  je  m'écrie  :  voilà  la  vie  ! 

Eh  bien!  Madame  ma  lectrice,  — ai  je  tenu 
ma  promesse,  et  celte  surprise  ne  vous  est-elle 
pas  aussi  agréable  qu'à  moi-même? 


Le  lendemain  Hortense  alla  mieux.  —  Deux 
jours  après  elle  put  se  lever. 

Ce  fut  Adrien  qui  soutint  ses  premiers  pas  ; 
lebonheurétait  revenu  en  lui  comme  une  prière. 
Verner  aussi  lui  prodigua  ses  soins,  car  pour  ces 
deux  hommes  elle  était  toute  la  vie,  tout  Tamour. 

Mais  la  passion  de  Verner  était  impossible 
dans  cette  vie  ;  —  aussi  il  tourna  pour  un  rao- 
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ment  son  énergie  d'un  autre  côté,  et  elle  fructi- 
fia au  prolil  de  sonumbilion. 

Le  calme  revint  ainsi  dans  la  maison  du  bon 
Saurel. 

Adrien  se  disait: 

— Moi,  je  serai  répoux  d'Hortense.  Je  lui  tien- 
drai lieu  de  tout  ce  qui  lui  manque,  je  serai  sa 
mère,  son  amant,  comme  elle  sera  mon  Dieu, 
nia  religion.  Je  lui  ferai  la  vie  et  l'ame  heureuses 
par  le  don  de  ma  vie  et  de  mcn  ûmo.  J'oublierai 
tout  près  d'elle,  et  je  la  couronnerai  d'amour. 

Verner  se  disait  : 

—  Je  ne  pourrai  jamais  changer  de  folie,  j'ai- 
me Hortense  comme  on  n'aime  jamais  qu'une 
fois,  je  l'aime  assez  pour  user  toute  mon  âme.... 
Mais  je  ne  j)uis  posséder  celte  femme,  — et  quand 
bien  même  je  le  pourrais,  = — je  ne  le  voudrais 
pas  —  altcndi!  qu'elle  a  aimé  Adrien.  Je  l'au- 
rais aimée  alors  qu'elle  élait  pure  -..'e  toute  pas- 
sion ;  —  et  dans  ce  cas  j'aurais  été  jaloux  des 
raoinciras  sensations  qu'elle  eut  ressenties  sans 
moi» 
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Alors  j'aurais  eu  toute  sa  vie  à  moi  et  je  lui 
aurais  donné  toute  la  mienne. 

Aussi  la  Irouverai-je  après  ma   mort,  quand 
mon  corps  pourri  sera  devenu  l'herbe  que  Ton 
.  foule,  le  vent  que  Ton  écoute,  les  fleurs  que  Ton 
cueille  et  auxquelles  on  vole  leurs  arômes. 

Alors  la  poussière  de  son  corps  sera  devenue 
aussi  de  la  terre,  de  l'herLe  et  des  fleurs. 

Et  nos  deux  âmes  réaliseront  le  rêve  que  j'ai 
lait  ici. 

Puisque  Tamour  qui  me  brûle  n'est  que  le 
pressentiment  d'une  autre  vie,  il  me  faut  dans 
celle-ci  ne  pas  me  séparer  d'Hortense.  Je  pren- 
drai donc  chaque  jour  ce  que  je  pourrai  dérober 
d'Hortense  àvAdrien;  aujourd'hui  un  de  ses  re- 
gards, demain  un  peu  de  son  parfum.  Mais  je  ne 
la  convoiterai  pas  physiquement,  atlendanten  si- 
lence le  moment  suprême  où  nos  deux  âmes  s'é- 
lèveront vers  Tardent  foyer  où  demeurent  tou° 
tes  les  âmes  des  morts. 

Je  me  résignerai  à  celte  chose  difficile,  et  je  lâ- 
cherai d'emmener  Hortensect  Adrien  à  Paris,  où 
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je  suis  appelé  à  faire  fortune.  Des  que  je  serai 
riche,  —  on  m'aimera  plus,  —  et  Ton  ne  sait  ce 
que  nous  réserve  Tavenir  ! 

Or,  Verner  avait  tort  de  ne  pas  se  contenter 
(FEuialie.  Il  aurait  du  médilerce  vieux  proverbe 
deSanchoPança  : 

Un  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras. 

Lequel  proverbe  est  aussi,  dit-on,  du  bon  La 
Fontaine^ — ainsi  appelé  parce  qu'il  avait  des  ac- 
cointances avec  sa  femme  de  ménage. 
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Un  soir  que  Horlense  reposail  après  une  cour- 
te promenade,  —  Adrien  quilta  la  maison  de 
Saurel,  —  ou  il  avait  ramené  son  Hortense,  — 
et  alla  chez  le  notaire  de  Loches.  Il  le  trouva  seul 
dans  la  salle  à  manger. 

Le  notaire  alluma  une  pipe  et  devisa  avec 
Adrien. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  il  n'y  a  que  trop  long 
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temps  que  nous  usons  notre  vie  si  précieuse  sans 
sonjcr  à  rien  de  sérieux.  Nous  nous  faiiguons 
beaucoup  sans  fruit,  nous  marchons  beoucoup 
sans  avancer  dans  la  roule.  Croyez-moi,  chan- 
geons de  manière  d'êlre,  —  allons  à  Paris,  — 
où  tout  est  bon,  beau  et  grand,  —  où  mille  chan- 
ces pour  une  attendent  lescervaux  supérieurs, 
—  où  est  la  fortune  enfin,  et  par  conséquent  le 
bonheur.  Ne  vous  y  trompez  [)as!  hors  Paris  tout 
est  mort,  toutes  les  énergies  se  dépensent  sans 
effet. 

—  Mais  Horlense!  dit  Adrien. 

-—  Fort  bien;  attendez  qu'elle  guérisse,  et  si 
votre  père  refuse  de  vous  la  donner,  enmenez-la 
et  venez  avec  nous.  J'ai  une  idée,  voyez-vous, 
et  Dieu  "sait  si  je  suis  décidé  à  renoncer  à  ce 
qu'il  a  fait  pour  moi  !  Je  sens  en  moi  de  nouvel- 
les fantaisies,  mon  cœur  a  faim,  —  il  faut  que 
j'ouvre  aux  grandes  choses  qui  sont  emprison- 
nées dans  ma  tête.  —  J'ai  le  spleen  ici,  —  je  fi- 
ïïïrr<k  parm'alïrytir. 
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—  E!i  lien,  dit  Adrien,  —je  souliaile  que 
vous  réussissiez. 

— -  Que  notre  pauvre  Horlense  recouvre  la 
raison,  et  tout  ira  bien, 

—  Dieu  vous  eiilende! 

Ils  restèrent  encore  quelque  temps  à  causer, 
puis  Adrien  se  retira  avec  de  nouveaux  projets. 

—  Et  au  fait,  se  dit- il,  notre  ami  Verner  n'est 
pas  un  homme  ordinaire....  Comment  se  lait-il 
qu'il  ne  soit  (îas  plus  avancé  à  son  âge  ?...  Sans 
doute  il  a  essuyé  quelque  grand  revers,  quelque 
infortune  contre  laquelle  tout  homme  est  sans 
armes,  li  a  ma  foi  raison,  —  il  faut  que  je  ga- 
gne ma  vie.  Qu'est-ce  après  loul  qu'un  rêveur? 
Un  pnresse  X,  un  être  imonqlet,  inutile.  Je 
suis  décidé  à  ne  plus  vivre  à  la  charge  de  mon 
père.  C'est  un  pain  iroj»  chèrement  vendu.  Cer- 
tes, (juand  Horlense  sera  mieux  nous  parliions 
avec  Verner.  /«e  travail  est  le  père  de  l'abo/iciance, 
comme  disent  les  hommes  vieux. 

A  quelque  îenq)sdelj,  l'amlilion  ayant  gor- 
u;c  d;uis  le  cœur  du  jeune  homme,  ii  retourna 
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chez  Verner.  Celui-ci  qui  ne  s'était  jamais  con- 
fié à  personne, —  rnéme  à  Eulalie,  —  raconta  sa 
vie  à  Adrien.  Il  ne  lui  cacha  rien,  ni  ses  ambi- 
tions, ni  ses  décei.tions,  ni  ses  erreurs,  ni  sa  trop 
fatale  probité.  Il  lui  dit  tout  et  lui  Gt  part  de  ses 
proj?ls. 

Adrien  en  rêva  deux  nuits  et  n'eut  plus  dès- 
lors  qu'une  seule  pensée  fixe  et  tenace,  à  savoir 
celle  d'aller  à  Paris  en  compagnie  du  notaire  de 
Loches. 


=ncr  <>■■ 
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I^a  Fable  de  la  Folle* 


Hortense  avait  la  triste  dignité  du  malheur, 
et  refusait  toujours  de  reconnaître  ses  amis.  -^ 
Tout  le  monde  la  regardait  avec  une  pitié  res^ 
pectueuse. 

Le  médecin  venait  la  voir  tous  les  jours,  — 
mais  Tamour  devait  faire  ce  que  Fart  avait  es^ 
sayé  vainement.  L'amour  seul  devait  la  débarras- 
ser de  cette  triste  infirmité,  au  profit  de  sa  ten- 
dresse. 


La  douleur  avait  rendu  Hortonse  pûle,  -^  elle 
avait  peine  à  reprendre  ses  forces,  —  car,  tou- 
jours vivante  elle  était  devenue  insensible,  im- 
passioiinée.  L'anjourTnvail  clouidie  comme  un 
parfum  Irop  fort,  —  Heureusement  qu'elle  ne 
comprenait  pas  bien  ce  qui  serrait  s;>  poilriiieau 
souffle  pénétrant  du  soir. 

Horiense  n'avait  pas  perdu  sa  beauté.  Ses  yeux 
noirs,  les  contours  parfaits  de  s;i  fijjure,  j-es  che- 
veux bruns  coucliéssur  son  col  blanc,  rélé{jance 
répandue  sur  toute  sa  personne,  et  je  ne  sais 
quel  parfum  qui  luiétait  p:îrt:culier,  tout  en  elle 
touchait  et  faisait  trembler  le  cœur  au  premier  as- 
pect. Sa  physionomieavaitconservé,  à  travers  ses 
souffrances,  son  exquise  pureté,  —  et  quand  elle 
levait  les  yeux,  son  regard  doux,  velouté,  et  ce- 
pendant triste  et  profond  pénétrait  lûme.  Sa  taille 
et  sa  démarche  avaient  toujours  conservé  leur 
majesté  et  leur  grâce  aéiieune,  si  Lien  que  cha- 
cun se  di.  ait  : 

—  Quel  dommage  d'être  folle  étant  si  belle! 

Puis  lindifféreiil  passait  et  ne  se  rappelait  plus 
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d'elle  que  comme  un  songe  pénible  dont  Tim- 
pression  fi  ûl  par  s'effacer  et  se  perdre. 
^Cependant  rété  élail  dans  sa  splendeur.  — 
Le  soleil  élail  plus  cliaud  qu'il^n'avait  jamais  été; 
ses  rayons  se  coucliaienl  sur  Tlierbe  et  la  ren- 
daient plus  tiède  et  plus  douce^ 

Les  arbres  balanç  lient  burs  riclirs  panaches 
dans  les  airs  ;  —  Loches  élait  rempli  de  chaleur* 
Là  tout  éiait  j)arrum,  mollesse,  lumière. 

Le?  fleurs  emhaumnient,  —  les  oiseauxclian- 
taient  comme  ils  n'avaient  jamai   chantô». 

Sur  le  borJ  de  la  rivière  les  saules  étalaient 
leurs  cheveux  verls;  —  tout  était  en  fleurs,  épa 
noui,  \ijoureux. 

Un  malin,  Horlcnse  fe  réveill-i  plus  joyeuse 
que  de  coutume.  Elle  se  lova,  et  descenjit  dans 
lejardin. 

L'air  était  transparent,  la  nature  donniit  une 
de  ses  plus  belles  iêles. 

Rose  fit  asseoir  Horlense  dans  un  grand  fau- 
teuil, —  Anlony  apporta  un  oreiller  et  un  cous- 
sin pour  ses  pieds  délicQts. 


Hortense  parla  beaucoup  plus  qu'elle  D*avait 
jamais  fait. 

Adrien  et  Verner  vinrent. 

On  s'assit,  —  comme  c'était  Tusage,  —  au- 
tour de  la  malade.  Antony  fumait  sa  pipe,  le  no- 
taire faisait  de  même,  Adrien  regardait  douce- 
ment Hortense,  et  Rose  travaillait  à  quelque 
oripeau  de  femme. 

Hortense  était  calme.  —  Elle  regardait  fixe- 
ment Adrien  absorbé  devant  sa  figure  céleste , 
veillant  sur  elle  avec  son  amour.  Elle  le  contem- 
pla ainsi  longtemps  sans  que  son  visage  trahit 
la  moindre  émotion. 

Adrien  était  si  fortement  ému  qu'il  lui  prit  les 
mains  et  pleura. 

—  Allons,  sois  raisonnable,  dit  Antony;  à 
quoi  bon  te  désoler?..,  tu  vois  bien  qu'elle  va 
mieux. 

Hortense  parut  se  réveiller;  sa  figure  prit  une 
pauvre  expression  de  plaisir  et  d'insouciance, 
et  elle  dit  en  riant  : 
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—  Mes  amis,  je  vais  vous  raconter  l'histoire 
dé  mon  chant  et  de  mon  bouquet. 

En  disant  cela,  —  elle  sortit  de  son  Séirt  le 
bouquet  qu'Adrien  lui  avait  donné  autrefois  et 
qui  ne  Tavait  jamais  quitté  depuis. 

Ce  fut  encore  pour  Adrien  un  sujet  d'êlrô  heu- 
reux et  d'espérer. 

Hortense  continua  avec  un  son  de  voix  tendre- 
ment accentué  : 

—  Il  faut  vous  dire  d'abord  que  je  suis  «n 
peu  fatiguée  par  mon  habitude  constante  d'es- 
pérances et  de  désappointements.  Que  dis-je  ! 
je  souffre  éternellement,  et  voilà  ce  qui  lait  la  pâ- 
leur de  mes  joues,  qui  laissent  deviner  l'impres- 
sion de  ma  pauvre  âme  rêveuse.  Car  mon  bou- 
quet est  sans  voix,  —  et,  en  cela  il  ressemble  à 
tous  les  bouquets  que  vous  ayez  jamais  cueillis... 
Hélas!  si  mon  bouquet  pouvait  chanter!...  Il 
m'a  pourtant  lait  entendre  sa  voix  suave,  mais  il 
y  a  bien  deux  mille  ans...  c'est  un  peu  long  ! — 
Et  c'est  ce  qui  fait  que  j'attends  tous  les  jours 
qu'il  lui  plaise  de  chanter  encore .. 
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f  CVst  moi  qui  ai  mis  an  monde  tonlcs  ces 
belles  fleurs  que  \ous  voyez  semées  avec  lanl  de 
prodigalilésur  la  mousse  el  dans  riuibe.  M.is 
de  toutes  ces  éblouissantes  créatures,  celles  que 
j'aime  le  mieux  sont  celles-ci...  oui,  les  voilà... 
ce  vieux  bouquet  qui  m'aide  à  supporter  mon 
malbeur.,. 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda  Verner.        Û. 

—  Pourquoi?  réj)ondil  la  folle.  Parce  qu'il 
me  vient  de  lui...  de  mon  Adrien  que  j'ainie 
tant... et  qui  m'a  quittée...  et  qui  n'est  plus  re- 
venu... 

Lt  lijjure  d'îîorlense  prit  une  expression  d'a- 
mer souci  l't  d'ul  allenieiit ,  «jui  p.sss;i  de  suite 
comme  un  nuage. 

En  s\iile;i<l;!ni  nojpinor  ainsi  .  A(Iri<'n  s'ap- 
j  roi-li.i  (I  ilor.  ■;«.<,    i  lui  il.    : 

—  C  est  ii.oi ,  Adiien...  je  suis  !à,  près  de  toi. 
îSe  me  reconnais  lu  pas? 

—  Nju,  dit  elle  en  riant  iritt^ment  et  en  re- 
tirant ses  mains  qu'il  avait  saisies ,  vous  n'êtes 


-_  25  — 

pns  Adrien,  vous  !  mon  Adrien  que  jaîme  et 
qui  n\'ui:nnit  tant!... 

Celui-ci  retomba  dans  son  néant. 

—  Faisons  la  parler,  dit  Verner  ;  vous  savez 
que  le  d  )cleur  a  dit  qu'un  jour  d'épanchcment 
ou  de  pure  allégresse  ranimerait  la  Iraîclieur  de 
sa  raison. 

Puis  s'adres^ant  à  Hortcnse  ,i!  lui  demanda  : 
' — Ne  voulez  vous  pns  eonlinucr  à  nous  ra- 
conter riiistoiie  Je  votre  chant  et  de  votre  bou- 
quet? . 

—  Si  fait ,  répondit-elle,  et  je  vai^  tout  vous 
dire,  dussiez-vous  ne  pas  en  croire  un  mot.  — 
Je  n,.\  d'ailleurs  aucune  r  lison  de  vous  In  dissi- 
muler, au  ris(|uede  passer  à  nos  yeux  p:iur  un 
esprit  faible  ou  déianjjé.  (lelle  histoire  vous 
j)r  uivera  chiremeni  que  mon  a:;;ani  re\i'nlra 
<puiihl  mon  l)<iu:p!et  Mur.i  ehiii.é,  et  que  uton 
boutpiet  chantera  quand  les  {{.  ns  de  la  cour 
dont  je  suis  reine  seront  venu  me  ehcrcher  dans 
mon  nuage ,  —  ce  qui  ne  peut  tarder  de  quel- 
ques siècles. 
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Ici  elle  s'interrompit.  —  Nous  abuserons  de 
cet  instant  de  répit  pour  vous  faire  observer  la 
bizarre  précision  de  ses  paroles ,  et  les  idées 
étranges  qui  s'étaient  fixées  dans  son  cerveau. 

Il  est  encore  un  fait  étonnant  que  les  méJc- 
cins  ne  peuvent  expliquer.  La  femme  la  plus 
honnête  emploie,  quand  elle  est  devenue  folié, 
des  expressions  dont  elle  eût  rougi  avant.  C'est 
ainsi  que  vous  avez  vu  Hortense  si  chaste,  si  pu- 
dique, si  timide,  parler  librement  de  son  amant, 
de  ses  espérances  les  plus  chères,  de  ses  souhaits 
les  plus  intimes. 

—  Vous  n'espérez  pas  ,  dit  Verner,  que  vos 
sujets  viendront  avant  plusieurs  siècles. 

—  Et  qu'est-ce  cela? répondit-elle  en  souriant 
railleusemenf.  Ce  soir,  j'aurai  vécu  un  siècle  de 
plus...  Mon  cœur  se  brisera  si ,  dans  dix  siècles 
au  moins,  mon  bouquet  n'a  pas  chanté...  Et 
j'espère  ! 

Maintenant  si  je  mé  suis  assise  parmi  vous , 
c'est  pour  attendre  que  l'instant  Soit  arrivé. 
Quand  ma  chimère  aura  pris  des  formes  réelles, 
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je  me  lèverai...  Quoi  qu'il  en  soit,  je  reprends 
le  fil  de  ma  narration  : 

Je  ne  me  rappelle  pas  où  je  suis  née.  Je  sais 
pourtant  que  je  suis  une  fille  du  midi ,  de  cette 
terre  dont  l'aspect  est  un  doux  poëme  et  la  lan- 
gue une  douce  musique.  De  tous  mes  souve- 
nirs d'enfance,  je  n'avais  gardé  que  mon  cliant 
que  j'ai  perdu  et  que  ce  bouquet  va  me  rendre. 
11  me  souvient  vaguement  qu'il  flottait  autour 
de  mon  berceau.  Soit  imagination,  soit  souve- 
nance, il  me  semble  que  c'était  le  favori  de  ma 
mère,  —  voilà  pourquoi  je  l'ai  aimé  ! 

Pauvre  mère  !  je  l'ai  à  peine  connue ,  et  je  ne 
m'en  rappelle  que  comme  d'un  parfum  passager 
dont  mon  ame  a  gardé  Tempreinle. 

Il  y  a  quelques  cents  ans,  —  j'arrivais  à  ma 
seizième  année, — lorsque,  restée  seule  avec  une 
vieille  femme,  je  tombai  un  malin  dans  le  lac  , 
en  courant  après  un  papillon. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  ainsi 
mais,  quand  je  revins  à  moi ,  la  vieille  femme 
était  disparue.  —  Je  ne  la  revis  jamais  depuis. 
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Comme  le  jour  était  beau  à  mon  réveil!  J'étais 
reine  d'une  i!e  enchantée,  j'avais  une  cour  et  un 
nuage  coulr'ur  de  pourpre. 

Il  ne  me  souvient  p;is  combien  de  temps  se 
passa  encore,  toujiurs  esl-il  qu'un  jeune  pr'nce 
étranger  se  présenta  à  moi ,  —  par  une  blonde 
matinée. 

11  revint  tous  les  jours  et  je  finis  par  l'aimer 
éporJûment.  Ah!  notre  destinée  éliiit  d'avoir  le 
cœur  rivé  à  la  même  chaîne ,  l'ùme  baignée  du 
même  amour! 

—  Et  quel  était  son  nom?  demanda  Saurel. 

—  Adrien    répondit  naïvement  Hortense. 
Eiisuile  elle  conlinu;i  : 

—  [|  m'aimtiil!  aus.-i  je  commenç  i^  une  \\e 
nouvelle;  U)utét:iil  splendide  et  coloré  d'amour 
nul  )ur  do  moi...  Que  l'avenir  ét.iit  !)eau  alor»! 
car,  vous  le  savez,  po;ir  nous  nuires  le  passé 
nest  j)lus  e.  le  présent  n'est  pas.  Comme  j'aurais 
voulu  ne  vivre  que  pendant  le  temps  où  il  était 
avec  moi  !  comme  j'étais  jidouse  quand  un  doux 
regard  de  femme  se  repesait  sur  son  visage! 
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Dons  les  pfémier.- jours  je  n'osais  le  regarder 
tant  j'étais  heureuse  de  son  amour  et  tant  sa  j>ré- 
sence  me  suffisait. 

Il  me  disa;l  :  —  De  combien  de  bonheurs  je 
voudrais  entourer  voire  vie  qui  est  ma  viel  0 
Horlense!  Dieu  seul  sait  le  culle  que  je  vous  ai 
voué  ! 

Je  lui  offrais  mon  âme,  —  et  il  me  donnait  la 
sienne  et  so!i  cœur.  Je  vous  le  dis,  il  est  perdu  le 
temps  que  l'on  ne  consacre  pas  à  aimer  î 

Vous  comprenez  pourquoi  je  suis  si  triste 
mainenant.  Cest  parce  que  j'ai  peur  d'avoir 
rê\é!  J'ai  beau  me  rappeler  sa  voix  qui  pénètre 
le  cœur  et  son  regard  qui  dévore^  j'ai  des  mo- 
menls  de  doute. 

Un  beau  jour,  —  conme  je  me  promenais  f  ur 
riierbe  devant  mon  palais,  il  nj'apporla  un  bou- 
queté —  lame  de  ce  bouquet  exhalait  un  arôme 
délicieux... 

Tenez,  le  voilà,  —  c'est  lui,  fané  et  décoloré 
aujourd'hui  conmie  mes  es[)érances! 

J'hésitais  à  le  prendre  .  mais  Adrien  me  re- 
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garda  d'un  air  si  suppliant  que  je  ne  pus  résister. 
Quand  il  fut  parti,  je  baisai  son  bouquet  et 
le  cachai  dans  mon  sein.  Hélas  !  c'est  tout  ce  qui 
me  reste  de  lui! 

Une  autre  fois  que  je  chantais  par  hasard  le 
chant  que  m'a  légué  ma  mère, — il  se  jeta  à 
mes  genoux,  prit  mes  mains,  et  me  supplia  de  le 
lui  chanter  souvent.  Vous  le  voyez  ,  ce  bouquet 
qui  était  à  lui  est  à  moi ,  de  même  que  ce  chant 
qui  était  à  moi  est  devenu  sa  propriété.  Ah  I  ce 
fut  un  sublime  échange! 

Un  soir  il  vint,  —  la  nuit  tombait,  j'étais  seule 
à  une  des  croisées  du  palais.  Le  jour  expirait 
dans  les  vagues  dorées  et  éclatantes  de  l'horizon. 
La  nature,  parée  de  teintes  de  feu,  s'apprêtait  à 
rêver  et  à  dormir.  Le  soleil  était  descendu  dans 
son  lit,  et  ses  franges  roses  se  perdaient  au  loin. 
Les  lutins  qui  soufflent  la  brise  du  soir  agitaient 
les  feuilles  des  arbres. 

Adrien  vint,  me  parla  de  son  amour  que  je 
partageais  si  bien  et  me  prit  les  mains.  Mais  dans 


celte  pression  soudaine  il  y  eut  quelque  chose 
d'éleclrique  qui  nous  altaclia  Pun  à  l'autre. 

Quoique  je  fusse  plus  heureuse  que  je  n'avais 
jamais  élé,  mon  sein  élait  palpitant,  et  je  pleu- 
rais. —  Mon  ûme  brûlait.  —  On  eut  dit  que  mes 
veines  s'ouvraient  pour  recevoir  le  sang  d'A- 
drien; nos  cœurs  et  notre  vie  se  confondaient. 

Nous  restâmes  long-temps  sans  parler  ,  puis 
notre  émotion  débordant ,  nos  mains  se  pressè- 
rent de  nouveau. 

—  Hortensel  vous  m'aimez?  me  dit  Adrien. 
Oh!  je  le  sens,  vous  m'aimez.  Dites-moi  que  je 
ne  rêve  pas ,  que  c'est  bien  vous  ,  que  vous  êtes 
bien  à  moi  ! 

Il  me  parlait  d'une  voix  passionnée  et  pro- 
fonde... Comment  aurais-je  pu  résister  à  tant  de 
bonheur,  moi,  faible  femme? 

Je  m'endormissur  ses  genoux.  —  C'était  par 
une  de  ces  soirées  embaumées  où  la  nature  jette 
dans  l'air  des  torrents  de  parfums.  J'éprouvais 
une  sensation  extraordinaire  et  qui  faisait  tres- 
saillir tous  mes  ûbres  d'un  plaisir  étrange;  il 
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nie  semblait  qu'une bouilie  invisibie  m'embras- 
sait et  cherchait  à  pomper  tout  ce  que  j'avais  de 
vie. 

Tout  mon  corps  se  troubla  sous  ce  baiser 
qui  fouillait  mou  urne,  et  je  m'éveillai. 

C'était  lui!  sa  bouche  était  ardeuiment  atta- 

chée  à  mes  lèvres Je  sentis  ses  bras  se  glisser 

autour  (le  moi,  et  mon  cœur  toucha  son  cœur. 

C'était  trop  pour  mon  âme,  le  bonheur  m'é- 
touITait,  je  me  sentais  mourir  dans  les  bras  d'A- 
drien. 

Notre  tendresse,  noire  émotion,  nos  joies  se 
mêlèrent  ainsi ,  et  j'oubliai  dans  celle  nuit  tout 
ce  que  j'avais  souffert  jadis,  tout  ce  que  j'uvais 
senti,  vécu,  espéré. 

Ici,  il  m'est  impossible  de  vous  décrire  noire 
félicité.  Les  mots  manquent  à  ma  bouclie ,  les 
inspirations  à  mon  esprit  ;  tuut  est  dans  mon 
cœur! 

Vous  avez,  sans  doule,  dans  vos  souvenirs  un 
souvenir  intimement  lié  à  vous  et  qui  réponde  à 
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celui-là.  Aussi  ne  rirez-vous  pas  de  moi,  de  mes 
impressions  naïves. 

Nos  âmes  avaient  des  ailes,  —  leurs  parfums 
et  leur  pure  essence  se  confondaieul  et  s'élevaient 
dans  les  régions  de  rÉtlier. 

Ah  !  I  ourquoi  ce  moment  dut-il  cesser  quand 
vint  le  jour  ?  pourquoi  ma  vie  ne  finît-elle 
pas  là? 

Adrien  me  quitta.  —  Je  le  suivis  des  yeux 
jusqu'au  moment  où  il  disparut  dans  les  bois  ; 
—  et  il  n'était  plus  là  que  je  regardais  encore. 

Je  n'osais  penser  de  peur  de  voir  s'évaporer 
le  charme  qui  planait  sur  moi. 

Il  me  semblait  que  ma  tète  était  pleine  de 
bruit  ;  mon  cœur  était  si  rempli  d'ivresse  qu'il 
ne  pouvait  la  contenir  toute,  et  qu'il  eût  voulu 
en  répandre  autour  de  lui. 

J'étais  heureuse;  —  j'aurais  voulu  voir  ma 
mère,  je  me  sentais  disposée  à  presser  les  mains 
à  tout  le  monde,  à  souh'ger  toutes  les  misères, 
ioutes  les  souîîrances. 


XJ!l 
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^  Je  demeurais  ravie  dans  celte  chambre  qui 
me  semblait  être  encore  imprégnée  d'Adrien. 

Dans  mes  rêves,  c'est  lui  que  j'appelais;  — 
son  nom  me  paraissait  devoir  être  une  prière 
agréable  à  Dieu.  Alors  je  compris  qu'il  était 
mon  ange  gardien,  qu'il  tenait  dans  ses  mains 
la  part  de  bonheur  qui  m'est  réservée  en  ce 
monde.  Je  mourais  loin  de  lui;  loin  de  lui  je 
souffrais,  — et  cette  souffrance  était  douce  parce 
qu'elle  venait  de  lui....  0  Adrien!  que  faisais-tu 
quand  je  souffrais?.... 

Cependant  j'avais,  par  instant,  une  force  sur- 
naturelle, —  car  l'amour  grandit  la  femme  et  la 
rend  capable  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de 
sublime.  , 

Arrivée  à  cette  partie  de  son  histoire, Hortense 
s'arrêta  un  instant  pour  essuyer  gracieuse- 
ment ses  larmes,  et  elle  dit,  en  caressant  son 
bouquet  couché  sur  ses  genoux  : 

—  Voyez  mes  Heurs elle  ne  m'ont  ja- 
mais quittées,   c'est  la  chaleur  de  mou   sein 
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qui  les  a  flétries Pauvres  fleurs  !  Pauvre 

Adrien  !  nf 

Quelques  jours  après,  —  un  malin,— un  mau= 
vais  génie  vint  chez  moi ,  —  m'enleva  dans  mon 
propre  palais  et  me  conduisit  où  vous  me  voyez 
aujourd'hui. 

J'appris  depuis ,  je  ne  sais  comment ,  qu'A- 
drien était  parti  pour  le  combattre. 
*''•  Il  doit  l'avoir  tué  maintenant,  et  il  est  proba- 
blement en  route  pour  revenir  vers  moi. 

Je  l'attends.  —  Or,  quand  il  sera  pour  re- 
venir, mon  bouquet  aura  chanté,  —  et  mon 
bouquet  chantera  quand  mes  courtisans  seront 
venus  me  chercher  dans  mon  nuage  d'or. 

Oui,  j'attends  !  Et  j'ai  foi  en  lui,  je  sais  qu'il 
reviendra  ;  —  car  il  ne  voudra  pas  que  la  poé- 
sie de  mon  âme  meure  et  s'éteigne.  11  n'a  pas 
mis  dans  mon  cœur  l'espérance  et  le  désir  pour 
les  froisser  par  le  désappointement  et  la  tra- 
hison. 

Le  bonheur  qu'il  m'a  fait  pressentir  n'est 
pas  un  songe 0  mes  amis,  dites-moi  bien 
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que  jf  ne  dois  |ias.  que  je  suis  lîien  évtillée,  et 
qu'il  va  revenir  ! 

Hortense  voulut  se  lever^  mais  elle  relomba 
sans  forces.  —  Elle  reprit  : 

—  Les  nuages  sont  blancs  et  courent  dans 

l'air;  le  mien  va  venir Le  vent  balaie  le 

ciel  et  me  l'apporte  en  chantant Enten- 
dez-vous, enfants  ?. ..  c'est  mon  nuage,  c'estmon 
bouquet  qui  chante,  c'est  Adrien. 

—  Oui,  c'est  moi ,  s'écria  celui-ci  en  se  jetant 
a  ses  pieds. 

"—Toi?  Oh  !  oui,  oui  ;  je  te  reconnais,  dit-eUe 
en  preàiant  sa  tête  dans  ses  mains  blanches  ;  — 

oui  c'est  bien  ioi ,  mon  fiancé  que  j'aime  ! 

Mais  quai-je  eu?  Oh!  j'ai  été  bien  malade, 
n'est-ce  pas?  mais  maintenant  je  suis  mieux... . 

Oui ,  je  vous  reconnais  bien  tous Voilà  ma 

bonne  Rose,  voilà  Anlony,  voilà  M.  Veiner 

Oh  !  si  vous  saviez  comme  j'ai  souffert  loin  de 

vous!  car  j'ai  eu  le  délire,  j'ai  eu  la  liJvre 

Su is-je  bien  changée? 
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*—  Non ,  vous  ctes  toujours  notre  Hortense 
que  nous  aimons  tant!  dit  Saurel. 

La  raison  était  revenue  à  Hortense  par  un 
miracle  de  Dieu.  Elle  appuyait  sa  tête  voilée  de 
ses  longs  cheveux  sur  le  sein  de  son  amant ,  et 
elle  s'attachait  à  lui  comme  si  elle  eut  craint  de 
voir  s*évanouir  cette  consolante  réalité. 

Adrien  lui  disait  : 

—  Un  mot  de  ta  bouche  me  rend  la  vie.  Oh  ! 
tu  es  toujours  belle,  puisque  les  marques  de  tes 
souffrances  me  rappellent  les  perfections  de  ton 

âme Mon  Hortense!  c'est  demain  que  je 

veux  effacer  de  ton  cœur  ce  que  tu  as  snulfcrt. 
Le  temps  des  larmes  et  de  nosdou'eurs  est  fini. 
Figure-loi  que  ce  que  nous  laissons  derrière 
nous  est  un  rôve  dans  lequel  nos  amca  se  sont 
épurées  au  souffle  de  Ta  m  ou  r. 

Horlense  clait  dans  les  bras  d'Adrien.  Sa 
taille  souple  et  frôle  succombait  sous  le  poids 

de  sa  tète Elle  pleurait,  et  elle  pleurait  da- 

mour  ! 

Elle  Tétreignait,  elle  le  dévorait  de  caresses  ; 
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elle  embrassait  son  front,  ses  cheveux  ,  ses 
mains  ;  elle  baisait  ses  habits,  et  elle  avait  dans 
ce  délire  nerveux  des  mots  d'amour  si  sublimes, 
des  éclats  de  passion  si  enivrants  que  son  amant 
en  était  épouvanté.  Ah!  mes  amis  ,  qui  pourrait 
dire  ce  que  c'est  que  l'amour  chez  certaines 
femmes? 

Cette  imagination  débordait  de  verve  et  d'é- 
nergie ;  pas  une  touche  qui  ne  répondit,  pas  une 
corde  qui  ne  vibrât  ! 

Elle  disait  à  Adrien  :  —  «7e  t'aime!  Et  lui 
traînait  son  ame  par  les  sensations  les  plus  dé- 
chirantes, par  les  angoisses  les  plus  vives  et  les 
plus  voluptueuses.  11  y  a  tant  de  soleil  pour  nous 
dans  ces  mots-là  :  Je  t'aime!  ^^^ 

Non  ,  Dieu  n'est  pas  plus  puissant  que  cette 
femme  était  heureuse  !  Quand  Adrien  glissa 
ses  deux  bras  tout  autour  de  son  corps,  elle  se 
sentit  prise  d'un  frisson  de  volupté,  et  ses  mem- 
bres tremblèrent  malgré  elle  ,  tandis  que  des 
joies  brûlantes  parcouraient  ses  veines.  Elle  aen- 
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lait  son  sang  qui  lui  battait  aux  tempes  et  au 
cœur. 

11  est  des  jours  où  le  bonheur ,  comme  le 
chagrin,  ne  peut  tenir  dans  notre  ame;  il  dé- 
borde !  Nous  avons  besoin  alors  de  parler,  on 
mourrait  sans  cela.  Aussi,  il  est  impossible  de 
se  faire  une  idée  de  toutes  les  folies  que  nos  deux 
amants  dépensèrent. 

Au  milieu  de  son  trouble,  Adrien  ne  put  ré- 
primer un  mouvement  d'orgueil ,  en  pensant 
qu  il  était  aimé  par  une  femme  si  tendre  et  si 
énergique. 

Cependant,  Hortense  n'était  pas  encore  calme. 
Il  y  avait  un  cachet  de  douleur  solennel  dans  la 
pâleur  de  son  front  qui  exprimait  des  veilles  dou- 
loureuses. 

Pourtant  Adrien  Taima  plus  que  jamais. 
•  Il  y  a  des  souffrances  qui  sont  si  belles  au  front 
d'une  femme! 
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Ce  fut  un  de  ce>  miactès.  en  effet ,  dont  le 
cit'l  se  montre  avare  pour  lesam-jn's.  —  Horten  e 
redoxinl  belle;  —  tout  le  m  )nJe  fut  joyeux,  il  y 
eut  une  f  te  dans  tous  les  caur  . 

On  alla  faire  uu  pèlerinage  à  la  Maison 
Blanche. 

Le  lendemain,  Adrien  se  trouva  seul  avec 
Hortense  dans  le  bois. 
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Il  cueillit  des  fleurs  pour  elle,  et  lui  dit  : 

— Jetez  ce  bouquet,  —  en  voici  un  autre,  frais 
et  digne  de  vous. 

Ils  s'assirent  sur  l'herbe,  et  restèrent  sans 
parler,  ayant  trop  de  choses  à  se  dire,  heureux 
de  s'aimer,  d'être  ensemble  et  de  se  contempler 
en  silence. 

Hortense  avait  une  céleste  expression  de  poé- 
sie ,  avec  ses  cheveux  noirs  en  bandeau  sur  son 
front  et  ses  yeux  animés  par  le  bonheur. 

—  Hortense ,  lui  dit  Adrien ,  —  vous  serez 
ma  fiancée;  nos  épreuves  sont  finies.  Nous  pou- 
vons nous  aimer  sans  crainte. 

—  Et  votre  père  !  dit-elle  tristement. 

—  Mon  amour  sefa  plus  fort  que  tout;  rien 
ne  pourra  nous  séparer.  Je  me  sens  la  force  de 
tout  braver ,  soutenu  de  votre  regard  ,  aimé  de 
votre  cœur.  Nos  deux  existences  sont  liées  pour 
jamais  l'une  à  Pautre.  Dieu  a  laissé  tomber  de 
son  trône  ces  pures  joies;  il  protégera  nos 
deux  cœurs  qui  essaient  une  vie  d'amour,  et  son 
regard  se  reposera  agréablement  sur  nos  tètes. 
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—  Je  me  confie  à  vous,  dit  Hortense,  à  vous 
que  j'aime  et  dont  je  suis  fière. 

—  Et  je  serai  voire  appui,  votre  guide,  car 
votre  amour  est  l'âme  de  ma  vie. 

Ils  se  levèrent,  marchèrent  au  hasard  en  se 
tenant  par  la  main;  lui  soutenant  sa  marche 

légère,  elle  inclinant  sa  jolie  tête  sur  son  sein. 

■•A 
Si  le  Créateur  daigne  jeter,  quand  il   a  le 

temps,  un  regard  sur  notre  terre,  c'est  alors 
qu'il  eut  été  satisfait  de  voir  ces  deux  enfants 
s'aimer  d'un  amour  aussi  vrai  ;  c'est  alors  qu'il 
les  eut  bénis.  Car,  si  quelque  chor,e  peut  lui  être 
agréable,  ce  doit  être  deux  cœurs  purs  goûtant 
le  bonheur  que  lui-même  a  détaché  de  sa  cou- 
ronne de  bonheurs  pour  nous  ennoblir. 

Nos  deux  amants  renouvelèrent  leurs  ser- 
ments, et  leurs  âmes  s'emplirent  de  foi  et  d'es- 
pérances. Quand  on  est  heureux,  on  croit  aux 
moindres  choses;  tout  est  d'un  bon  présage. 

La  nuit  se  faisait. — La  terre  était  silencieuse. 
La  brise  frissonnait  dans  les  arbres  et  balan- 
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çait  mollement  les  fleurs  penchées  pour  rêver  et 
dormir. 

Les  étoiles,  —  ces  belles  filles  de  la  lumière, 
—  répandaient  leur  délicieuse  et  lointaine  clarté 
dans  Tair,  et  la  lune  souriait  à  la  beauté  de  la 
nature.  Sa  blanche  et  divine  figure  jetait  de  cal- 
mes rayons. 

Adrien  reconduisit  Hortense  chez  son  ami 
Saurel,  —  et  ils  se  séparèrent  en  se  disant  en- 
core qu'ils  s'aimaient  et  en  se  suivant  du  re- 
gard. 


Verner  souflrait  toujours  horriblement  ;  — 
il  déployait  une  rare  énergie  et  se  raidissait 
contre  les  constants  désirs  de  sa  cuisanle  pas- 
sion. 

Il  était  devenu  maussade  pour  Eulalie,  il 
brusquait  son  fils  et  chassait  impitoyablement 
ses  clercs  pour  la  moindre  infraction  à  la  disci- 
pline judiciaire. 
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Il  avait  des  luttes  continuelles,  car  son  amour 
à  lui  aussi  était  grand!  Ce  n'était  pas  un  caprico, 
une  de  ces  fantaisies  dont  on  regrette  souvent  les 
effets. 

Le  notaire  était,  dans  ces  moments,  comme 
abruti;  ses  bras  tombaient,  son  regard  devenait 
stupide,  ilétait  pbysiquement  dans  une  complète 
inaction.  Puis,  il  relevait  la  télé  en  s'écriant  : 

—  0  mon  Dieu  !  mon  bonheur  est  mort.  Cette 
femme  ne  m'aimera  jamais,  et  je  ne  voudrais 
plus  d'un  cœur  qu'elle  m'offrirait  après  Tavoir 
donné  à  un  autre.  Mon  avenir  est  tué,  ma  vie 
est  foulée.  Cette  femme  ne  sera  jamais  ma 
femme ,  la  chair  de  ma  chair,  l'âme  de  mon 

0  ciel!  pourquoi  m'avez-vous  inspiré  cet 
dmour  fatal?...  Est-ce  que  j'aurais  voulu  autre 
chose  que  son  bonheur  à  elle  ?  Ne  Taimaije  pas 
assez?...  De  quel  droit  Dieu  mesure-l-il  uotre 
vie  et  notre  bonheur?...         4^  «M»  ^ 

Il  me  faudra  donc  toujours  vivre  avec  Eulalie, 
de  sa  vie  d' huître  ?. . .  j^,;  fi^lq 
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0  hasard,  tu  es  un  Iraitre  qui  me  salue  avec 
une  politesse  railleuse  avant  de  me  poifjnar- 
der!... 

Le  notaire  de  Loches  était  cruellement  mu- 
tilé. —  Epuisé  par  les  larmes,  il  se  mettait  à  ge- 
noux, les  mains  forlement  serrées,  et  demandait 
à  Dieu  un  secours  que  celui-ci  négligeait  de  lui 
envoyer. 

Ensuite  la  raison  et  l'amhition  lui  revenaient; 
ses  angoisses  se  calmaient,  il  espérait  sans  un 
but  déterminé,  sa  fureur  s'éloignait  pour  faire 
place  à  des  calculs  matériels;  il  rêvait  la  for- 
tune. 

Verner  alors  se  relevait  de  son  abattement. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Branté  conlinuait 
sa  vie  de  bœuf. —  Jl  amassait  ses  revenus  sur  son 
capital,  se  croyant  bien  sage,  et  gardant  toujours 
rancune  au  noble  Adrien. 
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Pendant  la  nuit  qui  suivit  sa  promcnade^vee 
son  amant  Horlense  fut  en  proie  à  une  éniolion 
délicieuse.  Elle  nélail  plus  clfi'iiyée  comuio  au 
temps  de  sa  folie;  elle  j)ouvuil  prier  et  laisser 
s'exhaler  son  fervent  amour. 

Adrien  ne  dormit  pas  d'abord.  —  Il  avait 
tant  sujet  d'être  satisfait  !  .Son  ùme  inondée  d'a- 
mour s'épanouissait  comme  une  fleur. 


II. 
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—  C'est  bien  vrai,  disait-il,  j'ai  retrouvé  mon 
Hortense,  — et  avec  elle  ma  vie  d'amour  et  de 
fêtes.  Son  amour  est  le  soleil  dfe  mon  âme.  Car 
la  femme  est  Tintermédiaire  entre  Dieu  et  Thom- 
me  ,  c'est  elle  qui  nous  élève  aux  joies  du  ciel. 
Sans  elle  nous  ne  serions  rien;  c'est  elle  qui 
donne  un  but  à  noire  vie;  c'est  elle  qui  nous 
donne  la  force  et  nous  apporte  les  parfums  de 
l'éternité. 

Adrien  respirait  largement,  —  il  était  fier,  il 
se  sentait  vivre  avec  bonheur.  En  pensant  à 
Hortense,  il  sentait  son  âme  se  remplir  de  pen- 
sées généreuses  et  son  esprit  grandir. 

Leurs  deux  âmes  s'étaient  rencontrées  et  re- 
connues comme  deux  enfants  d'un  même  père 
qui  se  retrouveraient  loin  de  leur  patrie. 

Mais  après  avoir  savouré  ces  délices  à  longs 
traits,  Adrien  eut  le  sentiment  de  sa  position. 

Il  savait  qu'il  serait  encore  obligé  de  lutter 
avec  son  père. 

—  Et  si  je  ne  réussis  pas,  se  disait-il,  il  me 
faudra  fuir,  emmener  Hortense  avec  moi,  lui 
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faire  partager  ma  misère...  0  cruelle  pensée!... 
Je  travaillerai  pour  lui  donner  une  douce  exis- 
tence, pour  qu'elle  soit  sans  soucis.  Mais  si  je  ne 
réussis  pas!...  Si  un  jour  je  revenais  tristement 
et  sans  pain  pour  le  repas  du  soir!...  C'est  hor- 
rible! 

Les  craintes  d'Adrien  étaient  nobles.  Mais 
quelle  affreuse  chose  !  Voir  une  femme  que  Ton 
aime  souffrir  de  la  faim  !  De  la  faim  !  —  porte 
basse  du  déshonneur!  i^i^ttuii  ~ 

—  Oh!  s'écriait-il  à  cette  pensée,  — elle  ne 
pourrait  souffrir,  car  j'ouvrirais  mes  veines 
pour  lui  donner  mon  sang  à  boire,  je  lui  don- 
nerais ma  chair  à  manger.  Je  me  ferais  voleur 
et  assassin  pour  elle! 

Adrien  chassa  loin  de  lui  ces  tristes  images  et 
compta  sur  son  travail  et  sur  son  courage,  — 
dans  le  cas  où  M.  de  Branlé  persisterait  à  ne  pas 
se  montrer  plus  raisonnable. 

Quoiqu'il  fut  nuit,  il  eut  une  véhémente  en- 
vie de  sortir.  —  Ce  qu'il  ne  fit  pas  cependant, 
ses  pensées  ayant  pris  un  autre  cours. 
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Il  songea  à  la  persévfTance  et  au  dévouement 
qu'Aniony  avait  montrés  en  cette  circonstance, 
—  et  il  en  fut  profondément  attendri.  Il  se  con- 
sola par  l'assurance  d'avoir  un  ami  dans  le  mon- 
de, un  cœur  pour  le  soutenir,  un  bras  pour  le 
pro  léger. 

Car,  malgré  la  grandeur  de  ses  sentiments, 
Adrien  avait  dans  le  caractère  une  certaine  fai» 
blesse  qu'il  tenait  peut-être  de  sa  mère.  On  ne 
pouvait  compter  sur  aucune  résistance  de  sa 
part,  et,  chose  bizarre!  il  avait  déployé  en  cer- 
taines occasions  graves  une  énergie  extraordi- 
naire, et  dont  Oïl  Taurait  jamais  cru  incapable. 

11  espérait  donc  beaucoup  et  était  décidé  à 
combattre  de  front  le  comte  son  père,  il  avait 
dans  les  mains  son  avenir,  —  et  cet  avenir  pa- 
raissait se  dégager  des  sombres  vapeurs  qui  Wfbs- 
curcissaient. 

Adrien  finit  par  s'endormir,  — ce  qu'il  dût 
regretter.  -—  Le  sommeil  est  doux  au  malheu- 
reux auquel  il  apporte  l'oubli  de  ses  peines, 
l/homme  awné,  au  contraire,  désire  rester  éveil- 
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lé,  afin  d'avoir  toujours  la  conscience  de  son 
bonheur. 

Adrien  dormit;  Hortense  vint  embellir  ses 
songes,  et  son  cœur  se  dilata  délicieusement. 

Il  feimn  b'S  yeux  et  se  roula  dans  ses  draps 
avec  l'immuable  résolution  do  demander  une 
explication  définitive  à  M.  de  Brmté. 

Restait  à  savoir  si  celui-ci  voudrait  se  souve- 
nir de  ses  promesses  et  donner  son  consentement 
au  mariage  de  son  fils.  Toutefois  Adrien  était 
bien  décidé  à  ne  lui  faire  aucune  concession. 
Son  orgueil  et  son  amour  Tempêchaienlde 
courber  la  tète  devant  les  exigences  de  son 
père. 


t 
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Notre  amoureux  se  rendit  le  lendemain  ma- 
lin chez  son  fidèle  Antojiy ,  —  ainsi  que  vous 
l'avez  sans  doute  deviné. 

Il  advint  que  Saurel  lui  conseilla  de  faire  ex» 
pliquer  le  comte,  —  ce  qui  décida  Adrien  à  re- 
tourner à  la  maison. 

Son  père  était  au  jardin  et  fit  semblant  de  ne 
pas  le  voir.  —  Adrien  avait  la  fièvre.  — Mais  il 
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prit  une  résol iilion.  —  Celle  ré->olulion  élail  de 
déclarer  à  M.  de  Branlé  qu'il  allait  épouser  llor» 
Irnse. 

Il  crut  que  roccasion  qui  se  rmnifesfait  était 
propice,  cl  il  s\ip[)rocha  de  son  père  dans  celle 
disposition  d'esprit. 

Il  lahorda,  s'informa  de  sa  sanlé,  Ct  un  ef- 
fort, puis,  se  croyant  bien  aflermi,  il  ouvrit  la 
liouclie  pour  parler  «PHorlense.  Mais  son  émo- 
tion éiait  telle  que  sa  poilrine  op[)res  ée  ne  pût 
laisser  passag"^  à  sa  voix. 

IM.  de  Bi';inlé  -lit  al  >rs  : 

—  Maulilc  vig  le  !  \in\\  wxm"  heure  que  je  suis 
après,  —  cl!e  s'échappe  toujours  du  Ireillnge... 
Celte  partie  du  jardin  est  trop  à  l'ombre...  les 
pie  !s  y  meurent,  le  soleil  n'y  donne  pas  assez, 
il  faudra  la  transplanter...  voilà  pourquoi  les 

grains  sont  si  maijjres — De  la  terre  qui 

n'est  pas  nourrie  \  dont  la  sève  s'use  à  rien!... 

—  C'est  vrai,  mon  père,  ajouta  Adrien. 
-^Les  jardiniers  sont  des  négligents,  coniinîia 
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le  comtf, — jamais  on  n'a  clé  plus  mal  servi  pas 
ces  drôles. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Adrien  en  s'in- 
clinant. 

11  y  eu!  un  inslanl  r'e  silence. 

—  Je  Viiis  voir  si  la  cliarn  lie  d'Ignace  est  n  n- 
trce,  dit  le  comle  de  Branlé,  elle  doit  m'apporler 
lespommesde  terredu  champ  que  m'a  cédé  Pa- 
nicliot....  Al»!  un  bonhomme,  un  peu  soifart 
mais  la  piobilé  même!....  des  pommes  de  terre 
supeibt'S,  a  la  bonne  heure  au  moins!..,  ce  n'est 
pos  comme  ce  «  hn  n  de  raisin.  Ça  me  rend  tout 
colère,  je  suis  comme  un  diable  dans  un  bénitier. 

Il  quitta  la  |  aroie  et  séloijTno. 

Adrien  se  donna  à  lui  môme  pour  excuse  de 
ne  pas  avoir  mis  ses  projets  à  exécntion^qu'il 
était  1res  prudent  d'attendre  plus  lard. 

Il  alla  même  jusqu'à  ?e  persuader  que  le 
temps  avait  manqué,  et  finit  par  s'écrier  que  le 
basard  était  injuste  envers  lui. 

*— C'est  fini!  sedit-i!. 

Ce  mot  luail,  son  reste  de  courage^ 
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^<*0b!  contiûua-t-il!,  il  n'y  a  donc  point  dé 
Dieu?...  aprèscela,  c  est  entièrement  ma  faute; 
tremblons  pas,  c'est  pour  Hortense  ! 

Et  il  s'élança  sur  les  traces  de  son  père. 

Il  le  trouva  près  de  ses  garçons  de  ferme  occu- 
pés à  mettre  en  sacs  ses  pommes  de  terre.  Le 
gentilhomme  présidait  à  cet  acte, — dont  il  sem- 
blait prendre  note ,  —  avec  un  sang  froid  qui  eut 
rappelé,  avec  quelque  bonne  volonté,  les  fameux 
généraux  Romains  qui ,  une  fois  rentrés  dans 
leurs  paisibles  foyers  ,  passaient  à  l'état  de 
paysans. 

I, Je  crains  fort  pour  leur  santé,  dit-il,  elles 

se  gâteraient  avant  l'automne....  tout  est  mal  ve- 
nu cette  année....  Le  temps  n'a  pas  été  propice 
à  la  ipoisson 

La  journée  se  passa  sans  qu'Adrien  crut  trou* 
ver  le  moment  de  déclarer  sa  volonté  à  M.  de 
Branté. 

A  la  fin  du  jour,  —  comme  le  soleil  descen- 
dait et  cachait  son  disque  rouge,  —  Adrien  vint 
chercher  Hortense  et  ils  allèrent  se  perdre,  selon 
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leur  habitude,  dans  le  bois  odorant  qui  s'élevait 
devant  la  maison  d'Hortense.  Ils  y  restèrent  long- 
temps, sans  doute  afin  d'animer  le  paysage. 

C'était  à  cette  heure  de  mystère  ou  l'âme  s'em- 
plit de  tristesse  et  de  douces  pensées,  à  cette 
heure  du  soir  qui  serre  et  charme  le  cœur,  à 
cette  heure  où  l'on  est  bien  avec  la  femme  que 
l'on  aime,  —  d'autant  qu'un  voile  est  répandu 
sur  les  choses  matérielles  et  en  cache  le  prosaï- 
que. C'était,  alors,  un  lieu  enchanté  pour  nos 
deux  amants,  que  ce  bois  dont  les  arbres  entrela- 
çaient leurs  feuillages  baisés  amoureusement  par 
la  brise.  Les  fleurs  retombaient  en  guirlandes  et 
penchaient  la  tète  pour  dormir  ;  tout  étaitcalme, 
parfumé,  —  la  nature  frémissait  d'amour. 

Tant  pis ,  pour  ceux  qui  ne  comprennent  pas 
cette  intime  poésie  que  Dieu  verse  autour  de  nous 
et  dans  nos  âmes! 

Les  deux  amants  s'enivraient  de  cette  pure 
félicité.  Heureux  de  vivre  ensemble  et  loin  des 
étrangers,  —  ils  pensèrent  avec  amour  qu'ils 
n'auraient  plus   à  s'inquiéter  de    l'avenir,  et 
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'qu'ils  n'atlendraicnl  plus  que  chaque  jour  ail  ap- 
porté son  bonheur. 

Ce  fui  encore  une  belle  nuil  de  projet,  —  une 
de  ces  nuits  où  la  brise  |iarfume  les  cheveux,  où 
l'on  sent  un  cœur  biiUre  près  du  sien,  une  poi- 
trine palpiter  près  de  la  sienne,  où  la  terre  est 
encore  brûlante  des  ch:»K'urs  du  jour,  et  où  la 
lune  se  glisse  comme  un  fantôme  derrière  le  ri- 
deau des  saules. 

Au  milieu  de  cette  imposante  nature,  de  ce  si- 
lence mélodieux,  —  Hortense  se  mil  à  chanter 
de  sa  voix  d  orce  chant  d'amour  qui  avait  pré- 
sidé à  leurs  premiers  serments  : 

«  La  nature  avec  ^es  richesses  a  éîé  créi'^e,  par 
«  Dieu  pour  récompenser  Thomme  de  son  chaste 
€  amour.  » 

Et  lorsqu'elle  arriva  à  ces  paroles  :  — 

«  Aussi  quand  il  dit  à  son  amante,  — jet'ai- 
«  me,  —  son  âme  exhale  ses  célestes  parfums  et 
«  monte  au  ciel  ;  —  et  dans  ce  moment  il  est 
«  plusqu'unpoète,—- il  est  régal  de  Dieu,  » 

Adrien  sentit  alors  lui  aussi  que  son  âme  n'é- 
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tait  plus  en  iui  niais  en  elle,  ou  plutôt  que  îeura 
deux  ûmes  se  fiançaient  et  montaient  ensemble 
au  ciel  avec  la  même  prière. 

Cependant  Dieu  n'a  pas  permis  quelhomme 
soit  heureux  d'un  bonheur  sans  nuages,  —  le 
fatal  consentement  du  comte  de  Brauté  tourmen- 
tait Adrien  et  le  préoccupait  désagréablement. 
Ainsi  pas  de  jouissances  parfailes  pour  nous  si 
ce  n'est  pendant  une  heure.  Mai»  la  fatalité  nous 
prêle  le  bonheur  à  gros  intérêt  ;  c'est  un  usurier 
sans  cœur  qui  exige  la  dîme  de  notre  vie  pour 
un  instant  dV^ubli  et  d'amour. 

Ai.'rien ,  tout  en  reconduisant  son  Horlense 
chez  Saurcl,  songeait  qu  il  faudrait  se  pronon- 
cer inévitablement  le  lendemain.  —  Diable!  se 
disail-il ,  le  comte  est  difficile  à  entamer. 

.Maison  pensant  à  Horiense,  en  se  ra|)pelant 
que  c'était  pour  elle,  —  il  acquit  l'intime  con- 
viction de  sa  force. 

C'est  ainsi  que  la  femme  nous  grandit  à  sa  vo- 
lonté, —  et  nous  rend  capables  d'affronter  tous 
les  dangers,  de  tout  braver,  sur  un  signe  de  sa 
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jolie  main,  sur  un  regard  impérieux  de  ses  yeux 
noirs ,  —  sur  une  parole  sorlie  de  sa  bouche  frai- 
clie  et  perlée. 

La  nuit,  Adrien  se  fit.un  beau  discours  pour 
le  lendemain.  Mais  par  malheur  il  Tavait  oublié 
lorsqu'il  parut  devantJVI.  de  Branlé. 

— Mon  père,  lui  dit-il  ;^vous  m'aviez  promis 
de  donner  votre  consentement  à  mon  mariage, 
et  vous  l'avez  refusé  à  mon  retour.  Je  suis 
persuadé  que  la  maladie  cruelle  de  ma  fiancée 
était  la  seule  cause.... 

—  Votre  fiancée?  s'écria  le  comte  chez  qui  le 
naturel  revenait  au  galop,  — n'avez-vouspasde 
honte,  Monsieur,  de  me  proposer  un  pareil  mar- 
ché, un  pacte  comme  celui-là  ?... 

—  Non ,  répondit  Adrien  ,  je  n'ai  point  de 
honte  de  ce  qui  me  fait  grand  et  fort,  de  ce  qui 
m'élève,  de  ce  qui  me  fait  croire  en  Dieu  et 
plaindre  ma  mère. 

Le  comte  Técoutait  la  bouche  béante  comme 
un  chien  qui  veut  mordre. 

—  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  lui  dit-il 


—  63  — 

Jes  ongles  sur  les  dénis,  mais  n'atiendez  pas  de 
moi  que  je  donne  la  main  à  une  folie  pareille. 
jSon,  Monsieur,  c'est  inutile  !rien  ne  ferait  chan- 
ger mes  résolutions. 

Et  le  comte  s'apprêtait  à  lui  tourner  le  dos, 
après  cette  protestation  de  tendresse  et  de  solli- 
citude. Adrien  Tarrêta  et  lui  dit  d'une  voix  fer- 
me, grave  et  doucement  grondeuse  : 

—  Je  vous  en  conjure,  accordez-moi  la  grâ  e 
que  je  sollicite  non  plus  comme  une  faveur  mais 
comme  un  droit...  car  j'ai  votre  parole....  Et 
vous  ne  voudriez  pas  y  manquer. 

Le  comte  était  impatienté.  Ensuite  il  avait  de 
vieux  préjugés  ;  il  n'eût  pas  manqué  à  un  ser- 
ment pour  un  champ  de  blé,  —  et  Dieu  sait  s'il 
avait  un  faible  pour  les  champs  de  blé  ! 

té  h. 

gnjg—  Tenez,  Monsieur,  linissons-en,  au  fait  ce 
n'est  plus  mon  affaire.  Vous  êtes  un  fils  rebelle 
,qui  m'avez  arraché  une  promesse  à  laquelle 
je  ne  saurais  manquer....  apprenez  que  les 
Branté  n'ont  jamais  failli  à  l'honneur  1...  Finis- 
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sons  ces  débals  ennuyeux,  je  vous  donne  toutes 
les  permissions  que  vous  voudrez. 

—  Ecrivez-le  donc,  mon  père,  s'empressa  de 
dire  notre  amoureux. 

Le  vieux  genlilhomme  s'approcha  d'une  ta- 
ble, et  griffonna  avec  une  colère  mêlée  de  re- 
mords les  lignes  suivantes. 

«  Je  donne  à  mon  fils  Charles-Adrien  de 
«  Branlé,  la  permission  pleine  et  enlièrvî  de  se 
«  marior ,  de  ne  pas  se  marier,  et  d'aller  où  bon 
«  lui  semblera.  » 

c  Siofiê  DE  Bramé.  » 

=~  Merci ,  merci ,  mon  bon  père ,  s'écria 
Adrien  en  pUuranl  de  joie,  ~=  el  maintenant  bé- 
nissez-moi. 

Le  cœur  de  rocher  du  comle  se  mouilla  de 
quelques  pleurs,  — ■  ci  il  lendit  les  bras  à  son 
iîlsj  —  ce  qui  dut  faire  tableau. 

Alors  Adrien  s'élança  dehors  et  courut  chez 
le  notaire  Verner. 

Quel  coup  pour  celle  âme  froissée  !  quelle  nou- 
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velleblessureîetcen'élaitj  as  encore  la  dernière 
gouUe  du  calice. 

—  Soyez  assez  bon,  lui  dit  Adrien,  pour  aller 
tantôt  chez  mon  père; — insinuez-lui  de  bien 
accueillir  Hortense.  Vous  savez  si  c'est. une  no- 
ble créature  et  si  elle  est  digne  d'être  aimée! 
Faites-moi  ce  plaisir,  et  je  m^  Toublierai  jamais. 
Vous  savez  comme  Hortense  est  pnroî... 

—  Je  le  sais,  fil  L'  pauvre  notaire  en  dévorant 
SCS  larmes. 

Le  soir  il  se  rendit  chez  le  comte  de  Branté  et 
prit  a  nsi  la  parole: 

—  Je  vous  félicite,  moucher  voisin,  vous  avez 
bien  fait  puisque  c'est  pour  le  bonheur  de  votre 
enfant.  Songez  que  vous  n'avez  que  lui!  Main- 
tenant tout  n  est  pas  fini.  Pour  lui,  pour  vous- 
même,  pour  le  nom  de  votre  famdie,  il  faut  que 
vous  approuviez  oslensiblonu'nt  celte  union. 
Il  faut  venir  h  la  munieipali.é  et  à  l'église.  11 
faut  donner  un  repns  chez  vous,  enîin  il  faut  re- 
cevoir Hortense  ici...  H  faut  qu'Adrien  et  sa 
femme  demeurent  près  de  vous.  Rien  n'est  plus 


II. 
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convenable  et  ne  peut  vous  faire  plus  d'honneur. 
Cela  confirmera  la  juste  opinion  qu'on  a  de  vous. 

—  Vous  croyez?  demanda  le  comte  agréable- 
ment touché  de  cette  assurance. 

—  Je  vous  Taffirme,  insinua  Verner,  rien 
n'est  plus  vrai.  Tout  le  monde  vous  aime  ici , 
car  vous  êtes  le  seigneur,  le  père  de  tous,  aussi 
vous  devez  un  exemple  constant.... 

Le  comte  gonflé  de  vanité  était  pris  par  son 
faible. 

Le  notaire  continua  : 

—  Vous  vous  montrerez  donc  honorable  et 
magnifique.  D'ailleurs  vous  n'avez  pas  affaire 
à  des  ingrats  ;  car  nous  savons  tous  ici  combien 
votre  fils  vous  aime.  Quand  à  Hortense,  c'est 
la  plus  pure  des  femmes!  —  Rappelez-vous 
combien  vous  l'avez  fait  souffrir  par  un  mo- 
ment de  vivacité,  excusable  du  reste.  Allons, 
je  vois  que  vous  êtes  vaincu,  et  que  vous  ferez 
tout  ce  qui  sera  utile. 

Le  comte  promit. 

Grâce  à  son  arsenal  de  raisonnements,  le 
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notaire  sortit  triomphant,  et  tout  couronné  des 
fleurs  de  sa  rhétorique. 

Vernér  rentré  chez  lui  s'écria  : 

—  Quelle  nouvelle  douleur!...  Je  ne  puis 
plus  rien  espérer!... 

Puis,  reprenant  courage,  il  ajouta  : 

—  Hélas  î  ne  devais-je  pas  cela  à  Hortense 
pour  l'avoir  tant  tourmentée?...  Et  puis,  je  Tai- 
me  tant  que  j'ajouterais  ma  part  de  bonheur 
au  sien.  Je  l'aime  tant  que  je  donnerais  volon- 
tiers ma  vie  pour  qu'elle  soit  heureuse.  Mais 
dans  les  bras  d'un  autre?...  0  mon  Dieu!...  que 
ne  me  tuez-vous  d'un  seul  coup? 

Et  il  pleura  long-temps,  ne  sachant  que  faire, 
que  devenir,  n'ayant  plus  au  cœur  ni  énergie, 
ni  projets ,  ni  vengeance ,  dominé  cependant 
par  celte  sorte  de  jouissance  empoisonnée  que 
les  âmes  nobles  éprouvent  à  faire  un  sacrifice. 

Quant  à  Adrien,  il  s'empressa  d  aller  annon- 
cer l'heureuse  disposition  de  son  père  à  Hor- 
tense et  à  son  ami  Saurel. 
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Celui-ci  était  si  joyeux  qu'il  faillit  Tétouffcr 
par  ses  embrassades. 

Ils  laissèrent  Horlense  pleurer  de  bonheur 
près  de  Rose,  —  et  se  dirigèrent  vers  la  demeure 
du  comle,  afin  d'y  faire  tous  les  préparalifs 
nécessaires.  En  route,  Anlony  Saurel  dii  à 
Adrien  : 

— r  Vois-tu,  ami,  — il  y  a  des  insensés  qui 
ont  prétendu  que  le  lézard  élait  le  meilleur  ami 
de  rhomme.  Non,  certes,  —  c'est  la  femme! 

—  Oui,  répondit  Adrien,  nous  devons  lui 
jeter  noire  vie  comme  une  proie. 

- — Ce  qui  m  afflige,  c'est  que  je  pense  que 
nous  nous  fanerons  comme  le  printemps,  que 
notre  cœur  deviendra  froid  connue  la  glace,  que 
nos  cheveux  deviendront  blancs,  que  nous  nous 
ferons  cassés  et  malades. 

—  C'est  pourquoi  il  faut  beaucoup  ainur 
pour  ne  pas  pleurer  après  sur  chaque  instant 
que  nous  n'aurions  pas  donné  n  Tamour.  ISt- 
nous  refusons  donc  aucune  satisfaction  noble. 
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Donnons  nous  la  peine  de  moriler  raffeclîon  de 
€ù\lo  que  nouà  aimons. 

—  Notre  vie  pa>se  comme  une  fleur  que  le 
soleil  a  brûlée,  et  qui  n'a  eu  le  temps  de  dé- 
ployer ni  éclat  ni  parfum. 

—  Cela  est  grave,  Antony,  —  et  Dieu  veuille 
que  celle  à  qui  nous  donnons  noire  éclat  et 
noire  parfum  ne  rie  pas  de  nous.  —  Fasse  le 
ciel  que  Rose  et  Horlense  nous  aiment  toujours  ! 

—  Qu'as-lu  proféré?...    A  te  dire  vrai,  je 
trouve  monotone  de  cohabiter  toujours  avec  la 
même  femme.  Rien  de  plus  vulgaire,  de  plus  in- 
sipide. Cela  est  superbe  pendant  la  lune  de  miel 
mais  après  c'est  burlesque  ,  embêtant  en  diable. 
C'estabrutissant  de  loger  toujours  dans  la  même 
maison ,    d'y   retrouver    toujours    les    mêmes 
choses  et  les  mêmes  habitudes ,  de  n'en  pou- 
voir rien  attendre   de  nouveau ,  de  n'espérer 
plus  aucune  autre  sensation.  Ce  bonheur  finit 
par  lasser,  =—  car  Dieu  n'a  pas  permis  que  nous 
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soyons  aussi  heureux  que  lui.  La  chose  la  plus 
prosaïque  et  la  plus  ridicule,  c'est  de  coucher 
tous  les  soirs  avec  sa  femme,  de  n'avoir  qu'un 
seul  lit,  qu'un  seul  Hnceul  ! 

—  Mais  il  me  semble  que  c'est,  au  contraire, 
la  plus  grande  félicité  que  Ton  puisse  rêver. 
N'avoir  rien  à  soi  sans  qu'elle  en  ait  sa  part,  — 
n'avoir' pas  une  pensée,  pas  un  espoir,  pas  une 
sensation  sans  elle  1  Je  crois  que  c'est  alors  que 
Dieu  nous  laisse  approcher  de  lui  et  prendre 
un  rayon  de  son  céleste  bonheur. 

—  Erreur  et  folie,  frère!  Détrompe-toi,  et 
crois-en  mon  expérience.  —  Quand  on  est  ma- 
rié depuis  quelque  temps,  on  finit  inévitable- 
ment par  mesurer  sa  vie  à  la  taille  des  bour- 
geois et  sur  leurs  mesquines  proportions.  On 
est  esclave  de  ses  petits  bonheurs  et  de  ses  pe- 
tites contrariétés  du  ménage.  —  On  n'est  plus 
jeune  homme ,  on  se  fait  vieux ,  on  ne  cherche 
plus  à  plaire,  parce  qu'on  n'en  a  plus  besoin. 
On  néglige  son  physique  et  son  moral ,  et  Ton 
dit  :  —  Je  serai  toujours  assez  bien  pour  ma 
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femme  !  —  Ce  qui  fait  que  je  plains  singulière- 
ment la  pauvre  femelle  de  l'homme. 

—  Ne  me  dis  pas  cela ,  Antony ,  car  je  me 
sens  plus  grand  que  cette  vie  que  tu  nous  fais. 
Une  sainte  auréole  me  montre  la  femme  comme 
un  ange  d'une  nature  supérieure  à  la  nôtre. 

—  Fort  bien,  mais  le  ridicule  tuera  cette  poé- 
sie et  rétrécira  ses  larges  proportions.  Qu'il 
t'arrive  de  considérer  ton  Hortense  que  tu  aimes 
tant,  mais  de  la  considérer  de  sang-froid  dans 
quelque  position  bouffonne,  de  la  voir,  par 
exemple,  en  camisole  et  en  papillotes,  tes  illu- 
sions tomberont  une  à  une,  et  palpant  la  réalité 
tu  t'écrieras  :  —  N'est-ce  que  cela?  Voilà  pour- 
quoi nous  rêvons  tant!  Car,  sache-le  une  fois, 
ses  beaux  cheveux  qui  lui  vont  si  bien.. . 

—  Tu  es  donc  tout  à  fait  matérialiste?  inter 
rompit  Adrien. 

—  Non,  intéressant  jeune  homme,  je  suis 
vrai,  je  suis  sincère.  Je  commence  à  voir  la  vie 
comme  elle  est,  basse  et  courbée  à  terre  par  des 
désirs  vils  auxquels  nous  daignons  prêter  une 
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poésie  qu'ils  n'ont  pas.  Je  vois  la  vie  sans  aucun 
prisme,  —  nue  et  hideuse.  —  Llioinme  n'est 
qu'un  animal.  Hier  Panolet,  —  lu  sais  bien, 
Panoîet,  le  cousin  de  ton  fermier  Poilnoux, — eh 
bien  !  il  est  mort  pour  avoir  attr.ipé  la  m.-iladie 
de  son  cheval ,  —  la  mon-e!  Nous  sommes  des 
bêles,  te  dis-je,  nous  avons. les  mê:iies  besoins, 
les  mômes  désirs,  les  n;êmes  inGrmilés ,  les  mê- 
mes pa  sions,  —  assouvies  aussi  lâchement  et 
avec  les  mêmes  circonslances. 

—  Oh!  ne  dis  pas  ces  choses,  ami,  tu  m'op- 
pre. ses,  lu  me  déthires;  —  vis  de  la  vie  brute, 
mais  laisse-moi  vivre  de  mon  amour  et  de  mes 
rêves. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon  ,  mais  il  viendra 
im  jour  où  lu  t'apercevras  que  les  cheveux 
d  llortense  ne  frisent  pas  sans  |)a|iilloles,  où  tu 
verras  Itxistcnce  comme  moi.  et  où  tu  éj)rou- 
veras  gônéralemcnl  le  besoin  de  te  soustraire  à 
ses  brûlantes  caresses  qui  font  aujouid  hui  la 
joie... 

—  Jamais!  jamais!  c'est  impossible. 
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—  Je  le  dis  que  nous  sommes  des  bêtes, 

—  Et  notre  âme?... 

Anlony  Saurel  ne  répondit  pas.  Ils  marchè- 
rent encore  quelque  ienips,  puis  il  reprit: 

—  Vois  lu,  quoique  jainie  Î3ien  Rose,  il  me 
semble  qu'il  serait  très  agréable  d'avoir  une  maî- 
tresse, pas  pour  long  temps,  mais  pour  varier... 
Je  reviendrais  ensuite  à  die  avec  plus  d'ardeur... 
Cela  est  si  vrai  que  Tamournous  devient  à  char- 
ge quand  il  est  pleinement  satisfait,  quand  tous 
nos  souhaits  sont  exaucés.  Nous  ressemblons 
alors  à  un  paresseux  qui  serait  resté  couché  pen- 
dant quarante-huit  heures,  et  dont  le  plus  grand 
bonheur  serait  d'aller  faire  un^grande  course. 
En  effet,  sentirions-nous  la  volupté  du  repos  si 
nous  n'avions  pas  connu  la  fatigue?...  C'est  ainsi 
que,  en  omour,  les  peines  mêlées  de  quelques 
joies  nous  sont  plus  chères  qu'une  égale  fJ-licilé 
qui  n'a  plus  la  chance  d  élro  troublée  par  au- 
cune jalousie,  par  cucun  battement  de  cœur, 
par  aucune  émotion  vive.  D'où  on  est  amené  à 
conclure  que  le  hasard  a  bien  fait  ce  qu'il  a  fuit 
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en  nous  accordant  une  part  de  douleur  égale  et 
souvent  supérieure  à  notre  part  de  joie. 

—  Tout  cela  est  peu  logique  et  me  parait  fort 
embrouillé.  Il  faut  prendre  la  vie  comme  elle 
vient ,  —  voilà  ce  que  tu  as  dit  de  plus  raison- 
nable dans  tous  tes  discours. 

Ils  causèrent  de  la  sorte  encore  quelque  temps, 
en  cheminant  vers  la  maison  du  comte  de  Branlé. 

—  Pour  me  résumer,  dit  Antony  en  entrant, 
plus  notre  femme  est  belle  et  digne  de  nous, 
plus  nous  la  trouvons  aimante  et  dévouée,  et 
plus  nous  sommes  enclins  à  la  tromper  et  à  la 
froisser  par  dexontiuuelles  tracasseries.  Pour 
ma  part,  sache  que  je  ne  suis  pas  de  la  famille 
des  castors  dont  la  fidélité  aurait  du  passer  en 
proverbe,  et  qui  n'ont  jamais  cessé  de  faire  leur 
demeure  de  la  même  manière  et  aux  mêmes 
lieux. 

—  Quoi!  s'écria  Adrien  en  riant,  le  vénérable 
«îàstor  possède  ces  inestimables  qualités?  Eh 
bien  !  moi ,  je  te  jure  que  je  serai  <?astor,  e(  que 
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je  n'aimerai  jamais  une  autre  femme  qu'Hor- 
tense. 

—  Je  le  souhaite,  dit  Antony  Saurel,  c'est 
peut-être  un  bonheur. 

Et  ils  parurent  devant  le  seigneur  de  Branté. 


10 


Le  comte  se  frottait  les  mains,  et  se  disait  à 
lui-même  : 

—  Tôt  ou  tard  cet  enfant  m'aurait  demandé 
des  comptes,  —  tandis  qu'il  ne  le  fera  jamais. 
Il  aurait  pu  prendre  pour  épr>use  une  femme 
fîère  et  hautaine  qui  l  eût  conseillé  contre  moi. 
Celle-ci  me  sera  soumise,  parce  qu'elle  me 
craindra.  Et  puis  ,  après  loul ,  c'est  mon  fils,  et 
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puisque  c'est  son  bon  plaisir,  je  dois  aussi  lui 
céder  un  peu.  Vernera  raison.  Je  veux  me  mon- 
trer grand  et  superbe  et  faire  dignement  ce  qu'il 
convient.  N'est-il  pas  le  sang  de  mon  sang? 

Il  en  était  à  ces  réflexions  salutaires  lorsque 
les  deux  amis  l'abordèrent. 

. —  A  la  bonne  heure ,  s'écria  Antony  en  lui 
offrant  un  cigare ,  vous  êtes  un  galant  homme  ; 
je  le  disais  bien,  moi!  Monsieur  le  comte  est 
trop  distingué  pour  faire  aucune  peine  à  notre 
cher  Adrien.  Tenez,  voici  le  cigare  de  l'amitié. 
L'âme  d'Adrien,  épanouie  de  bonheur  et 
douée  d'un  fond  inépuisable  de  tendresse,  oublia 
les  griefs  qu'elle  avait  contre  M.  de  Branlé,  et 
l'aima  ce  jour-là. 

—  Mon  bon  père,  dit  Adrien,  croyez  que 
vous  me  rendez  le  plus  heureux  des  hommes; 
aussi  trouverez-vous  toujours  en  moi  le  plus 
respectueux  des  fils. 

—  C'est  bon ,  c'est  bon ,  ne  parlons  plus  de 
ça,  fit  le  comte.  Je  vous  laisse,  enfants,  ordon- 
nez, taillez,  coupez,  rognez,  augmentez  tout 
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dans  la  maison.  Préparez  le  logement,  des  nou- 
veaux mariés  à  voire  guise;  obéissez  à  vos  moin- 
dres fantaisies,  et  envoyez  chercher  prompte- 
ment  des  ouvriers  quand  vous  aurez  fait  toutes 
vos  dispositions. 

—  Ce  que  c'est  que  de  mal  juger  les  hommes! 
s'écria  Adrien  quand  son  père  fut  parti.  Je  me 
méprenais  sur  son  caractère. 

—  Halte-là,  interrompit  Antony,  ne  te  presse 
pas  de  couvrir  les  épaules  paternelles  du  man- 
teau de  rhéroïsme.  Il  y  a  plus  de  calcul  et  de 
perfidie  que  tu  ne  penses  dans  les  bonnes  dis- 
positions où  tu  le  vois  aujourd'hui. 

—  Te  voilà  bien  avec  tes  doutes  continuels  ! 

—  Je  ne  doute  pas  le  moins  du  monde ,  j'af- 
firme que,  si  ton  père  n'avait  craint  des  somma- 
tions de  ta  part,  il  ne  se  serait  pas  empressé  de 
l'affranchir  de  la  sorte. 

—  Que  m'importe!  du  reste,  le  résultat  est 
le  môme  pour  moi. 

—  Pas  lout-à-fait!  tu  gagnes  Hoiteose,  mais 
lu  perds  la  fortune  de  ta  mère. 
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—  Je  n'aurais  jamais  eu  le  courajje  de  la  lui 
réclamer. 

—  Soit.  Mais  permets  moi  de  te  dire  que  ces 
espèces  de  désintéressement  ne  sont  passablos 
qu'au  lliéûlre.  Le  public  qui  les  applaudit  n'en 
use  pas.  Dans  la  vie  domestique  ils  deviennent 
pâles  et  médiocres.  Ton  père  veut  avoir  les  pro- 
fils de  Tambilion  et  le  droit  de  vanter  sa  bonté, 
le  cher  homme!  Un  père  qui  dabord  donne 
son  consentement,  cela  paraît  une  exception 
digne  d'estime.  Je  la  constate.  Puis  il  a  voulu  le 
reprendre  comme  on  reprend  son  chapeau.  Cette 
façon  d'agir  me  plaît  au-delà  de  toute  expression  ! 

Mais  occupons-nous  de  disposer  ce  qu'il  faut 
pour  recevoir  dignement  ton  épouse...  Il  faut 
transformer  ce  lieu  en  un  des  palais  de  TA- 
riosle... 

Ih  s'emj)rcssèrenl  de  rendre  la  maison  con- 
forme aux  souhaits  d  Hoi  ttnso. 

Le  cœur  d'Adrien  était  doucement  satisfait 
pendant  tous  ces  toins.  On  disposa  une  chambre 
pour  les  (înncés. 
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—  Ce  lit  est  pour  Horlense  et  pour  moi ,  dii- 
il.  Là  elle  dormira  près  de  moi  ;  sur  ce  tapis  elle 
posera  ses  pieds  nus  et  hlaiKS....  0  mon  Dieu, 
je  suis  fou  de  bonheur!  ô  mon  Dieu,  quand  elle 
entrera  ici  je  mourrai  ! 

Adrien  cessa  de  respirer,  la  vie  fut  suspendue 
en  lui  durant  trois  secondes,  pendant  qu'Anlony 
Saurel  lui  disait  : 

—  Il  y  a  des  pays  où  Ton  lait  aux  fiancés,  la 
nuit  des  noces,  de  véritables  charges  d  atelier. 

—  Non,  dit  tout-àcoup  Adrien  sans  l'écou- 
ter, je  ne  veux  pas  avoir  un  seul  lit  pour  nous 
deux ,  je  sens  que  je  la  respecterais  moins. 
Que  Dieu  fasse  q!.:e  je  ne  la  sèvre  jamais  de  sa 
sainte  pudeur,  afin  qu'elle  soit  noble  et  forte 
môme  en  cédant  !  —  Que  je  ne  foule  pas  les  fleurs 
dont  nous  respirions  ensemble  le  parfum  l 

Puis,  tout  tremblant  d'émotion,  il  ajouta  : 

—  N'est  ce  pas  que  je  fais  bien  et  que  le  ciel 
doit  être  content  de  moi? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Anîouy,  en  quoi  le  ciel 

peut  être  ou  non  content  que  lu  ne  couches  pas 
îf.  6 


_  82  — 

toutes  les  nuils  avec  ta  femme,  et,  à  le  parler 
franchement,  j'espère  pour  lui  qu'il  ne  se  mêle 
pas  fie  ces  affaires-là.  Mais  je  pense  que  tu  as 
raison,  si  lu  veux  garder  le  plus  long-temps  pos- 
sible ton  amour  et  les  tendres  illusions  qui  font 
ta  force. 

De  sorte  qu'il  fut  arrêté  que  les  deux  nou- 
veaux mariés  auraient  chacun  Ifur  chambre,  -^ 
voisines  Tune  de  l'autre. 

Hortense  préférait  les  couleurs  bleues  et  pâles, 
Adrien  insista  pour  que  sa  chambre  fut  ainsi 
tendue. 

Car  il  aimait  Hortense  ;  —  il  n'eut  pas  com- 
pris un  sort  séparé  de  son  sort ,  une  vie  qui  ne 
fut  pas  sa  vie ,  parce  qu'Hortense  était  à  lui , 
parce  qu'il  l'avait  achetée  par  son  sang  et  ses 
larmes. 

—  Allons ,  s'écria  Antony  quand  les  tapis- 
siers parurent,  dépêchez-vous,  c'est  M.  le  comte 
qui  paie. 

Et  il  ajouta  à  l'oreille  d'Adrien  : 

—  Maintenant,  voici  la  fin  de  ce  drame,  lu  se- 
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ras  béni  par  nn  prêtre  et  iu  auras  beaucoup  d en- 
fants  Voilà  la  moraliîédela  chose.  C'était 

hien  la  peine  de  faire  tant  de  bruit,  de  tant  souf- 
frir pour  arrivera  ce  vulgaire  résultat  d'épicier  ! 


Il 


Vous  devez  vous  faire  une  idée  de  la  souf- 
france du  notaire  de  Loches  pendant  ces  prépa- 
ré! lifs,  vous,  Madame  ,  qui  savez  que  la  jalousie 
est  le  compagnon  fidèle  et  brûlant  des  véritables 
nmours. —  C'était  dans  son  cœur  que  se  cachait 
le  mal,  à  l'abri  de  tout  scalpel  humain. 

Plus  le  sort  lui  était  défavorable  et  plus  il  per- 
dait courage.  Rien  ne  !e  charmait.  II  eut  re- 
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poussé  le  bonheur  s'il  se  fut  présenté  seul.  Qu'en 
Qurail-il  fait?  Pouvait-il  être  heureux  sans  Hor- 
tense?  N'était-elle  pas  sa  vie  et  son  sang  même? 
Et  qu'avait-il  à  faire  sans  elle,  au  milieu  d'un 
monde  auquel  il  ne  pouvait  demander  aucune 
joie,  et  dont  il  méprisait  les  affections?  11  avait 
tout  donné  à  Hortense,  aussi  u'avait-il  plus  rien 
à  offrir  à  Eulalie  en  échange  de  son  amour. 

Eulalie  n^était  pas  jalouse  ,  —  c'était  une  de 
ces  natures  bourgeoises  et  dévouées  qui,  incapa- 
bles de  faire  le  mal,  ne  le  comprennent  sur  au- 
cune proportion,  mais  sont  aussi  incapables  de 
fortes  passions,  de  sentiments  grands. 

L'idée  que  Verner  pouvait  l'oublier  ne  s'était 
jamais  présentée  à  son  esprit ,  elle  n'avait  pas 
songé  un  instant  que  Pamour  pourrait  s'éteindre 
dans  son  cœur. 

Verner  regrettait,  dans  les  replis  de  son  âme, 
de  ne  pas  avoir  laissé  Hortense  mourir  dans  la 
rivière,  de  ne  pas  l'avoir  entraînée  au  fond  de 
leau  afin  d'y  recueillir  son  dernier  soupir. 
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C'eut  été  beau  !  pensait-il  ,  mourir  de  sa 
mort!... 

Et  il  n'avait  pas  tort ,  le  pauvre  homme  ,  de 
regretter  cette  désespérante  volupté. 

Le  plus  grand  bonheur  qui  puisse  arriver  à 
un  homme  qui  ne  peut  posséder  la  femme  qu  il 
aime,  n'est-ce  pas  de  mourir  dans  ses  bras  ,  de 
la  même  mort,  et  avec  les  mêmes  souffrances?... 

Chaque  homme  a  ses  limites  qu'il  ne  peut 
dépasser.  Il  n'était  plus  permis  à  Verner  de  rien 
attendre  d'Hortense. 

L'image  de  cette  femme  s'était  gravée  dans 
son  cerveau  ;  sans  cesse  il  la  voyait. 

11  la  voyait  avec  sa  taille  mince  ,  sa  robe  flot- 
tante qui  dessinait  si  bien  sa  gorge  ronde ,  avec 
ses  cheveux  en  bandeau ,  avec  ses  beaux  yeux 
noirs,  son  sourire  calme  et  doux. 

Et  celte  vision  charmante  lui  faisait  prendre 
courage.  Il  essayait  de  se  figurer  qu'elle  l'aimait. 

—  C'est  horrible  !  se  disait-il  ,  aimer  une 
femme  comme  i'aime  Hortense,  et  la  voir  pas- 
ser dans  les  bras  dun  amnnt.  Oh  !  non,  non  ,  je 
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ne  suis  pns  brave,  je  manque  de  cœur  el  de  ré- 
solution Si  j'aimais  Horlense  connue  je  le  dis, 
je  luerais  de  mes  mains  lliomme  assez  privilégié 
pour  être  remarqua  par  elie...  Mais  je  suis  lâ- 
che !...  je  suis  infirme  el  fou...  Jusqu'à  présent 

elle  a  couché  seule Ociel!  comme  ma  tête 

s'égare,  comme  elle  est  pleine  de  volupté  et  de 
douleur  !...  J'ai  eu  peur  quand  la  frénésie  s'était 
emparée  de  moi.  De  vides  scrupules  ont  éteint 
Tardeur  dévorante  de  mes  désirs...  Quand  j'ai 
contenqJé  son  corps  nu  ,  après  l'avoir  sauvée  ! 
quel  beau  désordre!...  Quand  je  dévorais  du  re- 
gard ses  formes  adorables,  quand  j'aurais  voulu 
couvrir  de  baisers  ce  beau  corj)s  ,  pourquoi  ne 
lai-je  pas  fait  au  prix  de  ma  vie?,..  Oui,  j'ai  été 
stupide  de  ne  pas  étendre  la  muin  vers  elle  el  de 
ne  pas  la  tuer  dans  une  caresse.  .  Quand  elle  était 
là,  livrée  à  moi,  je  n'ai  pas  môme  osé  po.^er  mes 
lèvres  sur  les  siennes...  Ah!  je  l'ai  trop  aimée 
en  ce  moment  !...  et  j.»  me  suis  contenté  de  bai- 
ser Tair  qui  l  avait  touchée,  cet  air  qui  était  son 
parfum...  Non,  je  ne  le  devais  pas  !  j'ai  bien  fait 
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et  Dieu  m'a  inspiré.  J'ai  bien  fait,  car  si  je  la  dé- 
sirais, elle  ne  m'aimait  jia<. 

Hélas!  depuis  deux  mois  j  amasse  toutes  mes 
pensées  pour  elle  ,  —  et  c'est  pour  la  voir  ma- 
riée!... 

Il  y  a  stir  son  visage  cet  air  de  triomphe  et  de 
supériorité  quiembellil  lesfemmeslieureuses.... 
— Comme  elle  l'aime!...  Et  dire  qu'aucune  puis- 
sance ne  peut  cli  anjjer  cette  destinée  ! . . .  Mes  lar- 
mes, ma  fatigue,  mes  angoisses,  tout  sera  inutile 
pour  la  conquérir.  Elle  est  morte  à  jamais  pour 
moi...  Mais  que  suis-je  donc?  Adrien  m'est  donc 
bien  supérieur?... 

Oui,  il  doit  la  comprendre  et  l'apprécier, 

c'est  une  belle  âme  aussi 11  ne  me  reste  j)lus 

qu'à  travailler,  qu*a  souffrir,  qu'à  essayer  de  de- 
venir puissant  pour  Poublicr. . .  J'ai  tant  souffert, 
je  souffre  tant!  Comme  Adrien  me  tue  sans  le 
savoir,  comme  il  m'arrache  lame  avec  les  on- 
gles!... 

Verner  disait  et  pleurait  amèrement.  Car  il 
était  désabusé  d'Eulalie.  Un  mois  après  l'avoir 
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épousée  il  avait  vu  qu'il  s'était  trompé,  —  il  n'e- 
tait  plus  temps.  La  réalité  avait  tué  son  amour 
fondé  sur  de  vaines  chimères  et  sur  une  fièvre 
de  son  cerveau. 

—  Et  elle  ne  me  dira  pas  un  mot  de  pitié,  s'é- 
criait'il  dans  son  désespoir,  elle  a  oublié  que  je 
Faime!  Sa  voix  m'eut  fait  tant  de  bien!  NoHj 
non,  elle  ne  daignera  pas  me  plaindre  et  jeter 
sur  moi  un  regard  que  je  lui  demande  en  pleu- 
rant. Mais,  puisqu'elle  ne  m'a  pas  donné  son 
amour,  j'aurai  au  moins  quelque  chose  d'elle. 
Je  la  verrai  tous  les  jours,  —heureuse  il  est  vrai 
dans  les  bras  d'un  autre,  —  mais  je  la  verrai! 
J'aurai  son  amitié,  mon  âme  se  nourrira  en  se- 
cret de  sa  douce  voix  et  de  son  doux  regard.  Je 
suis  si  malheureux  que  je  ne  demanderai  qu'à 
rester  avec  eux,  à  être  son  esclave  à  elle,  à  ram- 
per à  ses  pieds,  pourvu  que  je  puisse  respirer 
l'air  qu'elle  respire,  et  la  voir,  et  l'entendre. 

Et  il  pleurait  encore ,  le  pauvre  homme  1  Le 
pauvre  homme  q^ui  n'espérait  plus! 

Sa  douleur  était  une  de  ces  sublimes  soulfrnn- 
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ces  dont  on  parle  en  tremblant  et  que  des  paro- 
es  humaines  ne  peuvent  consoler. 

Hortense  avait  pris  sa  vie  sans  le  savoir,  la 
chère  enfant!  —  Verner  avait  eu  envie  de  la  tuer 
pour  avoir  à  lui  son  corps  mort,  pour  donner 
son  premier  baiser  à  sa  bouche  morte  et  vierge 
de  baisers. 

—  Alors,  se  disait-il,  elle  serait  à  moi  seul , 

sans  rival!  Qu'elle  meure! Il  n'y  a  que  les 

embrassements  du  tombeau  dont  on  ne  puisse 
pas  être  jaloux. 

Jamais  un  bien  n'eut  été  acquis  par  tant  de 
douleurs.  Mais  Verner  fut  plus]  fort  que  son  dé- 
lire. 

Quelque  douloureuse  que  fut  cette  mutilation, 
Verner  s'imposa  la  tâche  de  ne  jamais  rien  faire 
qui  pût  offenser  Hortense  et  troubler  la  paix  de 
son  ménage. 

Mais  dans  cette  lutte  il  perdit  son  âme ,  et 
garda  son  exaltation  poétique. 

La  nature  avait  mis  en  lui  le  germe  du  bien  , 
l'amour  brisé  et  Tambition  le  ilétrirent.  H  se  dé- 
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cida  à  aller  à  Paris  ;  —  pour  ce  foire ,  il  déterra 
se.^  anibi.ions  ensevelies. 

Son  plan  éiait  arrê:c.  —  il  ne  voulait  pis  se 
laisser  abattre  ot  rester  dans  la  vie  comme  dans 
un  désert  sans  chemin,  sans  but,  sans  espoir. 

Dans  ce  moment  de  combat  il  résolut  : 

4*>  De  rester  Tami  d'Horlense; 

2°  De  profiler  de  la  première  occasion  pour 
courir  à  Paris,  y  reprendre  la  plume,  y  tout 
remuer ,  culbuter ,  y  édifier  et  démolir  mille 
choses  ; 

3**  De  faire  une  prompte  fortune  < —  à  tout 
prix  ! 

Sa  plus  chère  espérance  fut  dès-lors  de  s'as- 
surer Tamilié  d'Horb'nse,  —  celte  douce  et  sin- 
cère amitié,  vois"nc  de  Tamour.  Il  Paimait  sans 
égoïsme,  —  ce  qui  est  forl  rare.  S'il  se  fut  tué, 
il  eût  agi  mesquinement,  en  se  délivrant  promp- 
tement  d'un  mal  qui  doit  mourir  de  lui-même 
aprèsavoir  tant  fuil  souffrir.  Il  éprouvait,  au  fond 
de  son  noble  cœur ,  une  certaine  joie  amère 
à  compléter  le  bonheur  d'Hurtense  par  son  af- 
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fection.  Jl  raimait,  vt  son  bonheur  élaU  la 
plus  chère  de  ses  pensées  et  passait  avant  ses 
désirs. 

Il  eut  la  magnanimilé  de  renoncer  à  ia  vo- 
lupté qui  faisait  sa  vie  et  de  vivre  d'une  vie 
creuse.  Son  amour  pour  Horlense  était  un  culte; 
aussi  Adrien,  sous  sa  protection,  était-il  à  l'abri 
de  sa  haine. 

Mais  il  fut  devenu  terrible  si  ce  dernier 
ne  l'eût  pas  rendue  heureuse.  Dans  ce  cas,  il 
lui  eût  demandé  compte  de  ses  lirmes  ,  de  ses 
soupirs,  il  lui  laissait  le  droit  de  lui  don- 
ner un  bonheur  qu'elle  ne  voulait  ressentir  que 
par  lui ,  mais  il  Teût  tué  s'il  lui  eût  supposé 
1  inienlion  de  la  rendre  malheureuse. 

Ce  dévouement  était  surhumain;  et  ses  illu- 
sions étaient  de  celles  qui  inspirent  les  larmes 
et  devant  lesquelles  ou  doit  s'agenouiller  respec» 
îueusement. 

Quelle  gvnérosité  !  quelle  belle  ame  chez  cet 
homme!  La  prudence  et  la  noblesse  do  son  sa- 
crifice lui  donnaient  une  force  surnaturelle,  biea 
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qu'il  comprit  (ouïe  lliorrc  ur  de  sa  situation. 
11  puisait,  dans  les  moindres  eirconsîances,  du 
courage  pour  la  lulte.  Tout,  jusqu'à  ses  nuits 
sans  sommeil,  était  une  lélicité  mortelle  pour 
lui  et  dont  il  s'enivrait. 

11  pouvait  vivre  encore  long-temps  avec  celte 
maladie  incurable,  et  c'était  courage  de  sa  part  I 
Mais  encore  sa  vie  n'était  pas  entièrement  vide 
et  nue  de  joie,  il  avait  la  faculté  de  soulïrirj 

Or,  il  faut  que  le  cœur  soit  plein  de  douleurs 
ou  de  jouissarsces,  il  se  nourrit  des  unes  et  des 
autres; — mais  ce  qui  le  tue  tout  à  coup,  c'est  l'in- 
sensibilité. Plus  les  peines  ou  physiques  ou 
morales  sont  fortes,  plus  nous  portons  la  dou- 
leur à  son  plus  haut  degré. 

Le  notaire  de  Loches  eu  était  arrivé  là. 

Pourquoi  Dieu  lui  avait* il  donné  une  vie 
trop  petite  et  un  cœur  trop  grand  pour  cette 
vie  ? 

—  J'aurai  au  moins  de  l'or ,  se  disait-il  ; 
la  richesse  me  désennuiera  et  fera  diversion  à 
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mes  misère^.  Les  plus  grands  efforts  ne  seront 
rien  pour  moi  ;  car  personne  ne  pourra  me 
disputer  ce  que  j'aurai  résolu  d'alleindre. 
Ah!  Horlense,  si  c'était  pour  toi  qu'il  me 
fallût  travailler,  comme  je  serais  lier!  Je  le 
sens,  je  serais  plus  fort  que  tous  les  hommes 
avec  Ion  amour.  Pour  t'avoir  à  moi ,  je  dépas- 
serais tous  les  autres  en  courage. 

Mais  c'est  inutile  ,  tu  seras  demain  la  femme 

d'Adrien.. Hélas!  je  ne  puis  plus  souhaiter 

qu'un  actionnaire  quelconque  ! 

Insensiblement  la  douleur  de  Vernerse  chan- 
gea en  une  tristesse  éternelle  et  en  une  mélanco- 
lie profonde,  immuable,  que  rien  ne  pouvait 
dissisper. 


12 


Où  rantcor  s'Interrompt. 


Comme  nous  en  étions  là,  —  un  scrupule  no- 
ble s'est  emparé  de  nous.  ^ 

Et  nous  nous  sommes  dit  : 

—  Pourquoi  raoontons-nous    ces   choses  à 

nos  lecteurs,  vertueux  bourgeois  auxquels  cela 

est  fort  égal  ?  N'ont-ils  pas  assez  de  s'occuper  de 

leurs  affaires  sans  subir  notre  récit  qui  promet 

de  durer  encore? 

II.  7 
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Et  nous  étions  prêt  h  jeter  au  feu  ces  pvifjes, 
lorsque  nous  nous  sommes  heureusement  sou- 
venu à  tenij'S  fie  ee  que  nous  avons  dit  à  oe 
sUjCl  dans  le  pre.nier  cli  ipi.re  de  celle  teconJe 
partie. 

Ces  raisons  nous  paraissint  suffisantes,  — 
nous  avons  dû  nous  en  contenter,  et  voilà  pour- 
quoi nous  pensons  n'être  pas  dans  notre  tort. 
Que  le  ciel  favorise  Técrivain  et  le  lecteur!  si 
tant  est  que  le  ciel  s'occupe  jamais  de  l'un  ou  de 
l'autre. 

Mais  nous  avions  quelqu'autre  chose  à  dire; 
et ,  au  besoin  ,  nous  en  inventerions,  afin  de  ne 
pas  vous  avoir  dérangés  pour  si  peu. 

Conséquemment,  voici  cette  chose  : 

Vous  avîi  pu  vous  étonner  ,  lorsque  nous 
vous  avons  parlé,  dans  le  cours  de  cet  ouvrage, 
du  chant  préféré  par  Hortense,  de  ce  que  nous 
vous  l'avons  révélé  en  simple  prose.  Vous  avez 
dit  :  —  «  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Ce  jeune 
homme  ne  pouvait-il ,  au  moins/faire  quelques 
vers  ou  en  emprunter  à  un  ami?  C'est  vrai 
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menl  pitié  de  le  voir  monlrer  ici  son  incapa- 
cité! etc.,  etc.  » 

Nous  vous  devons  donc  des  explications,  —  et 
nous  ne  saurions  vous  les  ivfuscr. 

Nous  commencerons  par  vous  assurer  que 
nous  faisons  un  grand  nombre  de  vers,  bons  et 
mauvais,  et  que  nous  en  possédons,  à  celle 
heure,  quelques  milii.rs  parnn  nos  papiers.  Un 
jour  viendra  où  nous  nous  déciilerons  |)t'ut-êlre 
à  e^laisser  publier  quelques-uns,  —  et  vous 
êtes  libres  ,  en  allendant ,  de  supposer  que  nous 
ne  savons  pas  en  faire.  Ce  qui  ne  nous  aflli- 
gera  pas  infiniment,  attendu  que  nos  vers  sont 
j)our  nous  et  pour  nos  rares  amià. 

D'une  autre  part ,  —  comme  nous  ne  nous 
souvenions  pas  des  vers ,  nous  nous  sommes 
contenté  de  vous  en  dire  le  sens.  Nous  n'avons 
pas  jugé  convenable  de  mettre  en  vers  ce  beau 
chant  qui  vient  d'Allemagne,  —  pensant,  avec 
justesse,  que  les  plus  belles  traductions  en  vers 
valent  infiniment  moins  qu'une  prose  exacte,  et 
dans  laquelle  la  rime  ^t  la  mesure  n'ont  pas  tué 
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la  pensée;  témoin  les  beaux  vers  de  Goethe,  tra- 
duits par  ce  pauvre  Gérard  de  Nerval,  que  nous 
nvons  la  douleur  de  savoir  fou. 

Nous  n'espérons  pas  vous  persuader  et  vous 
communiquer  les  nobles  passions  que  nousavons 
versées  ici.  Car  les  mots  qui  entraînent ,  par 
exemple,  la  femme  qui  aime,  paraissent  su- 
perlativement  ridicules  à  une  femme  indiffé- 
rente. 

C'est  ainsi  que  nous  ne  croyons  pas  0)us 
avoir  convaincus  que  l'amour  est  la  plus  bril- 
lante de  nos  pensées  ,  et  nous  aurions  presque 
regret  d'avoir  tant  parlé  de  sentiments  qui  ne 
sont  peut-être  pas  les  vôtres,  si  nous  n'y  avions 
été  contraints,  —  comme  nous  vous  le  laissons 
à  penser. 

C'est  ainsi  que  nous  ne  vous  avons  pas  dit 
qu'Adrien,  entrant  un  jour  dans  la  chambre 
d'Hortense  baisa  le  peignoir  qu'elle  venait  de 
quitter,  et  imprima  ses  lèvres  en  feu  sur  le  peignf» 
d'ivoire  qui  venait  de  caresser  ses  cheveux  noirsi. 
Et  cela  dans  la  crainte  qiie  vous  ne  compreniez 
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pas  celte  passion,  et  pour  ne  pas,  dans  ce  der- 
nier cas,  avoir  à  vous  mépriser. 

II  est  encore  d'autres  choses  que  nous  n'a- 
vons pu  vous  dire  ou  vous  décrire  selon  nos 
«ouhaits. 

C'est  à  cause  de  cette  impuissance  que  nous 
nous  désolons  bien  souvent.  Ah!  pourquoi  ne 
pouvons-nous  pas  vous  peindre  ici ,  par  exem- 
ple, la  belle  Hortense  ?  Nous  nous  sentons  in- 
complet. Quel  ennui  de  ne  pouvoir  se  traduire 
qu'en  lignes  et  en  phrases  et  de  ne  dire  ainsi 
qu'une  faible  parue  de  son  âme!  Nous  vou= 
drions  être  à  la  fois  poète  ,  peintre  et  musi- 
cien. Comme  nous  formulerions  bien  alors  la 
beauté  des  femmes!  Quel  beau  livre  ce  serait 
celui  où  l'auleur  pourrait  s'interromp.re  ,  ici 
pour  faire  un  croquic,  là  pour  rendre  les  hiiv- 
monies  qu'il  sent  par  des  notes  ! 

Car  nos  mots  ne  peuvent  jamais  peindre  qu'im- 
parfaitem^t  ces  belles  figure-  vivantes,  suaves, 
pnlpitinlps,  animées. 
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Voilà  ce  que  nous  avions  à  vous  dire.  Hélas  ! 
n'esl-ce  pas  assez? 

Servons-nous  donc  de  notre  plume  puisque 
nous  n'avons  quelle,  et  puisqu'elle  ne  peut 
rendre  nos  images  par  la  peinture  et  nos  chants 
par  la  musique,  qu'elle  IrahisbC  au  moins  nos 
pensées  et  nos  regrets  par  des  lettres. 
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lie  mariage. 


Il  vint  un  jour  où  le  bonheur  des  deux  fiancés 
fut  consommé,  signé,  approuvé,  verbalisé,  re- 
connu, ayant  cours  devant  tous  et  partout. 

Vcrncr,  en  sa  qualité  de  notaire  et  d'ami , 
assista  à  la  cérémonie,  comme  notaire  d'abord, 
comme  ami  ensuite. —  Le  pauvre  homme  I  il  ne 
put  se  dérober  à  cette  marque  d'amilié. 

Il  eut,  ce  jour-là,  une  cravate  blanche  mieux 
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empesée  que  jamais,  —  c'était  horrible!  Cette 
cravate  obligée  l'étranglait. 

Il  est  impossible  île  dire  quels  furent  les  an- 
goisses Je  cet  homme  violent  et  supérieur  pen- 
dant les  heures  (Je  celte  silencieuse  cérémonie. 
II  puisait  des  forces  pour  souffrir  dans  la  con- 
naissance exacte  de  leur  bonheur  et  de  sa  propre 
misère. 

Vous  devez  comprendre  combien  ses  habits 
de  fêles  lui  pesaient,  à  lui  qui  avait  passé  tant 
de  nuits  de  lièvre  à  !>avourer  le  poison  que 
le  remords  et  l'amour  lui  versaient  dans  le 
cœur.  • 

On  se  rendit  à  Téglise;  les  cloches  chantèrent 
et  envoyèrent  au  loin  la  nouvelle.  Jamais  on 
n'avait  vu  à  Loches  un  si  beau  miriage.  —  La 
mariée  était  belle  et  parée  ,  et  la  couronne 
qu'ornaient  ses  cheveux  iioiis  lui  allait  à  ra\ir 
avec  son  nir  noble  et  modeste. 

Antony  Saurel  avait  consenti  à  se  raser.  —  s?- 
crilice  étonnant  ! 

Rosp  povtfîil  une  robe  d'3  la  cou-euv  de  >on 
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nom.  — Le  Suisse  s'élait  livré  à  des  mollets  pos- 
tiches. —  Le  comte  se  conduisit  dignement. 

Eulalie  avait  babillé  son  fils  en  montagnard 
écossais,  au  grand  déplaisir  de  Verner. 

Chose  étrange  !  tout  le  monde  riail,  personno 
ne  fut  jaloux  ;  ce  fut  une  fête  générale. 

Les  pauvres  eux  mêmes  eurent  occasion  de 
se  réjouir,  ils  eurent  une  bonne  part  d'argent; 
—  ils  purent  dîner  ce  jour-là!  Et  Ton  se  sent 
si  heureux,  si  indulgent,  le  jour  où  Ton  dine, 
quand  on  en  a  perdu  l'habitude! 

Il  y  eut  un  repas  splendide, — dans  lequel  An- 
tony  se  montra  facétieux.  Étant  ivre  le  soir,  il  se 
permit  de  dire  : 

—  Quel  homme  que  le  vin! —  Ce  n'est  pas 

un  homme,  c'est  un  fleuve.  Quel  fleuve! 

Qui  a  bu  boira,  —  quand  il  peut  boire  encore..., 
La  nuit,  tous  les  chats  sont^m. 

Ensuite,  il  ajouta,  selon  ses  habitudes  my- 
thologiques : 

—  Jupiter  mangeait  beaucoup.  Dans  TOdys- 
SH    ausjji  Ulvs!^e  «voit  un  forlgrimd  nppélît. 
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Verner  était  là  avec  eux,  résigné  en  apparence, 
il  se  l'était  promis. 

—  Qu'elle  soit  heureuse  !  se  disait-il,  et  qu'A- 
drien lui  fasse  la  vie  belle  comme  elle  est  belle 
et  comme  elle  le  mérite  !  Que  Dieu  verse  sur 
sa  tête  cliérie  tout  l'amour  dont  il  me  sèvre  et 
qui  m'est  inutile  sans  elle  !  Qu'elle  soit  heu- 
reuse ! 

Celte  nuit-là,  il  ne  put  dormir  dans  les  bras 
d'Eulalie,  en  pensant  au  bonheur  qu'il  aurait 
eu  si  Eulalie  eût  été  Hortense,  et  il  se  relira  dans 
son  cabinet  sous  prétexte  de  travailler. 

Il  pleura. 

—  Elle  est  à  lui ,  se  disait-il ,  et  elle  l'aime  ! 
Ils  m'ont  pris  mon  repos  et  ma  vie....  Je  n'ai  pu 

rien  contre  celle  union voilà  où  je  suis  sans 

armes  contre  le  sort....  .  Elle  est  à  lui  ! Je 

lesenlends!...  Queferai-jedésormaisde  l'énergie 

de  mon  cœur? Ah  !  pourquoi  l'ai-je  laissée 

lui  appartenir?  Pourquoi  ne  les  ai-je  pas  tués 

tous  les  deux  avant  qu'elle  ne  soit  à  lui? 

Mais   elle    ne  m'aima't  pas  !  que  pouvais-]*» 
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faire  ? Oh  !  pourquoi  n'ai-je  pas  eu  le  cou- 
rage de  les  poignarder  et  de  mourir  aprèa? 

Verner  se  sentait  le  cœur  froid  ;  —  il  lui  sem- 
blait entendre  le  bruit  de  leurs  baisers  ;  son  âme 
se  relirait  de  lui. 

Il  croyait  voir  leur  corps  amoureux ,  enten- 
dre leurs  soupirs  étouffés  par  la  volupté ,  leurs 
doux  serments ,  et  puis  toujours  ces  longs  bai- 
sers où  la  vie  est  suspendue  sur  les  lèvres. 

Le  notaii'e  souffrit  ainsi  plusque  je  ne  tâcherai 
de  vous  l'exprimer.  Son  supplice  était  alroce. 
Il  voyait  d'effrayantes  choses  pour  lui  ;  son 
cœur,  déchiré  en  lambeaux,  saignait.  Mais  mal- 
gré son  désir  d'alléî' se  mettre  entre  le  bonheur 
des  deux  époux,  au  prix  de  sa  tête,  la  douleur 
le  clouait  dans  son  cabinet,  et  ce  fut  à  peine  s'il 
eut  la  force  de  se  traîner  au  pied  de  Timage  du 
Sauveur. 
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Pendant  les  premiers  jours  de  cette  union 
sainte,  —  Adrien  etHortense,  tout  entiers  à  leur 
amour,  furent  bien  heureux.  Pas  un  nuage  ne 
couvrait  leur  ciel  bleu  ,  pas  un  pli  ne  ridait  la 
limpidité  de  leur  bonheur. 

Mais  insensiblement,  le  comte  de  Branté  re- 
prit ses  allures  de  maitre ,  ses  façons  inconve- 
nantes et  brus(]ues  qui ,  plus  que  des  cruautés 


réelles,  étaient  faites  pour  choquer  deux  ûmes 
susceptibles  comme  les  leurs. 

Ici ,  je  n'entrerai  pas  dans  ces  mille  dôtails  de 
l.-i  vie  intime  que  vous  connaisez  aussi  bien  que 
moi ,  el  dont  vous  n'avez  pas  été  sans  soiilTiir. 
Il  est,  dans  IVxi  tcnce  domestique,  des  contra- 
liélt'S  conlinuilh's  qui  ten  lent  à  lourmenler  et 
à  rabaisseï"  la  grandeur  de  la  pensée.  Ce  sont 
des  (|ueielles  à  projjos  de  rien  ,  des  paroles  f.i- 
li{jantes  ,  des  vexations,  des  mots  (jrossic  rs  el 
durs,  des  sotlis'  s  mordariles.  des  scèms  dont  la 
\iolence  é^jale  seule  le  ridicule  ;  —  tout  cela  de 
jjuissance  à  pui^sance,  entre  parents  et  parents, 
entre  amis  et  alliés. 

Ces  formes  extérieures,  qui  sont  insipides  aux 
hommes  voués  aux  laborieux  travaux  de  Tintel- 
lijence,  torturent  et  minent  peu  à  peu.  Ces  con- 
trariétés ,  qui  rendent  la  vie  intime  si  malheu- 
reuse, énervent  et  crispent  les  organisations  su- 
périeures. 

Telles  sont  les  bouderies  du  ménage,  les  ré- 
flexions désobligeantes,  les  mines  bourrues,  les 


attitudes  malveillantes  ,  les  questions  mal  inten- 
tionnées qui  enveloppent  le  cerveau  d'un  lourd 
manteau.  —  Toutes  ces  conlraiié.és,  de  mian- 
ces  diverses ,  vinrent  as-uiliir  Adrien  et  sa 
femme. 

Ces  guerres  intestines  s'introduisirent  dans 
la  mnison  et  commencèrent  par  des  récapitula- 
tions importunes  de  la  part  du  comte  de  Branlé, 
dont  los  longues  narrées  itrituienl  le  naturel  déjà 
insoumis  d'Adrien.  - 

C'est  ainsi  que  le  vieux  noble  tortura  ces  deux 
âmes  intéressantes. 

Ce  vieux  rococo  rabûiliait  perpélupllemenl. 

il  les  traitait  comme  des  esclaves,  et  leur  in- 
fligeait d'horribles  supplices  di^mestitjues. 

Adrien  les  supportait  avec  un  grand  dégoût 
et  une  incroyable  impertinence. 

Mois  en  secret  il  conçut  le  projet  de  fuir  une 
semblable  tyrannie,  car  il  n'osait  se  révolter 
contre  elle. 

Devait-il  lutter  contre  son  père?... 


Celte  questicn  avait  pour  lui  toute  la  majesté 
humaine  d'une  chose  jugée. 

11  s'efforça  donc  de  ne  rien  foire  qui  put  irri- 
ter ie  comte.  —  Mais  sa  tête  emportait  souvent 
son  cœur. 

Hortense  qui  ne  trouvait  de  l'écho  que  dans 
l'âme  d'Adrien,  ne  put,  malgré  ses  résolutions, 
parvenir  à  aimer  M.  de  Branté,  et  les  deux  époux 
portèrent  tristement  le  deuil  de  celte  affection 
paternelle. 

>  àlUï'ih 


Depuis  le  mariage  d'Adrien ,  Verner  n'était 
plus  le  même  homme.  Il  était  tout  changé,  il 
lisait  les  journaux  !  Il  voyait  du  monde  et  se  je- 
tait avec  ardeur  dans  une  vie  active  qui  ne  lui 
laissait  le  temps  ni  de  se  souvenir,  ni  de  penser, 
ni  de  respirer,  ni  de  voir  ce  qu'il  faisait. 

J.es  petites  filles  du  pays  l'appelaient  scélérat. 


ir. 


—   U4  — - 

Sa  façon  nouvelle  de  vivre  fut  un  sujet  de  con- 
versation pendant  quelque  temps. 

Il  n'avait  plus  lair  d'un  poète  élégiaque, 
et  s'efforçait  de  sourire.  11  ne  priait  plus.  Ses 
mouvements  étaient  devenus  brusques,  son 
regard  étincelant ,  sa  voix  impérieuse  et  sé- 
vère ,  sa  démarche  belliqueuse.  Son  âme  était 
chargée  de  tempêtes.  —  Il  s'était  entièrement 
transfiguré.  11  avait  acquis  d'autre  goûts,  de 
nouvelles  habitudes. 

Il  montait  beaucoup  à  cheval  avec  Adrien  et 
Antony  Saurel;  '^l'automne  se  passa  ainsi  le 
plus  gaiment  possible. 

Une  grande  révolution  s'était  opérée  dans 
Tâme  du  notaire  de  Loches.  Hortense  avait 
pris  son  ame ,  il  ne  lui  restait  donc  que  ses  sens 
et  son  corps. 

11  résolut  de  jouir  le  plus  tranquillement  pos- 
sible de  ce  qu'elle  lui  avait  laissée,  et  se  tint 
le  raisonnement  suivant  : 

—  La  vie  que  je  mène  est  trop  vide,  il  me 
faut  plus  de  bruit,  plus  de  chances  de  succès  , 
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plus  de  gloire.  Il  faut  que  je  récolte  maintenant 
ce  q,ue  j'ai  amassé  autrefois  :  il  faut  que  je  fasse 
honneur  à  Dieu  qui  a  mis  en  moi  une  aussi 
belle  intelligence. 

Je  ne  pourrai  jamais  me  dépouiller  de  mon 
violent  amour  pour  Hortense  ,  aussi  dois-je  lui 
vouer  tout  le  reste  de  ma  vie. 

Je  suis  à  elle ,  mou  passé  et  mon  avenir  lui 
appartiennent,  mais  aussi  il  faudra  qu'elle  soit 
à  moi  dans  cette  vie  et  dans  Taulre  monde ,  sMl 
y  a  un  autre  monde  que  ce  pauvre  monde-ci  ! 

Je  suis  à  elle  tout  entier,  toutes  mes  pensées 
sont^àelle,  et  si  je  veux  être  riche,  c'est  pour 
avoir  un  avantage  de  plus  sur  les  autres  hommes 
qui  s'aviseront  de  la  trouver  belle. 

Mais  pour  prix  de  ma  vie  il  me  faut  la  sienne, 
pour  mon  amour  il  me  faut  son  amour. 

Elle  sera  à  moi. 

Puisque  je  ne  puis  refouler  ma  passion  dans 
mon  sein,  puisque  ce  que  j'ai  de  céleste  et  de 
grand^ne  m'a  apporté  aucune  jouissance,  puisque 
ce  sont  les  méchants  qui  réussissent ,  je  serai 
riche,  car  je  serai  méchant  et  sans  pitié. 
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Oni ,  Hortense  sera  à  moi  ! 

Je  les  conduirai  à  Paris  tous  deux,  j'associerai 
sa  fortunée  lui  à  la  mienne,  je  l'étourdirai,  j'en 
ferai  un  riche  homme,  un  ambitieux,  un  dé- 
bauché, il  oubliera  Hortense,  il  la  négligera 
pour  des  femmes  du  monde  qui  lui  apporte- 
ront plus  de  satisfactions  d'amour-propre. 

Elle ,  je  Tentourerai  d'or  et  de  fleurs  ;  —  de 
son  côté  elle  sera  courtisée.  Si  elle  succombe , 
—  elle  sera  à  moi ,  par  dépit  de  se  voir  mécon- 
nue par  Adrien. 

Conséquemment  il  y  a  plus  de  chances  pour 
moi  en  les  emmenant  à  Paris.  Au  lieu  qu'en  res- 
tant ici ,  nous  nous  épuiserons  dans  la  bour- 
geoisie ,  et  nous  linirons  par  ne  plus  sentir 
notre  cœur. 

La  posséder  doit  être  le  seul  but  de  mon  anie  ; 
aussi  ma  vie  va  redevenir  active  et  pleine  com- 
me jadis. 

Il  n'est  pas  probable  qu'elle  aimera  toujours 
Adrien  ;  —  maintenant  il  nest  pour  elle  que  le 
héros  du  roman  que  les  jeunes  filles  rêvent, 
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c'est  le  résullat  ardent  de  ses  songes.  II  lui  don- 
nera chaque  jour  un  nouveau  désenchantement, 
et  quand  elle  s'apercevru  qu'il  obéit  tout  sim- 
plement aux  lois  de  la  matière,  —  ainsi  que  les 
autres  hommes ,  —  elle  perdra  de  ses  nobles 
croyances,  et  son  culte  sera  moins  religieux.  — 
Verner  disait  vrai.  —  Après  avuir  palpe  le  pro- 
saïque de  l'humanité,  notre  ame  a  besoin  d'au- 
tres rêves,  d'autres  illusions  pour  ne  pas  mou- 
rir. 

Ainsi,  une  femme  que  l'on  n'a  pas  possédée 
remplit  la  vie  et  excite  un  désir  invincible  et  ai- 
guillonnant; elle  n'a  encore  rien  perdu  de  sa 
grandeur.  Tandis  que  lorsqu'elle  a  cédé,  lors- 
qu'elle a  donné  tout  ce  qu'elle  avait,  on  la  voit 
de  près  avec  toutes  ses  faiblesses  et  sa  petitesse 
s'accroît  de  jour  en  jour.  A  moins  que  ce  ne 
soit  une  de  ces  créatures  dont  l'âme,  pleine  de 
richesses,  répand  chaque  jour  des  poésies  nou- 
velles. 

La  femme  qui  a  succombé  a  perdu  tous  les 
avantages  qu'elle  avait  sur  l'homme  qui  est  près- 
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que  toujours  assez  iùche  pour  mépriser  femme 
dans  sa  faiblesse. 

Verner  raisonnait  ainsi  que  vous  l'avez  vu 
là-haut,  —  et  ce  calcul  n'était  pas  dénué  de  quel- 
que adresse. 

Devait-il  arriver  à  ses  fins?.,.  Cesi  ce  que 
nous  saurons  vous  révéler  lorsque  le  temps  en 
sera  venu. 


1>}> 
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Quant  à  présent,  Verner  se  trompait  et  rien 
n'était  plus  beau  que  l'amour  d'Adrien  elsrHor- 
tense.  La  possession  n'avait  en  rien  altéré  la  pu- 
reté de  leurs  âmes  étroitement  embrassées, 
pleines  de  nobles  pensées  et  de  nobles  émotions. 

Horlense  avait  réellement  trouvé  dans  Adrien 
cette  passion  poétique  qu'il  lui  avait  si  bien  ex- 
primée. L'amour  d'Hortense,  qui  devait  survi- 
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vre  au  temps  et  à  l'abandon,  ilatlait  le  coiur 
d'Adrien. 

Ils  n'avaient  pas  besoin  de  se  demander 
compte  de  leurs  nuits  sans  sommeil,  de  leurs 
douleurs,  tout  cela  était  mort  pour  eux,  passé 
el  enseveli  pour  jamais.  S'il  daignaient  s'en  rap- 
peler, c'était  pour  comparer  ces  temps  de  crain- 
tes et  d'appréhensions  aux  bonheurs  réels  dont 
ils  jouissaient. 

Mais,  comme  nous  vous  l'avons  dit,  ce  bon- 
heur fut  troublé  par  le  vieux  comte  de  Branlé, 
dont  le  caractère  s'aigrissait  de  plus  en  plus.  Il 
était  toujours  de  noire  et  brutale  humeur,  et 
trouvait  tout  mauvais.  Celait  surtout  pour  la 
tendre  Hortense  qu'il  se  montrait  dur  et  maus- 
sade. 

Elle  ne  pensait  qu'à  son  mari  et  acceptait 
gaiment  ces  soulfrances  par  amour  pour  lui. 
Elle  se  fut  reproché,  en  ce  moment  de  recon- 
naissance, de  déplaire  en  rien  au  comte.  Seu- 
lement, elle  se  rapprocha  plus  que  jamais  d'A- 
drien. 
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M.  de  Branté,  comme  tous  les  tyrans  publics 
ou  domestiques,  devint  d'autant  plus  féroce  qu'il 
trouva  moins  de  résistance. 

Pour  Adrien,  il  continuait  à  savourer  son 
bonheur  sans  crainte.  La  présence  d'Hortense^ 
sa  voix,  tout  lui  semblait  une  volupté  fantasti- 
que; il  n'osait  respirer  de  peur  que  son  souffle 
ne  la  fit  disparaître. 

Mais  l'homme  n'estjamais  satisfait,  quels  que 
soient  les  sujets  qu  il  ait  de  l'être  pleinement.  11 
manquait  encore  quelque  chose  à  la  complète 
félicité  d'Adrien.  Verner  avait  versé  dans  son 
cœur  quelques  gouttes  du  poison  qui  le  ron- 
geait. Adrien  était  devenu,  lui  aussi,  ambitieux. 
Ne  le  sommes-nous  pas  tous  un  peu? 

Et  que  ferions-nous  sans  celte  noble  et  fatale 
passion  qui  surexcite  notre  intelligence? 

Les  choses  enétaientlà,  lorsqu' Adrien  s'aper- 
çut des  traitements  que  son  père  faisait  suppor- 
ter à  Hortense. 

Révolté  au  dernier  point,  poussé  à  bout,  il 
déclara  à  M.  de  Branlé  qu'il  allait  le  quitter. 
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Le  vieillard  égoïste  l'accabla  d'injures  et  le 
prit  au  mot.  Hortense  pleura.  — Le  comte  la 
traita  d'intrigante,  de  suborneuse,  etc... 

Adrien  eût  tué  son  père  sans  Antony  et  sans 
Verner  qui  le  retinrent. 

Mais  sa  colère  se  calma  et  se  passa  après  qu'il 
eut  réfléchi. 

Hélas  !  tout  passe  en  ce  monde  ,  tout  s'use  ; 
les  bottes  et  la  fidélité,  les  femmes  aussi  s'usent 
et  se  fanent  comme  les  fleurs ,  les  paletots  et  les 
pantalons  subissent  le  même  sort ,  et  c'est  un 
peu  pour  renouveler  ces  indispensables  parties 
de  notre  garde-robe  que  nous  écrivons  ceci. 

Vous  avez  du  reste  pu  voir,  dans  le  premier 
chapitre  de  notre  seconde  partie,  des  révélations 
édifiantes  sur  la  nécessité  où  nous  sommes  d'é- 
crire cet  ouvrage. 
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lie*  projets. 


Le  soir  même,  —  il  y  eut  réunion  intime 
chez  le  notaire  de  Loches.  —  On  y  tint  conseil. 

Yerner  avait  été  puissant  par  sa  plume,  voilà 
un  feit.  Il  pouvait  le  redevenir,  voilà  une  pré- 
somption. Verner  parla  ainsi: 

—  Chaque  homme  a  son  cercle  de  besoins  et 
d'idées,  chaque  homme  a  ses  sensations  et  ses 
espérances.  Mais  chaque  homme  se  crétinise  et 
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se  vieillit  trop  tôt  en  ne  faisant  aucun  effort  pour 
sortir  de  sa  ipbère,  et  en  acceptant  aveugléjiient 
toutes  les  conditions  qu  ily  trouve.  En  province 
un  homme  ambitieux  doit  finir  par  un  suicide, 
s'il  n'a  pas  le  courage  de  secouer  le  joug  qui  ly 
retient  honteusement  enchaîné.  Les  provinciaux 
sont  des  aveugles-nés  qui  nient  les  couleurs; 
chez  eux,  comme  on  n'est  pas  dans  l'usage  d*y 
voir  clair,  les  intelligents  sont  taxés  d'infirmité. 
Si  vous  avez  du  talent  plus  qu'eux,  leur  basse  ja- 
lousie qui  n'est  jamais  douée  d'émulation  vous 
tend  des  pièges.  Ils  vous  regardent  comme  inu- 
tile, affiigé  de  quelque  supeifluité.  Enfin  il  y  a 
des  gens  qui  croient  vivre,  tandis  qu'ils  ne  font 
seulement  que  ne  pas  mourir. 

—  Je  ne  sais,  interrompit  Saurel,  quel  est  le 
plus  fort  de  celui  qui  se  contente  d'une  vie  pai- 
sible et  remplie  de  petits  bonheurs,  de  vulgaires 
passions  délicieusement  satisfaites,  ou  de  celui 
dont  la  tête  emporte  le  corps ,  qui,  rêvant  une 
gloire  et  une  fortune  qu'il  n'obtiendra  pas,  use 
sa  vie  à  souffrir ,  à  travailler,  à  lutter,  à  se  dis- 
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puter,  tandis  que  le  honheur  qu'il  se  déiiièno 
pour  obtenir  l'attendait  à  sa  porte.  Croyez-moi, 
nous  avons  tous  nos  manies,  nos  goûts,  nos  af- 
fections, nos  amours,  mais  je  vous  jure  qu'un 
homme  qui  s'élève  au  ciel  par  la  pensée  éprouve 
beaucoup  plus  de  douleur  quand  il  retombe  sur 
la  terre  que  celui  qui  ne  s'est  jamais  avisé  de 
la  quitter. 

—  On  ne  peut  discuter  cela,  reprit  Verner,  il 
est  tels  hommes  qui  passent  leur  vie  à  monter, 
tandis  qu'il  en  est  d'autres  qui  préfèrent  rester  en 
stagnation. 

— Je  vous  laisse  votre  folie,  répondit  Saurel , 
et  je  ne  veux  ni  vous  la  prendre  ni  vous  com- 
muniquer la  mienne. 

—  C'est  cela  ,  dit  Adrien  ,  chacun  la  sienne. 
Pour  moi  je  préfère,  comme  M.  Verner,  la  folie 
active,  remuante,  passionnée,  à  l'idiotisme.  Car 
dans  la  première,  l'on  rêve  ,  les  pensées  volti- 
gent sans  se  dessiner  et  glissent  dans  le  cerveau 
d'une  manière  charmante,  mais  dans  l'autre, 
mes  amis,  on  est  tout  matière,  on  est  brute.  On 
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se  lève  le  matin  sans  orage,  sans  poussière,  pour 
accomplir  les  mêmes  conditions  que  la  veille,  et 
Ton  se  couche  le  soir  sans  le  moindre  dépit,  sans 
la  plus  innocente  ambition  pour  le  lendemain. 
Fi  donc  !  une  telle  vie  n'est  pas  supportable , 
autant  vaudrait  s'enterrer  tout  vif  et  n'y  plus 
penser. 

—  C'est  fort  judicieux,  répliqua  le  notai- 
re, et  ces!  cette  existence  queje  mène  quiavail  vi- 
dé mon  cœur  etmon  esprit.  Il  me  semble  que  j  ai 
dévoré  tout  ceqf  e  la  vie  peut  offrir  de  délicieux, 
et  que  je  vais  m'éteindre,  faute  de  sève  ,  comme 
une  lampe  privée  d'huile.  Il  me  faut  donc  de 
nouvelles  sensations,  de  nouveaux  combats,  de 
nouvelles  luttes.  Il  faut  qu'il  se  décide  quelque 
chose  pour  moi.  Il  n'appartient  pas  à  un  hom- 
me supérieur  de  moisir  dans  cette  inaction  cham- 
pêtre. 

Il  y  a  d'autres  cieux,  d'autres  passions,  d'au- 
tres occupations,  plus  riches  et  plus  grandes  que 
les  nôtres. 

Je  l'avoue,  l'ambition  me  déchire  les  entrail- 
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les,  et  je  m'étonne  d'avoir  autant  tardé  à  in'aper- 
cevoir  que  ma  place  n'était  pas  ici. 

Je  vais  donc  quitter  Loches  ;  dans  huit  jours 
je  serai  à  Paris,  —  dans  trois  mois  je  serai  un 
des  phis  ardents  organes  politiques. 

—  Je  pars  aussi,  moi,  dit  Adrien.  Il  faut  que 
je  tente  la  fortune,  puisque  mon  père  a  un  ca- 
ractère avec  lequel  on  ne  peut  pas  vivre. 

Je  partirai  avec  lîortense.  J'emporte  vingt 
mille  francs,  et  de  grandes  résolutions. 


—  Nous  partirons  ensemble,  dit  Verner  en 
prenant  la  main  d'Adrien.  Mais  pour  cela  il  faut 
prendre  notie  temps.  Voici  une  maxime  que  j'ai 
inventée  et  dont,  Messieurs,  personne  ne  peut 
me  disputer  l'honneur  : 

Le  temps  détruit  prompt ement  ce  qui  est  fait 
sans  lui. 

—  Bon  voyage  !  s'écria  Antonv. 


__  58  — 
Ils  causèrent  encore  long-temps  en  fumant 
et  en  buvant,  et  Adrien  se  retira  avec  une  espé- 
rance de  plus,  tandis  que  Verner  avait  une  incer- 
titude de  moins. 
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Huit  jours  îipW's,  —  le  notaire  de  Loches 
avait  vendu  tout  ce  qu'il  possédait,  — excepté 
sa  femme  et  son  enfant.  Ils  partirent  avec  Adrien 
et  Horlense.  Les  adieux  furent  touciitints,  — 
Antonylesconduisil jusqu'à  Bourges.  — Au  bu- 
reau de  11!  diligence  il  fallut  se  quitter,  —  le» 
fugitifs  s'éloignèrent,  et  Antony  Saurel  s'en  alla 
tout  triste.  Le  soir  il  pleura  beaucoup,  el  alla 


11. 
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faire  un  pèlerinage  tout  seul  et  sans  rien  dire,  à 
la  Maison  Blanche,  où  Hortense  avait  passé  son 
enfance. 
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De  la  Beauté  —  l.*aiifenr  conspire  contre 

ses  lecteurs  afin  de  s'acheter 

uu  vêtement  liouuêfCi 


Le  premier  soin  de  Verner  fut  de  se  faire  ha- 
îiiller  ainsi  qu'Adrien  de  la  manière  la  plus  re- 
cherchée. Car  il  savait,  lui,  que  si  Thabit  ne  fait 
pas  l'homme,  il  sert  singulièrement  à  le  faire 
ressortir. 

Le  monde  accorde  une  préférence  marquée 
aux  gens  bien  vêtus.  11  nous  souvient  de  ce  temps 
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d'heureuse  et  de  nobie  enfance,  où  nous  mépri- 
sions nous-inême  passablement  les  beaux  ha- 
bits, et  nous  avions  pour  cela  ime  raison  fort 
louable.  Nous  méprisions  les  cho^'es  physiques 
et  ne  trouvions  du  plaisir  qu'à  nous  occupe  î  des 
choses  de  rintelligence,  et  puis  peut-être  élions- 
nous  aussi  comme  le  renard  de  la  fable, — car 
nous  n'avons  pas  oublié  que  nous  eussions  été 
alors  fort  embarrassé  pour  nous  habiller  fasbion- 
nablement. 

îNous  avouons  que  nous  avions  tort  de  nous 
négliger,  et  que  le  mond^  a  raison  de  ne  pas 
mésestimer  les  avantages  extérieurs.  Il  est  im- 
possible de  nier  que  nous  nous  sentons  toujours 
portés  à  admirer  la  beauté  dans  toutes  les  créa- 
tures, dans  la  femme,  dans  T  boni  me,  dans  le 
ciicval,  dans  les  fleurs.  Nous  sommes  entraînés 
vers  elle  d'une  manière  affectueuse,  irrésistible. 
Ceci  une  fois  prouvé  ,  on  nous  accordera  vo- 
lontiers que  Verner  agit  sagement  en  cette  cir- 
constance. 

Nous  devons  donc  de  grands  remercîments  h 


notre  tailleur,  d'abord  parce  qu'il  nous  empê- 
che d'aller  tout  nus,  ce  qui  serait  peu  joyeux 
pour  nous  et  procurerait  un  long  supplice  à  cer- 
tains yeux  délicats  ;  —  ensuite  parce  que  ce 
digne  mortel  ajoute  à  notre  beauté  personnelle, 
et  nous  donne  les  moyens  de  nous  rendre  agréa- 
bles. 11  est  incontestable  que  nous  tirons  un 
grand  avantage  de  nos  habits  ;  ils  nous  rendent 
fiers,  hardis  malgré  nous.  La  parure  complète 
notre  beauté.  —  Le  tailleur  nous  donne  donc  un 
aspect  agréable  sur  lequel  les  yeux  se  reposent 
avec  complaisance. 

Non  pas  qu'il  faille  être  raide  dans  ses  vôte- 
tements,  —  mais  il  faut  les  choisir  de  formes 
propres  à  dessiner  dignement  notre  corps.  Le 
tailleur  exerce  donc  une  profession  noble  et  phi- 
lantropique  ! 

La  bienveillance  flottante  et  vague  accordée  à 
notre  habit  précède  la  bienveillance  que  l'on  ac- 
cordera plus  tard  à  notre  esprit. 

Tout  le  monde  ne  peut  discerner  une  belle 
âme ,  — ^  et  ce  qui  saisit  au  pren^ier  abord  ,  — 


—  i34  — 

c'est  le  corps.  II  est  donc  indispensable  qu'il  soit 
décemment  paré.  Cela  montre  déjà  du  goût  et 
une  certaine  coquetterie  élégante  qui  plaitaux 
femmes. 

Quelque  fin  que  soit  votre  esprit,  vous  ne 
pouvez  le  faire  valoir  de  suite,  il  est  rare  que 
vous  le  portiez  sur  voire  figure,  il  est  donc  né- 
cessaire d'y  préparer  et  de  le  faire  bien  recevoir. 
En  agissant  de  la  sorte,  vous  serez  bien  accueil- 
lis, aucune  sensation  désagréable  ne  fera  douter 
de  votre  talent. 

D'ailleurs,  —  comme  Dieu  n'a  pas  aussi  mal 
V  fait  que  le  prétendent  certains  niais,  —  il  est 
évident  qu'il  a  placé  presque  toujours  une  belle 
âme  dans  un  beau  corps.  En  effetjugez  par  vous- 
mêmes,  auriez-vous  jamais  l'idée  de  mettre  un 
parfum  exquis  dans  un  vilain  vase.  Ce  serait  une 
médiocre  bizarrerie  dont  je  ne  crois  pas  Dieu 
capable. 

De  plus,  presque  tous  les  hotnmes  sont  co- 
quets et  ils  ont  raisou,  bien  que  nou$  voyons 
avec  peine  qu'ils  s'appliquent  plus  à  laver,  soi- 
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gner  et  parfumer  leurs  corps  que  leurs  âmes. 
C'est  ainsi  que  vous  voyez  également  des  femmes 
abuser  des  jupes  Oudinot,  et  faire  une  déplora- 
ble consommation  de  rouge,  de  cosmétique, 
etc....  Elles  font  également  un  abus  trèspronon- 
ce  de  faux  tours,  de  fausses  dents,  et  quelquefois 
même  de  faux  yeux. 

Toutes  ces  petites  faiblesses  sont  pardonna- 
bles d'autant  qu'une  femme  fort  laide  n  aurait 
qu'à  avoir  une  belle  ame  et  vous  dire  :  «t  Je  suis 
sensible,  aimante,  généreuse....  etc..  »  vousn'y 
feriez  nullement  attention  et  vous  vous  aperce- 
vriez spécialement  de  sa  laideur  pbysique. 

Et  vous-même,  Monsieur,  vous  esl-il  jamais 
arrivé  d'aimer  une  femme  qui  ne  fut  point  belle? 
Ensuite  la  beauté  ne  peut  nous  tromper,  tandis 
que  nos  sens  ne  peuvent  reconnaître  la  vertu 
comme  ils  reconnaissent  la  beauté. 

Pour  juger  un  beau  corps  i!  suffit  devoir,  pour 
juger  une  belle  âme  il  faut  connaître,  —  ce  qui 
est  plus  ennuyeux  et  plus  difficile. 

Nous  ne  pouvons  nous  défendre  nous-mêmes 
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du  profond  respect  que  nous  professons  pour 
tout  ce  qui  est  beau. 

Ce  n'est  donc  pas  une  coquetterie  déplacée  a 
une  fenïme  de  dire  :  «  J'ai  de  beaux  yeux  ,  >  de 
même  qu'elle  dit  :  —  «  J'aime  beaucoup  mon- 
sieur"*. » 

La  franchise  est  aussi  une  beauté  du  cœur. 
En  somme,  Verner  et  Adrien  étaient  beau- 
coup mieux  dans  leurs  habits  neufs  ;  c'est   le 
plus  sûr  moyen  d'inspirer  les  égards  et  la  poli- 
tesse. 

Car  rhomme  mal  vêtu  ,  —  quelle  que  soit  la 
grandeur  de  son  âme  ,  — -  est  honteux  ,  embar- 
rassé, chagrin  ;  il  inspire  une  insolente  pitié,  un 
mépris  inique  mais  haineux ,  —  un  sentiment 
élronge  qui  lient  de  la  commisération  et  de  Tin- 
sulle. 

L'auteur,  persuadé  de  ceci  et  vaincu  par  son 
propre  raisonnement ,  va  consacrer  le  prix  du 
présent  chapitre  à  Tachât  d'un  habit  neuf. 
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Depuis  cette  époque  ,  Verner  et  Adrien  mar- 
chèrent avec  élégance  et  s'appliquèrent  à  parler 
mélodieusement.  Ils  ne  cessèrent  plus  de  porter 
des  gants  et  prenaient  chaque  jour  des  façons 
très  distinguées. 

Adrien  était  un  des  plus  jolis  hommes  qu'on 
put  voir,  et  Verner,  portant  le  génie  sur  son 
front  dévîiPté,  ressemblait  tantôt  à  un  vieux  oon-- 


—  458  — 

spirateur,  tantôt  auPêre-noble  de  quelque  théâ- 
tre de  province. 

Mais  il  laissait  toujours  errer  sur  ses  lèvres 
un  sourire  Méphistophélique. 

Il  avait  remplacé  ses  cravates  blanches  par 
d'autres  plus  à  la  mode.  C'était  justice  ! 

Eulalie  et  Hortense  avaient  subi  la  même 
transformation.  Elles  avaient  des  robes  de  soie, 
des  bracelets  d'or,  des  boucles  d'oreilles,  des 
écharpes  en  velours ,  des  chapeaux  coquets  et 
gracieux.  Elles  avaient  un  coiffeur  et  une  femme 
de  chambre. 

La  beauté  naturelle  d'Hortense  allait  à  ravir 
à  ces  vêtements  parfumés ,  —  Eulalie  avait  un 
peu  Tair  provincial  et  empesé  ;  —  elle  sentait 
Loches  de  quatre  cents  pas. 

Verner  ne  faisait  guère  attention  à  Eulalie  et 
ne  lui  prodiguait  aucune  caresse,  aucune  chatte^ 
rie,  rien  enfin  de  ces  douces  et  pures  joies  du 
ménage  que  Ton  ne  sait  pas  apprécier  quand  on 
en  jouit,  et  que  Ton  regrette  si  vivement  quand 
filles  sont  passées.  11  lui  était  impossible  d'aimer 
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celte  pauvre  créature  à  laquelle  il  avait  rivé  sa 
vie. 

Verner  acheta  des  meubles  du  dernier  goût , 
loua  au  pied  de  la  rue  Lafltte  deux  appartements 
magniGques  où  il  s'installa  en  compagnie  d'A- 
drien et  d'Hortense.  Le  tout  afin  de  dignement 
représenter. 

Ils  passèrent  les  quinze  premiers  jours  à  voir 
Paris,  —  et  ils  allèrent  beaucoup  au  spectacle. 
Ils  fréquentèrent  aussi,  non  sans  quelque  avan- 
tage, les  promenades  publiques. 

Ensuite  de  quoi,  Verner  qui  couvait  sa  grande 
idée,  dit  à  Adrien  : 

—  Mon  ami,  je  vais  me  mettre  en  campagne, 
soyez  donc  prêt  à  me  seconder,  je  tiens  notre  for- 
tune dans  ma  main.  Il  y  a  ,  voyez-vous ,  deux 
questions  bien  distinctes,  la  question  de  l'art,  et 
la  question  dénutrition.  La  première  agréable, 
douce,  studieuse,  facile;  la  seconde  impérieuse, 
horrible,  manifeste.  Il  faut  soutenir  habilement 
Tune  par  l'autre.  Le  cœur  s'endurcit  quand  on 
devient  vieux  et  a  besoin  de  s'occuper  de  calculs 
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égoïstes.  Croyez-moi,  nous  serons  riches,  —  car 
mon  caractère  est  tout  changé ,  je  ne  suis  plus 
moi,  je  suis  un  ambitieux,  avide  et  certain  de 
réussir.  Il  m'est  démontré  que  tout  arrivera  se- 
lon mes  souhaits. 

Adrien  lui  serra  la  main ,  et  Tassura  de  son 
courage  avec  une  douce  et  aimable  gaîté. 

Puis  Verner  prit  plaisir  à  se  rappeler  sa  joyeuse 
pauvreté.  Il  lui  révéla  avec  effusion  les  jours  éloi- 
gnés pour  jamais  de  sa  misérable  enfance  et  ne 
manqua  pas  de  lui  parler  de  son  habit  noir  plus 
cossu  que  son  habit  bleu. 

A  cet  épanchement  succédèrent  encore  des 
projets  que  Ton  se  disposa  à  mettre  prompte- 
ment  à  exécution. 
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£<e»  Journaltotes  et  11*  Cbabatid  de  Bolr. 


L'ancien  notaire  de  Loches  s'efforça  de  re- 
nouer avec  les  amis  qu'il  s'était  faits  au'.refois 
dans  le  journalisme.  —  C'étaient  pour  la  plupart 
d'aimables  garçons,  moqueurs  comme  le  petit 
journal,  spirituels  par  état ,  jaloux  par  nature, 
hardis  oiseaux  de  proie,  sans  cesse  à  la  piste  des 
sottises  dautrui,  s"attaquant  à  tout,  raillant  les 
plus  nobles  choses  pour  un  peu  d'argent ,  ven- 
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dant  gaîment  leurs  plumes  et  sans  le  plus  petit 
souci ,  ne  respeclant  rien,  n'ayant  rien  de  sacré, 
et  produisant  d'une  manière  problématique.  Ces 
charmants  garçons  faisaient  la  plus  cruelle 
guerre  à  l'Etat,  ne  s'informant  de  leur  influence 
que  pour  en  rire,  d'ailleurs  joyeux  enfants,  in- 
crédules et  ambitieux,  rêvant  la  députation ,  le 
Ministère,  profonds  politiques,  mais  par  saillies, 
exigeant  de  grands  dévouements  chez  les  fem- 
mes, voulant  tout  fronder,  tout  analyser,  —  et 
se  produisant  partout  avec  orgueil. 

Ces  sortes  de  personnages  fonPtous  leurs  ef- 
forts pour  avoir  crédit  et  être  reçus  dans  le  grand 
monde; —  quelques-uns  y  parviennent,  d'au- 
tres y  figurent  mal,  ceux-là  déclament  contre  les 
riches  et  la  noblesse.  Parmi  eux ,  quelques-uns 
ont  été  puissants  et  ont  mangé  leur  fortune; 
pour  la  plupart  ils  sont  nés  pauvres,  et  vous  n'i- 
gnorez pas  que  la  misère  rend  hargneux,  mé- 
chant et  jaloux.  Plus  ils  ont  travaillé,  plus  ils  ont 
souffert,  et  plus  ils  méprisent  et  détestent  en  se- 
cret ceux  qui  leur  ont  mis  le  pain  à  la  main,  les- 
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quels  protecteurs  sont  eux-mêmes  des  parvenus 
peu  ou  mal  famés.  —  Rien  n'est  plus  grand  , 
plus  envahissant  que  leur  mérite ,  rien  n'est  plus 
petit,  plus  facile  que  leur  conscience. 

La  presse  avait  donc  conduit  et  emporté  les 
amis  de  Verner,  ses  élèves,  ses  adeptes. 

Ces  amis  avaient  été  démocrates  comme  pr  es 
que  toutes  nos  célébrités  gouvernementales  ;  la 
plupart  s'étaient  Vendus  soit  à  Duchâtel,  soit  à 
Guizot,  soit  à  un  autre  Ministre,  pour  avoir  la 
croix,  ce  qui  en  impose  aux  bourgeois,  des  pen- 
sions, ce  qui  en  impose  aux  marchands  et  rend 
la  vie  confortable. 

Ces  journalistes  fougueux  étaient  devenus  les 
ennemis  les  plus  grands  des  journalistes  d'alors. 
Ce  qu'il  y  a  de  prodigieux ,  c'est  qu'ils  s'appli- 
quaient à  blâmer  chez  leurs  successeurs  des  ac* 
tes  qui  avaient  été  leurs.  Cela  est  évident  comme 
le  jour,  désolant  comme  la  peste.  Le  journalisme 
est  et  sera  toujours  une  spéculation  vile.  Tout 
Paris  le  sait,  —  mais  tout  Paris  a  le  tort  grave 
de  s'en  prendre  aux  journalistes.  C'est  une  faute 
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("'pouvanlable.  It  n'y  a  pas  un  seul  journal  qui 
ne  se  soil  vendu  une  ,  deux  ,  trois  fois ,  tantôt  à 
quelqu'un,  tantôt  à  quelque  chose,  mais  vendu, 
et  vendu  bnssempnt,  sur  un  marché  où  ne  man- 
quaient ni  les  enchérisseurs  ,  ni  les  dupes.  Eh 
bien!  est-ce  à  dire  pour  cela  que  tous  les  jour- 
nalistes ne  soient  pas  honnêtes?  Au  contraire,  il 
y  en  a  et  beaucoup.  Mais  que  voulez-vous  qu'ils 
fassent,  puisqu'il  n'y  a  pas  un  journal  incorrup- 
tible? Où  voulez-vous  qu'ils  mettent  leur  exis- 
tence intelligente  à  Tabri  de  la  misère?  Il  faut 
bien  vivre  !...  Les  journalistes  sont,  souvent,  des 
hommes  piobes  et  loyaux ,  francs ,  pleins  de 
cœurs.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  jour-» 
naux.  Us  n'appartiennent  pas  à  ceux  qui  les  font, 
mais  bien  à  une  foule  de  bottiers,  de  charcutiers, 
de  Centaures  ,  de  coupe-gorges ,  d'écumeurs 
d'argent,  de  flibustiers  reconnus  et  patentés. -— 
Que  faire?...  L'écrivain  doit-il  mourir  de  faim 
ou  élargir  sa  conscience?...  Ah!  croyez-moi, 
vous  ne  savez  pas  les  douleurs  inouies  que  cette 
nécessité  a  fait  naître  dans  l'existence  de  ces  hom- 
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mes  ,  éblouis    par   une    élévation  rationelle. 

Cherchez  dans  la  galerie  des  hommes  politi- 
ques qui  se  sont  élevés  depuis  'iSSO,  et  dites- 
moi  sils  sont  bien  heureux  d'avoir  r<ime  pétrie 
de  celle  boue  infecte!...  En  devenant  puissants 
—  d'une  puissance  sortie  de  leur  plume,  —  cas 
génies  modernes  ont  eu  des  idées  très  naturelles 
de  féodalilé,  et  ont  accepté  avec  passion  tous  les 
moyens  pour  ne  pas  retomber  dans  leur  obscu- 
rité. C'est  ainsi  qu'ils  sont  devenus  astucieux  et 
intiigants  aûn  de  satisfaire  à  leurs  pressantes 
exigences  de  chaque  jour. 

Car  l'arène  politique,  c'est  un  champ  où  tout 
le  monde  se  presse,  se  heurte,  se  tue,  se  cou- 
doie pour  arriver  le  plus  haut  possible.  |11  y  a 
parmi  les  ministres  des  pauvres  hères  auxquels 
il  est  arrivé  de  penser  sérieusement  à  devenir 
Roi,  Consul,  Empereur,  quesais-je?... 

Les  journalistes  ont  été  trop  gâtés,  ce  qui  les 
a  rendus  exigeants  et  volontaires.  C'est  ainsi 
qu'un  sieur  Loève  de  VVeimars  est  devenu  am- 
bassadeur pour  avoir  fait  un  article  contre  uq 
II.  10 
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certain  Mole.  Ce  dernier  trouvant  l'article  vio- 
lent renvoya  en  Perse.  Pauvre  Perse!  pauvre 
Mole! 

Voilà  un  exemple  pris  sur  dix  mille. 

On  ne  saurait  dire  tout  ce  qui  s'alluma  d'ac- 
tivité chez  Verner  et  d'ambilion  dans  sa  poitrine, 
couverte  depuis  quelque  temps  de  giletsà  grands 
ramages.  Cétait  un  vieil  ambitieux,  la  plus  ter- 
rible espèce  des  ambitieux  !  Sa  figure  était  deve- 
nue nelte  et  claire,  son  œil  était  ardent,  infati- 
gable, et  quand  il  riait,  ses  rides  riaient  aussi  sur 
son  front  vaste,  et  formulaient  une  daté  terrible, 
—  i  850,  —  comme  un  ardent  souvenir  de  cette 
fameuse  époque. 

Quelle  activité!  cet  homme  vivait  plus  en  qua- 
rante-huit heures  qu'un  homme  ordinaire  en 
un  an. 

Verner  ne  produisit  pas  Adrien  tout  d'abord, 
il  se  le  ménageait  comme  un  de  ces  accessoires 
nécessaires  que  limaginalion  ne  sépare  pas  de 
la  puissance  qui  le  fait  agir. 

Verner  alla  en  premier  lieu  chez  un  des  plus 
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riches  affidés  du  pouvoir,  un  M.  Chabaud  de 
Boir,  député,  secrétaire  du  minisire,  chevalier 
de  la  Légion-d'Honneur. 

M.  Cliabaud  florissait  rue  de  Provence  et 
dans  les  bureaux  de  Tinlérieur.  C'était  une  de 
ces  respectables  nullités  qu'on  a  le  vice  de  pren- 
dre, au  premier  abord,  trop  au  sérieuï,  un  de 
ces  parvenus  que  le  roulis  des  événements  pu- 
blics à  mis  à  flot,  et  qui,  susceptibles  de  retom- 
ber dans  le  gouffre,  n  ont  de  cœur  que  pour  se 
cramponner  aux  débris  qu'ils  rencontrent.  Ils 
luttent  aussi,  car  nous  luttons  tous!  Mais  ce 
sont  de  ces  carcasses  vides,  de  ces  cadavres 
échoués  un  matin  sur  la  grève.  Ce  sont  de  ces 
instruments  secondaires  qui  servent  à  de  grandes 
circonstances  politiques. 

11  y  a  pour  cette  classe  un  instant  où  ils  attei- 
gnent l'apogée  de  la  fortune.  Le  Chabaud  de  Boir 
en  était  là.  Ce  n'était  pas  une  horreur  transcen* 
dante,  un  brigand,  un  Lacenaire,  mais  il  tenait 
un  peu  de  tout  cela.  C'était  une  abominatipQ 
sourde  et  connaissant  toutes  les  finesses  sociales», 


ayant  le  nez  d'un  cliien  courant,  les  épnulps  d'un 
taureau,  la  vivacité  d'un  écureuil,  el  la  lêle  d'un 
cheval  arabe,  fine,  lisse,  avec  des  naseaux  ner- 
veux. 

Son  nez  était  régulièrement  recouvert  d'une 
paire  de  lunettes  bleues  qui  dissimulaient  l'as- 
tuce de  ses  yeux  et  ses  paupières  muges. 

Fier  et  souple,  personnel  et  avide,  Chabaud 
était  inlréj)ide  el  plein  de  lactetde  patience.  C'é- 
tait lui  qui  étail  chargé  d'entretenir  des  inlclli- 
genceàavec  les  journaux  du  pouvoir,  et  do  mar- 
chander ceux  de  l'opposition  qui  étaient  à  ven- 
dre ou  à  louer  après  le  terme,  c'est-à  dire  après 
qu'ils  avaient  fini  leur  bail  avec  un  maître.  Dans 
ces  négociations  secrètes,  Chabaud  gaguiii.  beau- 
coup d'iirgent. 

A  quoi  passent,  mon  Dieu,  les  fonds  se- 
crets?... 

I!  enlrelenail  aussi  des  journalistes  démocra- 
tes qui  \i\aient  volontiers  à  ses  er-cs.  à  la  condi- 
tion de  faire  passer  quelques  articles  méchants 
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que  lui.  Chnbaud,  rédigeait  contre  ses  omis  in- 
times dont  il  était  jaloux. 

Le  ciiagrin  ,  la  joie  ,  rien  n'était  extrême  en 
lui ,  —  c'était  un  citoyen  froid  el  posé.  A  la 
cliambre  il  Courait  en  compagnie  d'une  multi- 
luiledi'  gan  ;ches  ay.ml  le  cens  mais  pas  souvent 
le  sens  coiiimun  ;  des  fabricants  de  cbandclies, 
des  traquenards  vivants,  des  l;oucaniers  cossus 
et  iauclianl  des  billets  de  banq-.ie. 

Qu'on  juge  de  la  pliilosopliie  qu'il  fallut  à 
Verner  pour  ployer  devant  cet  bomme  qui  lui 
élailsi  inférieur,  el  (ju'il  avait  élevé  eu  place  avec 
ses  Premiers  Pans.  Qu'on  se  Ggure  les  efforts  de 
ce;tenaturesurelle-mèn)e!  Combien  il  dut  rom- 
pre de  Cbres  d.ms  son  amour-propre  ! 

Il  est  de  notoriété  d'plomatiijueque  l'bomme 
le  plus  grand  se  plie  souvent  aux  exigences  du 
parvenu  le  plus  sot.  C'est  ce  qui  arriva  à  Ver- 
ner. Quelle  àme  forte  !  lui  qui  voulait  s'accou- 
pler au  timon  des  affaires  avec  Adrien  qu'il  sa- 
vait plein  de  jeunesse,  était  obligé  de  caresser 
ce  Cbabaud ,  cet  bydre  à  deux  têtes ,  lui ,  Til- 
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lustre  Verner,  qui  avait  eu  tant  d'ascendant  sur 
tous  les  esprits!  Cet  homme  terrible  et  mysté- 
rieux se  rendit  chez  ce  courtisan  en  faveur  qui 
avait  jeté  son  libéralisme  à  propos. 

Verner,  aspirant  si  haut ,  était  encore  à  Tétat 
de  subalterne  près  du  secrétaire.  Mais  il  ne  se 
découragea  pas,  et  devait  se  dédommager.  Après 
avoir  essayé  ses  rouages  dans  les  ténèbres ,  il 
allait  étaler  ses  résultats  au  grand  jour. 

Les  comédies  du  monde  ne  ressemblent  que 
trop  à  celles  du  théâtre.  Dans  Tun  et  dans  l'au- 
tre il  est  important  de  se  bien  présenter,  de 
ne  pas  manquer  son  entrée. —  En  cela,  l'ancien 
notaire  réussit  complètement  auprès  de  Chabaud 
deBoir. 

Lorsque  Verner  entra  chez  cette  poupée  po- 
litique, cet  inûrme  de  la  diplomatie  était  dévoré 
de  jalousie.  Un  de  ses  amis  venait  d'être  nommé 
marquis.  Il  pleurait  de  rage. 

11  n'est  rien  de  tel  que  de  tomber  chez  les  gens 
dans  un  bon  moment  pour  réussir  près  d'eux. 
C'est  ce  qui  arriva  à  Verner. 


—  Vous  ici  !  s'écria  Chabaud ,  est-ee  bien 
vrai?  Comment,  Verner,  mon  ami ,  mon  cher 
ami! 

—  Oui ,  moi-même  ;  il  n'est  pas  nécessaire 
de  vous  demander  comment  vous  allez.  On  parle 
assez  de  vous. 

— Vraiment,  dit  Chabaud  d'un  air  flatté? 

—  Mais  certes,  et  Ton  vous  admire.  Quanta 
moi. 

—  Que  prétendez-vous  faire  ?  interrompit 
Chabaud.  Quelqu'un  m'avait  dit  que  vous  exer- 
ciez quelque  fonction  publique  dans  une  pro- 
vince. 

—  Tout  est  mort  là-bas  pour  moi  ;  j'ai  tout 
planté  là.  Ne  sentez-vous  pas  que  Paris  m'ap- 
pelait, qu'il  eût  été  bien  lâche  à  moi  de  rester 
en  province  obscur  et  enfoui ,  quand  tout  le 
monde  se  bat  ici.  Cordieu  !  mon  cher,  si  je  me 
suis  endormi,  je  me  réveille;  si  je  me  suis  re- 
posé, je  reviens  et  me  relève  prêt  à  combattre... 
Le  génie,  c'est  la  patience,  a  dit  M.  de  Buffon, 
j'ai  attendu!... 
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Le  Chabaud  fut  épouvanlé.  Il  connaissail  l'é- 
nergie (le  Verner;  il  iVa\ail  pas  oublié  qu'il  lui 
devait,  sinon  tout,  du  moins  une  parlie  de  l'a- 
dresse qui  fai  ail  sa  force;  il  savait  qu'il  avait 
détourné  I  s  instintls  cl  les  dispositions  de  Ver- 
ner à  son  profit,  et  qu'il  ne  lui  iuait  Inissé  que 
sa  conscience  probe.  Mais  en  un  clin  d'oeil  Cha- 
baud reconnut  que  Verner  n'était  plus  le  même, 
qu'il  était  décidé  h  réussir  et  à  toul  prix.  Il  crai- 
gnit sa  puissnnce ,  le  devina.  L'instant  était  pro* 
pice,  il  voulut  encore  faire  tourner  ses  résolu- 
lions  h  son  profit,  et  s'en  servir  comme  arme 
de  vengeance.  11  eut  peur  de  Verner.  11  se  vit 
détrôné,  remplacé, comme  ilavaitdélrôné,  rem- 
placé Verner.  11  vit  le  coup  et  essaya  de  le  parer. 
Le  retour  de  Verner  lui  parut  la  plus  fine,  la 
plus  subtile  des  ruses  du  métier. 

Chabaud  prit  un  parii  promptemenl. 

—  Par  où  commencerez-vous?  demanda  l-il. 
Verner  s'as^it,  tisonna  le  feu,  et  répondit . 

—  Je  possède  tout  le  secret  des  choses  tor- 
tueuses, et  il  serait  vraiment  dommage  de  ne 


pas  dirigpr  IVsprit  d'un  parti  fort.  Je  ne  suis 
pas  li(M)ime  à  .illeiHlre  inulilnnent,  j'ai  attendu, 
il  le  fallait  donc!  Je  ne  suis  pas  non  plus  noirci 
de  déceptions  comme  Cham  p-ir  la  malédiction 
de  Dieu,  ainsi  que  vous  Pavez  tous  cru.  Je  me 
niève  don  !  Ji-  ne  vous  lerai,  à  vous,  aucun^i 
confidence  intime;  qu'il  vnus  suffise  de  savoir 
que  je  serai  dur  tt  rnécliant,  car  la  bonté  et 
l'indulgence  ôtent  tout  au  talent!  Seuh'ment  je 
suis  venu  à  vous  comme  un  ancien  ami,  et  votre 
réception  ne  m'étonne  pas.  Je  m'attendais  à 
être  bien  accueilli.  —  Je  vais  donc  fonder  un 
journal,  mais  un  journal  terrible,  et  cette  fois 
je  travaillerai  pour  moi  et  non  pour  les  autres, 
et  je  réussirai  seul. 

—  Point  de  reprocbes  entre  nous,  c'est  inu- 
tile. Je  vous  ai  deviné.  Voici  mes  offres  :  j'ai  be- 
soin pour  mes  projets  d'un  bomme  comme  vous. 
Je  le  placerai  à  la  tête  d'un  journal  de  Poppo- 
sition... 

—  De  Topposition  !...  Mais  n'ôtes-vous  pas?... 
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Ahî  c'est  juste,  j'oubliais  qu'on  peut  manger  h 
deux  râteliers!... 

—  Laissez-moi  faire.  Cet  homme  sera  mon 
organe,  tout  sera  secret  entre  nous.  Je  vous 
offre  mille  francs  par  mois,  prenez  ou  laissez. 
Cela  ne  vous  fera  pas  renoncer  à  votre  idée. 
Décidez-vous,  je  vous  donne  jusqu'à  tantôt» 
Laissez-moi  votre  adresse,  je  passerai  chez  vous. 

Verner  s'en  alla  très  content,  et  laissa  Taffidé 
du  pouvoir  réjouir  ses  opinions  dynastiques  par 
la  lecture  du  Journal  des  Débats. 
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Suite  do  préccdent. 


La  prospérité  de  la  maison  Verner  est  un  de 
ces  phénomènes  ordinaires  à  notre  époque.  Le 
lecteur  aurait  tort  de  s'étonner  de  ce  qu'il  vient 
de  lire,  rien  n'est  plus  vrai ,  rien  n'est  plus  na- 
turel. Si  nous  avons  mis  à  jour  quelques  nu- 
dités politiques  ignorées,  nous  avons  eu  la  gé- 
nérosité de  ne  pas  dévoiler  bon  nombre  de  ces 
turpitudes  qui  doivent  rester  ensevelies. 
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Vernor  était  conîent.  Il  avait  plus  obîenu  qu'il 
n'altcndail  de  suile.  Cliahaud  allait  être  sa  pierre 
d'aclwtppeincnt. 

r)(  son  côté,  rii.ibîi lui.  (pii  coninirnç.iità  chan- 
oeltM'  sur  le>  hîuilcs  marihcs  de  i'éelielJe  poli- 
ti(jii  '  n'o.ail  pas  fàehc  de  renouer  avec  c.  lui 
qui  lui  avaii  ouvert  hs  preniieres  portes  it  qui 
axait  conduit  ses  premiers  |)as.  11  avait  bon 
nombre  de  vcu}jeances  à  tirer  de  quelcjues  u  s, 
et  de  graiîdes  jalousies  à  satisf.iire.  Et  puis,  il 
est  si  heureux  pour  un  corps  de  trou\er  une 
âme,  pour  un  |)arcs^eux  de  trouver  une  têle  (|ui 
pense  pour  lui  ! 

A  cinq  heures  l'équipage  du  député  s'arrê  a 
devant  la  maison  de  Verner.  Il  monta  au  pre- 
mier, sonna, — un  valet  de  chambre  vint  ouvrir. 

Ce  Chabaud  prit  bonne  idée  de  la  sonif.luo- 
sité  des  appartements;  —  on  le  conduisit  dans 
le  cabinet  de  l'ex-notaire  de  Loches. 

Verner  produisit  l'effet  qu'il  attendait.  Cha- 
baud le  craignait,  —  Chabaud  n'était  pas  de  sa 
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lallle.  l's  pailèrent  politique  pendant  une  Iieure 
et  dctnie. 

—  Quelles  que  soient  les  circonstances,  dit 
Vcrner,   désormais  transitoires  qui  laissent  le 
pouvoir  entre  les  mains  de  ceux  qui  Tout,  uneop- 
posiîion  saine  et  \  raie  est  indispensable  et  ne  peut 
manquer  d'être  bion  reçue.  Je  pose  en  principe 
lîi  souveraineté  du  peuple,  je  veux  la  réforme 
électorale.  Cette  opposition  franche,  mal{jré  les 
influences  des  fors,  maljjré  les  résistances  de 
quelques-uns,  ne  peut  manquer  de  prendre  de 
la  consistance  dans  le  pays.  Il  faut  se  mettre  à  la 
tôle  i\e>  idées  et  non  à  leur  suite!  il  faut  avoir 
pour  but  la  conquête  des  principes  et  chercher 
le  secret  de  la  vie  à  venir.  Il  ne  faut  pas  désirer 
la  po  sibilité  du  j)ro|jrès,  mais  le  j;rogrès  même. 
Les  Ministres  qui  ont  abusé  de  leur  |)uissance 
en  verront  les  frontières  se  rétrécir.   Nous  ne 
voulons  pas  quMs  se  reforment.   On  n'a  pas 
assez  lair  de  se  douter  que  la  révolution  de 
Juillet  est  la  victoire  de  la  turbulente  démocra- 
tie. La  charte  l'a  sanctionné!  Vous  avez  beau 
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nous  opposer  les  lois  venues  à  la  remorque  de 
la  Charte,  nous  vous  répondons  que  nous  les 
briserons  quand  elles  ne  nous  conviendront  plus. 
Amusez- vous  donc,  mais  malheur  à  qui  lou- 
chera à  nos  droits  !  malheur  aux  hommes  qui 
passent  au  pouvoir  sans  s'occuper  de  cette  dé- 
mocratie victorieuse ,  sans  la  faire  descendre 
dans  les  lois,  dans  les  mœurs,  dans  les  habi*! 
tudes  !  Mon  intention  en  créant  un  journal  libre 
est  de  rester  libre.  Venue  à  Texistence  publique 
dans  un  temps  où  l'on  veut  contester  les  vérités 
politiques  ,  cette  génération  qui  se  lève  respecte 
la  charte ,  mais  ne  veut  pas  se  reposer  avec  elle. 
Non  !  ce  n'est  pas  là  Tœuvre  définitive  de  la  pa- 
trie! Heureusement  que  le  chemin  est  ouvert 
aux  hommes  de  la  France  nouvelle  qui  ont  payé 
de  leur  sang  leurs  droits  politiques.  Tout  s'en» 
chaîne,  tout  se  tient  en  ce  monde.  Aussi  ai-je  la 
conviction  que  la  politique  et  la  littérature  de 
mon  journal  exerceront  une  immense  et  salu- 
taire influence  sur  les  destinées  générales  du 
peuple.  Notre  oeuvre  sera  donc  de  féconder  le 


noble  principe  de  la  liberté,  et  de  satisfaire  les 
nécessités  inteiiecluelies  de  notre  temps.  Nous 
saurons  organiser  par  là  les  seules  forces  d'or- 
dre et  de  bonheur  qui  soient  possibles.  Dévoué 
aux  intérêls  généraux,  je  suis  pour  la  vie  mobile 
et  morale  des  nations  libres.  Je  ne  me  conten- 
terai pas  de  critiquer,  mais  d'indiquer  ce  qui 
doit  remplacer  ce  que  je  crois  pouvoir  détruire. 
Chabaud  vit  que  Verner  était  décidé  et  que 
rien  ne  pourrait  le  faire  revenir  de  sa  grande  ré- 
solution. 11  lui  dit  : 

—  C'est  convenu,  vous  acceptez  mon  offre  de 
tantôt? 

—  C'est  bien  peu ,  répliqua  Verner,  mais  en- 
fin, pour  vous  faire  plaisir... 

On  retint  Chabaud  à  diner.  —  Adrien  déploya 
beaucoup  d'esprit;  Eulalie  fut  très  aimable, 
Hortense  toujours  belle. 

Au  résumé,  Chabaud  fut  excessivement  con- 
tent; de  joie  il  essuya  ses  lunettes. 

Le  soir  même,  il  conduisit  Verner  dans  la 
boutique  du  journal.  Verner  en  prit  la  rédaction 
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en  chef.  Tout  fut  signé  ,  npprouvé,  il  y  eut  un 
traité  de  passé  pour  un  an. 

Pour  en  arriver  là,  Verner  avait  mis  en  fusion 
toutes  les  ressources  de  son  esprit. 

Ici  il  ne  convient  pas  de  vous  dire  tout  le  se- 
cret  de  ces  choses  sans  nom  qui  se  font  dans  le 
ministère  et  dans  le  journalisme. 

Au  hureau,  —  Verner  retrouva  un  de  ses  an- 
ciens compagnons  y  un  Joseph  Mi  pielon,  qui 
n'avait  pas  cessé  de  faire  dt's premiers-Paris. 

Miquelon  avait  eu  la  iinesse  d'être  fier  avec 
ceux  dont  il  n'avait  pas  besoin  ,  et  le  courage  de 
flatter  ses  supérieurs.  Il  avait  beaucoup  d'esprit 
et  se  montrait  très  insolent.  Son  style  éiait  dé- 
cousu mais  brusque,  mais  brillant.  Il  a\ait  de 
la  verve,  du  mordant;  c'était  un  pares-cux,  très 
perfide,  fantasque  à  l'excès,  plein  de  caprices, 
se  laissant  exploiter,  habile  honmie  pour  faire 
des  tartines  de  deux  rent»  lijjnes;  souple  d'ail- 
leurs, ne  refusant  jamais  sa  plume,  louant  ses 
é!«)ges  sans  en  avoir  Tair,  in  riganl  comme  il 
convient. 
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Comme  Miquelon  était  Thomme  du  moment, 
se  laissant  impressionner  par  la  moindre  chose 
qui  touchait  son  cœur,  —  son  premier  mouve- 
ment fut  une  certaine  joie  à  la  vue  de  Verner. 
La  pensée  qu'il  allait  le  dominer,  et  gêner  sa 
marche  ne  vint  pas  de  suite  à  Tesprit  du  jour- 
naliste. —  Qui  pourrait  penser  à  tout?... 

Miquelon  parlait  assez  volontiers  un  français 
qui  révélait  son  pays. 

11  y  avait  encore  ce  soir  là  ,  dans  le  bureau, 
un  M.  Dreus-Jolin  voué  à  la  spéculation.  C'était 
un  homme  d'industrie,  vivant  de  rien  et  par 
rien;  sans  état  déterminé ,  entreprenant  tout, 
ayant  l'aplomb  voulu  pour  réussir,  parlant 
bien ,  se  présentant  dignement.  Dreus-Jolin  était 
évidemment  un  homme  peu  vulgaire.  C'était  ^ 

une  belle  imagination  mal  dépensée,  tentant  V 

toutes  les  affaires ,  n  ayant  rien  à  perdre  et  cou- 
rant  toutes  les  chances.  C'était  un  de  ces  hom- 
mes que  Ton  aime  ,  mais  qu'on  ne  peut  s'inter- 
dire de  mépriser,  audacieux  et  fluet,  doué  de 

50  ans,  et  n'en  accusant  que  56.  Incapable  de 
n.  11 


} 
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se  décourager  par  l'insuccts,  Dreus-Jolin  navi- 
guait habilement  et  sans  crainte  sur  limmense 
océan  des  intérêts  industriels.  —  Son  existence 
était  nomade,  ses  relations  étendues  ,  sa  mora- 
lité contestable.  —  On  Taccusait  de  peindre  ses 
cheveux  et  ses  sourcils.  —  Il  ne  parlait  que  par 
millions,  avait  la  main  blanche,  les  formes  sou- 
ples ,  les  façons  élégantes.  Il  parlait  avec  mépris 
des  gens  indélicats ,  et  déplorait  les  pertes  qu'il 
avait  essuyées.  Il  se  disait  arrière-parent  de  Na- 
poléon... Il  était  Gascon,  terrible  espèce  comme 
chacun  sait!  Arentendre,lesplusrichesbanquiers 
étaient  des  escrocs  qui  Tavaient  ruiné  sans  qu'il 
pût  se  plaindre.  11  traitait  les  ministres  de  gana- 
che et  ne  se  gênait  pas  pour  affirmer  qu'il  n'é- 
tait pas  à  sa  place. 

Il  travaillait  bien  au  journal  et  faisait  des 
seconds-Paris  pleins  de  fiel.  Il  commettait  éga- 
lement un  certain  nombre  A' entre -filets^  Mais  il 
faisait,  au  résumé ,  plus  d'embarras  que  de  be- 
sogne. Il  étùit  furieux  de  ne  pas  avoir  ramassé 
la  croix  et  une  place  dans  les  fanges  de  la  der- 
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mère  révolution.  Il  enr.igeait  aussi  de  rcsler 
obscur  et  perdu  ,  lui  qui  se  sentait  l'agilité  né- 
cessaire pour  sauter  pardessus  toutes  les  léles. 
Il  avait  eu  du  malheur,  et  pleurait  d'avoir  dé- 
pensé tant  d'esprit  pour  si  peu ,  de  cet  esprit 
qui  n'est  pas  signé  et  qui,  par  conséquent,  ne 
rapporte  que  du  pain. 

Cet  homme  élastique  dépensait ,  à  vrai  dire, 
une  extrême  puissance ,  une  grande  énergie  en 
pure  perte.  Cette  déception  avait  étouffé  ses 
inspirations  généreuses  et  l'avait  rendu  avide  de 
scandale  et  de  bruit.  On  le  supportait  parce  qu  il 
était  brave  et  drolatique. 

Au  dehors,  sa  maigreur  et  les  sillons  multi- 
pliés de  sa  face  accusaient  l'épuisement  d'une 
âme  qui  a  lutté  longtemps  sans  résultat.  11  n'a- 
vait plus  d'autres  pensées  que  de  satisfaire  son 
égoïsme ,  et  de  s'amuser  des  querelles  qu'il  al- 
lumait à^plaisir.  Du  reste,  c'était  un  athée,  niant 
tout  autant  pour  discuter  que  par  conviction  in- 
time. Pauvre  homme,  comme  vous  voyez,  vivant 
de  sa  plume,  quoique  n'ayant  ni  cœur  ni  forme, 
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et  absolument  en  dehors  de  toutes  les  conditions 
littéraires.  C'était  un  génie  manqué  et  partant 
malheureux.  11  avait  l'ambition  mais  pas  le  la- 
lent.  Il  eût  voulu  s'appeler  Bonaparte  ,  Hugo, 
Chateaubriand,  il  savait  combien  un  de  ces  beaux 
noms  irait  bien  à  son  âme,  combien  il  le  ferait 
valoir,  combien  il  en  serait  noblement  fier,  mais 
il  n'avait  aucune  des  capacités  voulues  pour  pro- 
duire. Il  sentait  bien  lui  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire, mais  il  ne  pouvait  l'enfanter;  il  lui 
était  impossible  de  rendre.  Supplice  bizarre  ! 

Il  n'avait  que  des  éclairs  et  ne  faisait  que 
soupçonner  la  foudre.  Cependant ,  il  avait  plus 
d'esprit  qu'il  n'en  fallait  pour  subjuguer  la 
foule  et  faire  croire  au>.  Parisiens  qu'il  avait  du 
talent.  Quelques-uns  avaient  encore  la  bonho- 
mie de  croire  à  l'avenir  de  ce  vieillard  qu'un 
reste  d'énergie  soutenait  encore.  Ses  créanciers 
étaient  de  ce  nombre. 

Di:eus-Jolin  accueillit  joyeusement  Verner;  — 
il  lui  avait,  dans  les  temps,  prêté  ses  deux  hahiis. 
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-—  le  noir  et  le  bleu  que  vous  savez.  —  Honneur 
nu  courage  malheureux  ! 

Dreus-Jolin  n'ignorait  pas  que  Verner  ne  se- 
rait jamais  sa  dupe  ,  —  mais  il  serait  son 
compère  sans  le  savoir.  Et  puis,  les  hommes 
de  talent  sont  bons  et  serviables  dans  la  vie  pri- 
vée, Verner  ne  serait  pas  sans  l'obliger  de  quel- 
ques écus,  s'il  y  avait  lieu.  11  pourrait  vivre  à 
Tombre  de  son  nom  et  continuer  ses  innocentes 
industries. 

La  troisième  personne  qui  était  au  bureau 
était  parfaitement  inconnue  au  nouveau  rédac- 
teur. —  Il  se  nommait  Louis  Duras.  —  C'était 
un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans ,  assez  joli 
garçon  ,  une  Ggure  pâle  et  sombre.  Dans  son 
cœur  il  aimait  Tart,  le  peuple  et  les  femmes,  — 
trois  choses  sacrées  devant  Dieu  !  i 

Celait  un  rêveur  comme  Adrien. 

Comme  lui  il  avait  eu  ses  douleurs  ;  il  n'avait 
perdu  ni  ses  fantaisies  ,  ni  sa  noblesse. 

Il  avait  du  Bonaparte  quand  il  secouait  sa 
longue  chevelure  noire  sur  son  front  poétique 
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et  soucieux.  Il  marchait  dans  la  vie  avec  tristesse, 
sans  amis,  sans  parents. 

Il  était  né  dans  le  midi  de  la  France,  dans  un 
de  ces  riants  villages  qui  vivent  sous  un  ciel  tou- 
jours bleu. 

Esprit  fin  ,  calculateur  sous  sa  rêverie,  il  ne 
savait  pas  où  doit  s'arrêter  le  vague.  Il  conce- 
vait et  soupçonnait  de  douces  créations  que  le 
besoin  incessant  où  il  était  de  faire  du  journa- 
lisme pour  vivre  l'empêchait  de  mettre  à  exécu- 
tion. C'était  une  belle  âme,  jalouse  de  ses  droits, 
mais  timide,  modeste  comme  les  vrais  talents  , 
trop  modeste  même  pour  être  destinée  à  un  bel 
avenir  littéraire. 

La  vie  de  ce  jeune  homme,  si  grave  dans  son 
obscurité,  s'était  passée  d'abord  à  travailler  aux 
jr  petits  journaux  de  théâtre.  • — De  là  ,  avec  l'aide 

d'un  compatrioteen  renom,  il  s'introduisit  dans 
les  petits  journaux  de  l'opposition.  — 11  y  était 
encore  à  l'époque  où  Verner  le  connut.  Il  fai- 
sait, dans  le  journal  dont  ùôns  parlons,  une  pe- 
tite chronique  très  spirituelle ,  mais  trop  fine 
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pour  être  goûtée  de  tous  ,  et  pas  signée  ,  ce  qui 
ne  le  faisait  pas  connaître. 

Lorsque  Verner  entra,  Duras  le  salua  froide- 
ment et  voulut  partir.  —  Verner  qui  flairait  les 
hommes  de  talent  le  retint. 

Duras,  qui  avait  entendu  parler  de  Verner 
et  qui  avait  lu  ses  articles ,  le  considéra  avec 
une  espèce  de  respect  intérieur  mêlé  d'amitié. 

Chabaud  de  Boir,  en  examinant  le  personnel 
du  journal ,  était  enchanté.  Il  prit  Verner  à  part 
et  lui  dit  : 

—  Ah  !  çà  ,  mon  cher,  vous  devriez  me  ren- 
dre un  service.  Servez-moi  d'instrument  pour 
accabler  ce  parvenu  de  Fouyat  qui  vient  d'être 

nommé  marquis.  N'est-ce  pas  une  misère? 

Marquis  sans  privilège,  quelle  ambition  dépla- 
cée, quelle  pauvre  noblese  !  Ses  gros  yeux  bêtes 
annonçaient  ce  matin  une  singulière  satisfaction 
échinez-moi  le.  Ehî  allez  ferme,  ne  l'épargnez 
pas!  Je  ne  connais  pas  de  termes  assez  forts 
pour  flétrir  de  semblables  prétentions. 

—  Il  suffît,  dit  Verner,  M.  Fouvai  devrait 
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bien  prendre  un  nom  plus  présentable  !  je  me 
cbarge  de  lui. 

Le  lendemain,  le  Second-Paris  se  composait 
d'une  virulante  déclamation  contre  la  noblesse 
de  la  ville. 

Le  malheureux  Fouyat  fut  très  maltraité ,  le 
Moniteur  aussi ,  qui  avait  inséré  la  chose  dans 
ses  colonnes.  —  C  était  un  acte  inconcevable  du 
gouvernement,  une  erreur  détestable. 

- —  «  Est-ce  bien  possible .  »  disait  Verner 
dans  son  article  ,  «  que  les  hommes  de  la  Révo- 
n  lulion  de  Juillet  avouent  qu'ils  veulent  créer 
«  une  noblesse?  Noblesse  sans  grandeur,  mais 
«  non  sans  blason  et  sans  vanité.  Quoi!  une 
«  vieillerie  tellement  innocente  que  Ton  a  ou- 
«  blié  de  l'effacer  dans  la  Charte  d'un  trait  de 
«  plume.  Songez-y  donc!  Si  vous  continuez, 
<r  vous  blesserez  tous  les  sentiments  natio- 
«  naux,  etc » 

Ensuite  ,  venait  la  réclame  pour  Chabaud  de 
Boir. —  «r  Si  encore,  pour  commettre  cette  faute. 
n  voHS  aviez  annobli  un  honsme  revêtu  de  quel- 
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«  que  fonction  dans  l'État,  un  secrétaire,  par 
«  exemple,  de  quelque  ministère,  un  diplomate 
«  utile  à  la  patrie.  Mais  au  lieu  de  cela,  vous 
«  choisissez  ce  pauvre  M.  Fouyat,  parce  qu'il  est 
c  puissant ,  parce  qu'il  a  un  château  de  600 
«  mille  francs!  Ah!  ce  n'est  pas  ainsi  que  le 
«  gouvernement  devrait  comprendre  la  dignité 
«  du  pays,  etc.  » 

Verner  avait,  au  fait,  raison.  Cette  polémique 
me  rappelle  qu'un  M.  Bresson,  ambassadeur  en 
Prusse,  devint,  lorsqu'il  fut  nommé  pair  de 
France,  M.  le  comte  Bresson,  Noblesse  d'anti- 
chambre qui  sentira  toujours  l'arrière  -  bou- 
tique. 

L'article  de  Verner,  heureusement  conçu,  ût 
du  bruit.  Chabaud  de  Boir  en  fut  ravi.  Dreus- 
Jolin  profita  de  l'occasion  pour  assurer  Verner 
de  son  amitié  ;  Miquelon  s'appliqua  à  retailler 
sa  plume.  Verner  invita  les  rédacteurs  à  diner 
chez  Véfour;  on  se  grisa  poliment,  on  but  beau- 
coup de  Champagne ,  et  l'élégant  cabaret  s'em- 
plit de  la  fumée  des  cigares. 
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Adrien  avait  réellement  beaucoup  d'esprit, 
on  Taccueillit  bien  et  comme  un  véritable  con- 
frère ,  —  d'autant  qu'il  était  sous  Tégide  de 
Verner. 

C'est  ainsi  que  la  fortune  sourit  immédiate- 
ment à  l'ancien  notaire  de  Loches ,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  penser  à  Hortense.  —  Mais 
ceci  n'était  qu'un  acheminement  vers  le  but 
qu'il  avait  rêvé, 

11  avait  encore  assez  de  noblesse  pour  se  dire  : 
—  J'aime  mieux  souffrir  et  aimer  que  reposer 
sans  amour! 


:h 


25 


De  sorte  que  le  journal  fut  fait  par  Mique- 
lon,  Duras  et  Dreus-Jolin  sous  la  direction  de 
Verner. 

Mais  celui-ci  avait  un  autre  but  ;  il  ne  lui  con- 
Tenait  pas  de  s^assujétir  comme  jadis  à  des 
fonctions  réglées  et  monotones. 

Il  apprit  à  Adrien  à  faire  de  la  politique  sans 
le  moindre  inconvénient.  On  ne  saurait  croire 
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combien  il  est  facile  de  faire  ce  métier  salarié  à 
la  toise. 

Verner  enseigna  donc  au  mari  d'Hortense  à 
abuser  des  mots  «  la  France,  —  la  patrie,  —  la 
liberté,  —  la  gloire  nationale,  —  le  peuple,  —  les 
lois  ^  — le  maintien  des  institutions ,  —  le  char 
de  lEtat ,  »  etc. 

Au  moyen  de  ces  mots  dépensés  avec  instinct, 
Adrien  devint  fort  babile  à  discuter  sur  les  inté- 
rêts du  peuple  et  de  la  patrie. 

Verner  n'allait  donc  au  journal  que  pour  la 
forme;  il  y  faisait  seulement  acte  de  présence. 
Adrien  travaillait  beaucoup  et  se  faisait  quel- 
ques ennemis  politiques.  Il  barbotta  ainsi  dans 
la  vase  que  les  diplomates  ont  fait  monter  a  la 
surface  du  pays. 

Verner,  pendant  ce  temps,  fit  des  courbettes, 
on  Ten  récompensa  en  lui  envoyant  la  croix. 

L'intrigue  qu'il  déploya  alors  fut  inouïe,  elle 
égala  seule  son  bonheur.  Quelle  joie,  en  effet! 
Plus  de  ruines,  plus  d'abandon,  plus  de  mal- 
heur! 
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Une  fois  le  journal  fut  accusé  d'a\olr  provo- 
qué à  la  haine  et  au  mépris  du  gouvernement  ; 
' —  c'était  Adrien  qui  avait  fail  Tarticle  incri- 
miné. Il  s'en  suivit  que  le  malheureux  gérant 
qui  signait  la  feuiile  alla  loger  en  prison  pour 
trois  mois. 

Verner.  encouragé  par  le  succès,  devint  plus 
ambitieux  qu'il  n'avait  jamais  été.  Il  était  aussi 
égoïste  que  ce  certain  Grec  qui  mit  le  feu  à  la 
maison  de  son  voisin  pour  se  faire  cuire  un  œuf. 
Or  l'œuf  de  Verner  cuisait  à  merveille.  N'était- 
ce  pas  le  principal? 

Adrien,  qui  était  très  loyal,  prit  le  journa- 
lisme au  sérieux,  11  s'éleva  fortement  contre  la 
bêtise  traîtresse  de  ces  pauvres  grands  hommes 
politiques  qui  s'arrachent  les  lambeaux  d''un 
pouvoir  douteux,  et  jouent  perpétuellement  la 
même  comédie  que  celle  de  la  fable  où  deux 
voleurs  se  battaient  avec  acharnement  pour  un 
bidet  qu"i!s  avaient  pris  et  qu'un  troisième  lar- 
ron V^uv  sourtla. 

Adrien  y'éleva  surtout  contre  les  places  que 
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Ton  donne  à  des  hommes  inhabiles  ,  non  parce 
qu'ils  ont  fait  des  éludes  spéciales,  mois  parce 
que  leur  influence  est  à  craindre,  ou  parce  qu'ils 
ont  un  cousin  en  faveur. 

Il  prouva  que  l'on  donnait  aux  actions  viles 
des  noms  honnêtes  pour  la  commodité  des  in- 
trigants. Il  écrivit  ainsi  de  grandes  phrases  con- 
tre les  tyrans  et  Tcsclavage.  Il  se  plaignit  de  l'a- 
bandon dans  lequel  le  Ministère  de  l'instruction 
publique  laissait  la  littérature,  le  roman,  par 
exemple,  qui  peut  renverser  toute  la  société, 
pour  ne  s'occuper  que  des  journaux  qui  ne 
peuvent  détruire  jamais  qu'un  ministère. 

Adrien  se  montra  étonné  de  ce  que  c'était  le 
ministre  des  affaires  élrangères  qui  donnait  la 
croix  aux  journalistes  de  l'opposition  passés  à 
l'ennemi. 

Il  eut  de  l'esprit,  et  de  cet  esprit  qui  fait  du 
bruit,  qui  a  besoin  de  se  manifester  comme  la 
oudre.  Ce  fut  un  des  plus  rigoureux  autocra- 
tes de  l'opposition. 

Le  Chabaud  était  satisfait,  parce  que  cela  lui 
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fournissait  Toccasion  de  dissiper  quelques  fonds 
secrets  en  faveur  des  journalistes  du  pouvoir 
qu'il  chargeait  de  rétorquer  les  articles  du  jour- 
nal-Verner. 

Celui-ci  reçut  bientôt  chez  lui  tout  ce  que  la 
science,  la  litiérature  et  les  arts  avaient  de  no- 
bles capacités.  Il  fit  beaucoup  de  connaissances 
et  traita  grandement. 
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Tandis  que  Verner  et  Adrien  gravitaient  ainsi 

autour  des  affaires  politiques,  Hortense  et  Eu- 

lalie  devenaient  plus  coquettes.  Elles  étaient«ii- 

ses  avec  un  goût  charmant,  et  s'accoutumaient 

très  bien  de  celte  vie  paresseuse  et  élégante  pour 

laquelle  toutes  les  femmes  sont  nées,  à  notre 

avis. 

Ce  fut  alors  que  le  cerveau  d'Horlense  s'en- 
u.  12 


—  A7S  — 

ricliitet  se  développa.  Elle  lisait  les  bons  livres 
de  noire  liUérature,  et  suivait  pas  à  pas,  et  avec 
émotion,  les  nobles  et  francbes  héroïnes  de  nos 
romans.  C'étaient  là  les  sœurs  de  ses  pensées , 
de  même  qu'Adrien  était  le  héros  de  ses  rêves, 
et  ce  qui  est  plus  agréable,  de  sa  vie  réelle. 

Elle  puisait  des  joies  et  des  goùls  nouveaux 
dans  l'étude  et  dans  la  société.  Elle  laissait  par- 
ler son  cœur,  et  sentait  qu'elle  aimait  Adrien 
comme  on  aime  dans  les  beaux  livres  imprégnés 
de  poésie  et  de  tendresse. 

Mais  au  milieu  de  ses  affaires  et  de  ses  pro- 
jets, si  la  fortune  souriait  à  Verner,  il  était  loin 
d'être  heureux.  D'abord  Eulalie  Tennuyait  d'au- 
tant pllis  qu'il  aimait  une  autre  femme.  En  sor- 
tant des  griffes  de  la  misère,  il  l'avait  prise  avec 
ses  pattes  d'ambitieux  et  non  avec  un  cœur  d'a- 
mant. 11  sentait  que  le  marchepied  qu'il  avait 
choisi  ne  pouvait  pas  l'élever  à  la  hauteur  de  ses 
désirs.  Au  fait,  l'ancien  notaire  avait  sur  les 
femmes  les  idées  des  peuples  orientaux.  Dans 
sa  vie  à  haute  pression ,  il  aurait  pu  trouver  une 
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femme  à  argent.  Ses  relations  le  lui  assuraient. 
En  se  mariant  avec  Eulalie  il  avait  fait  la  plus 
granie  faute  de  [sa  vie.  Mais  il  se  consolait  par 
l'idée  d'hériter  des  sots  qu  il  rencontrerait  sur 
sa  route  ;  il  se  flattait  de  triompher  de  leurs 
scrupules. 

Il  faut  dire  qu'il  se  posait  hien  et  que  la  ga- 
lerie Teslimait;  ensuite  il  était  constant  dans  ses 
projets.  El  vous  n'ignorez  pas  que  les  hommes 
qui  rêvent  l'impossible  et  savent  se  mesurer 
long- temps  avec  les  dilficullés  finissent  par 
réussir,  quand  ils  ne  meurent  pas  dans  la  lutte. 

Mais  sa  passion  qui  paraissait  endormie,*  était 
toujours  terrible.  Il  avait  des  moments  de  tortu- 
res extraordinaires.  Quand  arrivait  le  soir,  par 
exemple,  el  qu'Adrien  et  Hortense  se  retiraient 
dans  leur  appartement  situé  au  second  étage,  le 
pauvre  Verner  savait  qu'ils  allaient  se  coucher, 
et  son  âme  était  brûlée  par  la  fureur. 

Verner  s'était  concilié  l'amitié  de  tout  le  mon- 
de par  ses  formes  élégantes ,  ses  manières  po- 
lies <el  avenantes,  sa  mise  simple  et  recherchée, 
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sa  parole  ^va\c,  sn  faconde  douce  et  éloqucnlP. 
Nos  amis  s'amusaient  vcliémcnlemenl  de  celle 
vie  luxueuse.  — lis  allaient  sf)u\ ont  au  specta- 
cle, dans  les  lètes  ,  dans  les  cf).K'?ris,  df.'ns  les 
bals. —  On  admirail  beaiiconjj  Horlense  ;  en 
trouvait  Adrien  spirituel,  Verner  en  imposait  à 
la  niasse  par  son  air  digne  sans  être  affecté,  et 
par  la  rosette  rouge  qui  iranchait  sur  la  boulon» 
nière  de  son  habit  noir. 

Ils  avaient  reçu  deux  lettres,  une  du  comte  de 
Branlé  qui  félicitait  Adrien  de  la  bonne  sauté 
dont  il  jouissait  et  lui  marquait  qu'il  avait  des 
atteintes  (îe  goutte. 

L'autre  était  d'Antony  Saurel  qui  s'ennuyait 
mortellenjent  à  Loches  depuis  le  départ  de  ses 
bons  amis. 

Ce  fut  un  sujet  de  joie  au  milieu  de  leurs  gran- 
deurs, et  Ton  répondit  en  envoyant  de  beaux  ca- 
deaux au  comte,  à  Rose  et  à  Antony  Saurel. 


Sfô 


Où  reparnll  le  capitaine  Jérôme* 


Il  est  nécessaire,  pour  l'intérêt  de  cette  histoi- 
re, autant  que  pour  sa  vérité,  que  nous  retour- 
nions à  Bourges. 

T.e  capitaine  Jérôme  de  Krunzer  avail  conti- 
nué le  même  genre  de  vie  depuis  le  départ  pré- 
cipité d'Hadrien.  C'était  le  météore  du  genre  cé- 
libataire. 

Il  avait  écrit  au  comte  de  Branlé  qui  lui  avait 


—  482  — 

répondu  qu'Adrien  était  marié,  puis  il  était  ve- 
nu voir  lecomte  et  passer  une  quinzaine  aveclui, 
après  le  départ  d'Adrien  et  d'Hortense  pour  Pa- 
ris en  compagnie  des  Verner. 

Un  soir  que  le  débri§  de  nos  armées  fumait 
gaîment  sa  pipe  après  boire,  un  domestique  se 
présenta  devant  lui  et  lui  remit  la  lettre  que 

voici  :  * 

«  Avant  de  mourir  je  n'ai  pas  voulu  oublier 
€  votre  enfant.  Il  est  inutile  de  revenir  sur  le 

<  passé,  je  n'ai  plus  qu'une  heure  à  vivre,  et  j'ai 

«  assez  expié  mon  crime Notre  fille  s'appelle 

«  Hortense,  elle  fut  placée  par  un  serviteur  dé- 

<  voué  dans  le  village]  de  Loches,  près  Bourges, 
«  chez  une  paysanne  nommée  François.  Vous 
«  trouverez  dans  cette  lettre  ce  que  je  puis  faire* 
«  pour  elle.  Rappelez-vous  que  c'est  un  devoir 
«  sacré  dont  Dieu  vous  demandera  compte  un 
«  jour.  Cette  faible  somme  ne  la  fera  pas  riche 
«  mais  la  mettra  au  moins  à  l'abri  de  la  misère. 

«  Adieu,  ne  lui  dites  pas  qui  je  suis,  afin 
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«  qu^elIe  n'ait  pas  à  pardonner  à  sa  mère ,  et 
«  priez  pour  moi  comme  je  vais  prier  au  ciel 
«  pour  elle  et  pour  vous.  » 


Je  vous  laisse  à  deviner  la  surprise  du  capitaine 
Jérôme.  La  lettre  contenait  quarante  mille  francs 
en  billets  de  banque. 

—  Diable,  diable!  fit  Jérôme  en  se  posant 
dans  son  col,  c'est  fort  joli  !...  si  je  m'adjugeais 
la  chose?  Oh  !  non,  ce  serait  mal,  on  peut  Técor- 
ner,  mais  tout  croquer,  jamais  ! 

Le  lendemain  il  partit  pour  Loches.  —  Il  est 
inutile  de  vous  dire  qu'il  avait  eu,  dans  les  temps, 
une  intrigue  avec  une  belle  Allemande,  la  fem- 
me d'un  riche  financier  devenu  depuis  duc 
de  V'^\ 

A  Loches,  il  apprit  de  M.  de  Branté  ce  qui 
n'est  plus  un  mystère  pour  vous,  et  partit  sur-le- 
champ  pour  Paris,  après  avoir  réglé  ses  affaires 
à  Bourges  et  avoir  régalé  ses  amis  aux  frais 
d'Hortense.  . 
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Je  vous  laisse  également  à  penser  de  Téton- 
nement  d'Adrien,  de  Verner  et  d^Horlense. 

Le  capitaine  Jérôme  de  Knmzer  s'installa  fa- 
milièrement chez  sa  fille.  Depuis  lors,  il  raconta 
plus  que  jamais  les  batailles  auxquelles  il  avait 
pris  part.  Il  joua  aussi  plus  -que  jamais,  monta 
souvent  à  cheval  sur  des  rosses  de  manège  qu'il 
rendit  très  malheureuses. 

11  fit  une  pompeuse  rosette  de  son  ruban  rou- 
ge, à  l'exemple  de  Verner. 

Ce  dernier  cultiva  sa  connaissance  avec  plai- 
sir. Plus  on  est  de  fous  plus  on  rit,  plus  on  est 
décoré  plus  on  inspire  la  confiance.  Il  songea  de 
suite  que  le  capitaine  Jérôme  lui  attirerait  des 
actionnaires.  Eu  effet,  —  <r  c'est  une  famille 
bien  respectable,  *  — disait-on.  —  «  Le  père  de 
«  Madame  a  sauvé  dix-sept  fois  l'Empereur. 'Il  a 
«  enclouédix  batteries  à  Toulon.  Il  a  eu  le  bout 
«  des  ongles  gelés  en  Russie,  etc,  etc..  > 

Hortense  le  soigna  beaucoup  et  parvint  à  l'ai- 
mer. Adrien  !e  supporta  à  cause  d'elle. 

Le  capitaine  de  Krunzer  oublia  dans  sa  joie 


—  483  — 

qu'il  devait  garder  ce  secret,  et  il  révéla  le  nom 
de  sa  mère  à  Hortense. 

Il  lui  remit  pour  ainsi  dire  les  quarante  mille 
francs,  et  affecta  de  porter  le  deuil.  En  peu  de 
temps  on  obtint  de  lui  qu'il  se  raserait  et  qu'il 
substituerait  à  son  chapeau  un  couvre-chef  plus 
convenable. 

Et  Hortense  eut  un  nom  de  plus  à  mettre 
dans  sa  prière  de  chaque  soir,  le  nom  de  sa  pau- 
vre mère  qu'un  faux  orgueil,  une  ridicule  con- 
cession à  hi  société,  avaient  empêchés  de  lui  ou 
vrir  ses  bras. 


^1. 
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Ce  fût  vers  ce  temps-là  que  la  fortune  de  Ver- 
ner  se  décida. 

Il  travaillait  doucement  et  à  ses  heures.  — 
Il  produisait  de  temps  en  temps  un  excellent  ar- 
ticle dans  le  journal,  comme  pour  aider  Adrien. 

Celui-ci  était  également  secondé  par  les  au- 
tres collaborateurs  qui  venaient  aux  diners  et 
aux  fêtes  de  Verner. 


Miqueion  éîait  bien  un  peu  jaloux,  mais  il  se 
consolait,  car,  ouire  h  politique  dopposilion 
qu'il  faisait,  moyennant  l'indemnilé  que  vous 
savez,  le  Chabaud  de  iîoir,  en  récompense  de 
ses  services,  lui  avait  fait  donner  le  feuilleton  de 
théâtre  dans  un  journal  ministériel.  Celle  dou- 
ble position  allait  assez  à  Tesprit  aventureux  du 
journaliste. 

Dreus-Jolin  employait  également  toutes  les 
riîses  possibles  pour  se  concilier  Tamilié  de 
tous.  C'est  ainsi  qu'il  poussait  la  galanterie  jus- 
qu  à  offrir  son  bras  à  Eulalie ,  ce  qui  rendait 
Verner  très  heureux  en  le  débarrassant  et  en  lui 
permetiant  d'offrir  le  sien  à  Hortense,  tandis 
qu'Adrien  causait  avec  Louis  Duras. 

Ce  dernier,  vêtu  le  matin  d'une  cravate  noire, 
d'un  pantalon  brun  à  pied  et  d'un  paletot  mé- 
diocre, s'adonnait,  le  soir,  à  un  luxe  exagéré  : 
bottes  vernies,  gants  frais,' épingle  en  diamant, 
gilet  clair,  pantalon  noir,  habit,  —  grande  te- 
nue des  gentlemen. 

Parmi  ce  monde,  —  une  figure  drolatique  se 
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dessina  un  ninîin.  — Lœil  fureteur  de  Vernèr 
en  iut  ravi.  —  Celait  un  nommé  M.  Bulonel. 
Un  honiîDe  sans  pensée,  mais  amoureux  de  la 
pensée  des  autres,  et  prcicnlitux  comme  une 

vieille  demoiselle. 

-i: 

V^.us-  avez  dû  rencontrer  quelques  figures 
grotesques  semblables  tî  la  sienne.  Trente-deux 
ans,  des  cheveux -blonds  cendrés,  une  physiono- 
mie avenante,  des  yeux  gris,  ronds  et  sans  feu, 
un  temt  rougeot,  brûlant  et  cleîr*semé  de  ta- 
ches de  petite  vérole,  un  front  passable,  un  nez 
trop  grand,  une  taille  peu  haute,  un  ventre  bal- 
lonné, une  démarche  bourgeoise.  Sa  chevelure 
ressemblait  au  panache  d'un  balai  de  cuisine. — 
Ses  mâchoires  sentaient  la  lessive. 

"    W  jouissait  de  quinze  ou  dix-huit  mille  francs 
de  rentes  que  lui  avait  laissés  son  père. 

Dans  les  temps,  il  avait  fait  de  mauvaises  af- 
faires à  la  Bourse,  —  il  avait  perdu  dans  ce  re- 
paire plus  de  quatre-vingt  mille  écus.  C'était  un 
honnête  homîiie,   point  fat,  très  bête  et  fort 
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ôWfî'fjeant.  Sans  méfiance  aucune,  il  n'avait  pas 
non  plus  une  {jrande  ambition. 

Il  accomplissait  les  nécessités  de  sa  vie  ani- 
male avecrexactitude  d'une  horloge. 

Il  portait  d'habitude  une  grande  capolte  mar- 
ron semblable  à  une  lévite,  des  gilets  voyants, 
une  cravate  claire,  un  pantalon  gris  sans  dessous 
de  pied,  des  bas  noirs  et  des  souliers  découverts 
ornés  d'une  rosette. 

•eiBulonel  se  laissait  remarquer  par  ses  allures 
de  célibataire,  ses  manies  et  sa  tournure  qui 
faisaient  préjuger  une  âme  candide.  Son  ventre, 
en  dôme  d'église,  nuisait  surtout  à  sa  légèreté... 

Le  malin ,  il  se  lestait  d'une  côtelette  en- 
tourée de  légumes  et  d'une  demi-bouleille  do 
bon  vin.  Il  sortait,  allait  faire  un  tour  sur  les 
boulevarls,  fumer  lin  cigarre,  lire  les  journaux 
et  causer  devant  le  café  de  Paris  avec  ceux  qui 
avaient  fait  habilement  passer  ses  quatre-vingt 
mille  écus  de  sa  poche  dans  les  leurs. 

11  n  y  a  pas  de  loi  contre  celte  sorte  d'indus- 
trie!... 


Buîonel  testait  là  jusqu'à  deux  ou  trois  Iieu-^ 
res;  —  il  rentrait,  s'habillait  de  noir,  allait 
faire  des  \isites,  et  de  là  dîner  en  ville  ou  chez 
Vélour.  r 

Celle  superté Variété  prenait  ensuite  le  café  et 
allait  au  théâtre. 

Bulonel  affectionnait  les  loges  de  baignoires, 
et  il  avait  pour  cela  ses  motifs,  —  il  parlait  avec 
les  actrices,  se  complaisait  à  admirer  leurs  jam- 
bes et  faisait  des  calembourgs  grivois.  Il  était 
si  propre,  si  carré,  si  ventripotent  pour  sort 
âge,  que  vous  l'eussiez  pris,  malgré  ses  favoris 
roux,  pour  un  propriétaire  aisé,  juré,  électeur, 
voire  même  éligible.  Mais  il  avait  la  vertu  de  ne 
pas  vouloir  être  député, 

A  ces  traits  distincts,  vous  devinez  un  respec- 
table actionnaire,  imprudent  quoique  connais 
sant  les  hommes,  une  bonne  nature  de  dupe. 

Ajoutons,  comme  derniers  coups  de  pinceau, 
qu'il  était  avec  les  femmes  d'une  politesse  qui 
laissait  deviner  qu'il  n'en  osait  rien  attendre. 
Non  qu'il  fût  privé  de  sens,  mais  il  avait  tou- 
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jours  étc  malheureux  dans  les  associations  de 
ce  genre  dans  lesquelles  il  s'était  compromis, 
il  avait  mis  plusieurs  lemmes  dans  leurs  meu- 
bles, et  elles  l'avaient  toutes  impiloyablement 
trompé.  Cela  explique  son  aversion  pour  le  ma- 
riage et  pour  les  mineurs. 

Aussi,  quand  il  lui  arrivait  de  parler  d'une 
femme,  il  le  faisait  en  ipuriaut  avec  une  malice 
pleine  de  niaiserie  et  semblait  dire  : 

—  Ne  vous  y  fiez  pas  !  Je  sais  pour  ma  part 
ce  qu'il  en  coule.  Pul^siez-vous  ne  pas  avoir  à 
l'apprendre,  comme  moi,  à  vos  dépens! 


%7 


C'était  Dreus-Jolin  qui  l'avait  découvert, 
cueilli  et  Iransplanlé  chez  Verner, 

Verner  devait  la  possession  de  Bulonel  à 
Dreus-Joîin. 

A  cet  instant,  vous  eussiez  reconnu  dans  Ver- 
ner riionime  encouragé  par  une  victoire,  qui 
persiste  dans  ses  projets,  autant  dans  l'espoir 
du  triomphe  que  pour  dépenser  ses  facultés  ac- 
tives. 

II.  13 
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L'ùme  de  cet  homme  offrait  des  particulari- 
tés étranges  et  mystérieuses.  En  somme,  il  était 
de  la  famille  des  Bertrand. —  Aussi  se  choisit-il 
Bulonel  pour  son  Raton. 

Ce  pauvre  garçon  donna  dans  le  piège  tête 
baissée.  Il  fut  étourdi  de  la  bonne  réception 
qu'on  lui  fit.  On  le  mena  au  journal,  —  et  il  se 
crut  journaliste.  Verner  proposa  de  fonder  un 
journal  nouveau.  Il  développa  ses  principes  avec 
chaleur. 

Bulonel  charmé  demanda  à  Dreus  Jo!in,  qui 
lui  dit  que  c'était  magnifique,  et  le  renvoya  à 
Miquelon,  lequel  en  dit  autant,  et  le  rendit  à 
Verner,  qui  se  l'adjugea  définitivement. 

Bulonel  donna  les  cent  mille  francs  de  cau- 
tionnement et  assura  la  rédaction  et  la  compo- 
sition de  la  feuille  nouvelle  pendant  six  mois.'  "■ 

Verner  lança  un  prospectus  fulminant,  un 
chef-d'œuvre  de  force  et  de  préoi  ion.  Les  cho- 
ses allèrent  mieux  qu  il  ne  s'y  était  attendu.  — 
Les  abonnements  pleuvaient  incroyablement. 

En  un  au,  Bulonel  se  trouva  intéressé  pour  un 
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tiers  dans  l'opération  qui  était  aîors  mnfrniQque. 

Verner  remercia  alors  Cliabaudde  Boirpoup 
lui  et  pour  son  ami  Adrien,  et  Louis  Duras  les 
remplaça  aux  mêmes  appointements.  Miquelon 
se  vit  augmenté.  11  accomplissait  alors  sa  trente- 
sixième  année. 

Dreus-Jolin  était  nourri  la  plupart  du  lemus 
chez  Verner,  et  touchait  pourle  nouveau  jour- 
nal des  appointements  respectables.  Il  devint  une 
des  plus  belles  médiocritésqui  forment  le  centre 
du  monde  poliiique.  * 

Verner  avait  enfin  justifié  les  espérances  qu'il 
avait  données.  —  11  cul  cabriolet,  deux  chevaux, 
trois  laquais.  —  Adrien  faisait,  de  compte"à-dc- 
mi  avec  lui,  les  premiers-Paris,  les  secon(;fs-Pa- 
ris  et  quelques  Variélés.  —  Les  deux  ménages 
cessèrent  donc  d'aller  terre-à-terre.  On  reçut 
beaucoup  de  monde.  C'était  un  luxe  prodigieux. 
Horlense  devint  une  des  femmes  les  plus  à  la 
mode,  sa  conversation  captivait,  on  vantait  son 
esprit  élevé  ;  elle  acquit  des  talents  réels. 

Elle  soulageait  beaucoup  de  malheureux. 
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Vcrner  mareijait  vile  h  la  fortune,  n'étant 
p'rîîs  obligé  de  liarder  comme  jadis,  et  ne  sesen- 
iaul  plus  assassiné  par  l'exiguité  de  ses  moyens 
pécuniaires.  —  Car  vous  savez  qu'il  n'est  rien, 
comme  les  dettes  criardes,  les  persécutions  d'ar- 
gent pour  tuer  les  élans  de  T  intelligence.  Ce  qui 
doit  faire  prendre  en  f>rand  mépris  les  stupides 
déclamations  contre  Tardent.  —  Qui  de  nous  n'a 
pas  usé  ses  facultés  à  faire  des  additions,  à  pen- 
ser à  de  l'or?  qui  de  nous  ne  s'est  pas  dégradé 
dans  c^tte  lutte  ignoble? 

Pourquoi  faut-il  que  nous  nous  mesurions 
avec  nos  besoins  ?... 

Verner  avait  essuyé  toutes  ces  souffrances,  il 
s'était  battu  avec  son  livre  de  dépense.  Mais  il 
avait  surmonté  toutes  les  «difficultés  a^ec  de  la 
hardiesse. 

Il  savait  qu'il  fallait  \cé  vaincre  et  il  avait  com- 
battu comme  il  convenait.  Il  est  certains  ressorts 
qui  attachent  la  vie  à  la  terre;  le  génie  les  tran- 
che d'un  seul  coup.  C'est  ce  qu'avait  fait  Verncrr 

Les  grandes  choses  de  son  avenir  n'éprouvaient 
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plus  aucun  retard,  et  son  âme  ne  croupissait  plus 
dans  les  fanges  d'une  destinée  bourgeoise  et 
mesquine. 

Il  était  enfin  à  sa  place  et  se  montrait  grand 
dans  les  grandes  circonstances.  Sa  puissance  ia! 
tellectuelle  était  arrivée  à  son  développement. 
Le  sort  ne  l'avait  pas  trompé. 

Et  puis  Verner  était  non-seulement  un  artiste, 
mais  encore  un  artisan,  un  mathématicien,  un 
diplomate;  il  entendait  l'argent  aussi  bien  que 
l'art. 

Son  moral  échauffé  par  la  lutte  s'éleva  à  des 
travaux  éclatants.  —  Il  se  dévoua  à  la  politique 
avec  d'autantplus  d'énergie  qu'il  sentait  encore 
les  épines  de  son  ancienne  position.  El  il  négli- 
geait de  penser  aux  obstacles  apportés  par  les 
hommes  et  les  circonstances. 

Quand  à  Bulonel  il  était  1res  joyeux  et  aimait 
infiniment  Verner,  qui  lui  eut  donné  de  grand 
cœur  un  brevet  d'incapacité. 

Verner  l'avait  ébloui  par  ses  sentiments  vio- 
lents et  par  sa  rouerie   habile.  Bulonel  était 


'$• 
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étroit  de  cervelle,  timide,  aussi  prit-il  insensi- 
blement la  plus  fausse  opinion  des  hommes. 

Mais  Verner  n'oubliait  pas  son  amour  pour 
Horlense  et  couvait  une  idée  sombre  de  ven- 
geance, lorsque  le  hasard  se  chargea  de  lui  of- 
frir une  nouvelle  occasion  de  réussir.  —  Com- 
me les  plus  belles  ûmes  se  démoralisent  !  Verner 
savait  changer  dévisage  à  loisir.  Il  se  conduisit 
comme  celui  qui  écrivait  au  commencement  de 
février  1814  a  Louis  XVIII,  qu  il  méprisait  et 
haïssait  Napoléon,  qu' il  espérait  que  sa  chute  se- 
rait prochaine,  etc el  qui  en  décembre  \  840, 

fit  revenir  les  cendres  de  ce  même  Napoléon 
avec  pompe  et  sous  ses  propres  auspices. 

—  Mais  laissons  cela  dans  les  carrefours  de 
rhistoireî 

Eh  mon  Dieu!  Verner  fît  de  même.  Jugez- 
le  donc  comme  il  le  mérite  ! 
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Louis  Duras  fit  alors  un  roman  en  deux  volu- 
mes dans  lequel  il  traita  horriblement  mal  Phi- 
lippe-Égalité. 

Le  Chabaud  de  Boir  fut  chargé  de  lui  offrir  la 
croix  ;  —  Duras  refusa.  C'était  la  premig^e  fois 
que  Chabaud  essuyait  un  refus  de  ce  genre.  Il  est 
des  choses  qu'on  n'estime  pas  et  qu'on  accepte. 

Duras  commit  un  drame  en  cinq  actes  qui 
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fut  joué  et  accueilli  avec  enthousiasme  malgré 
les  tracasseries  de  la  censure, 

Hortense  eut  oceasi  m  fl'y  pleurer.  —  Dreus- 
Jolin  applaudit  avec  un  acharnement  ridicule. 

Miquelon  fut  jaloux  et  parla  le  patois  de  sou 
pays.  —  On  ne  devrait  jamais  exprimer  autre- 
ment sa  mauvaise  humeur. 
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Le  bonheur  d'un  jeune  homme  de  vingt-huit 
ans  ne  consisle-l-il  pas  à  gagner  une  vingtaine  de 
mille  francs  par  an,  quand  ses  parents  ont  né- 
gligé de  les  lui  laisser  de  rente? 

Eh  hien,  tel  était  le  bonheur  de  Louis  Duras. 

Il  pouvait  donc  se  permettre  : 

D'avoir  un  tilbury,  un  tigre  et  un  appartement 
au  troisième  étage  d'une  maison  de  la  rue  du 
Helder; 
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D'avoir  perpétuellement  des  gauls  frais,  un 
chapeau  neuf  et  quelques  pièces  d'or  dans  sa  po- 
che; 

D'être  reçu  dans  diverses  maisons  recomman- 
dahles,  —  quelques  ambassades  entr'autres  ; 

D'être  vêtu  très  élégamment  d'après  les  lois 
vestimentales  les  plus  recherchées  ; 

De  porter  la  tête  haute  ; 

De  figurer  au  foyer  et  aux  bals  de  l'Opéra  avec 
avantage  ; 

De  régaler  ses  amis  et  ses  collaborateurs  avec 
somptuosité  ; 

De  fumer  du  tabac  de  contrebande;  et  d'être 
assis  dans  les  jouissances  que  peut  procurer  une 
jolie  maîtresse. 

Son  bonheur  étai^  extrême,  car  il  se  souvenait 
qu'il  avait  été  sans  le  sou,  qu'il  avait  gagné  dou- 
ze cents  francs  à  travailler  comme  un  manœuvre 
dans  les  petits  journaux  de  théâtre.  —  0  misère 
des  classes  pauvres  !  0  hideuse  misère  des  ar- 
tistes  !...  ,  ^g  j,  ^ 

11  est  vrai  que  sa  fortune  avait  été  rapide,  et 
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que  sur  mille  journalistes,  il  y  en  a  huit  cents 
qui  sont  condamnes  à  vivre  éternellement  dans 
la  misère  et  robscurilé. 

Mais  la  position  de  Duras  était  définie,  connue, 
avouée.  Il  avait  des  engagements  avec  plusieurs 
éditeurs,  plusieurs  tliéalres  et  quelques  revues. 
Cet  homme  actif  avait  d'ailleurs  du  talent  et  se 
multipliait  convenablement. 

Mais  il  n^y  a  pas  de  bonheur  complet,  ou  plu- 
tôt le  bonheur  est  un  mot  et  non  une  réalité,  c'est 
une  espérance,  un  parfum,  quelque  chose  de 
suave  qui  soutient  et  console  mais  qu^on  ne  peut 
saisir. 

Louis  Duras  était  très  malheureux,  —  il  était 
amoureux  d''Hortense. 

Hortense  avait  .pour  lui  une  grande  amitié, 
et  voici  pourquoi  : 
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ïJne  vlfelte  dèvairréable  et  !••  «nltc* 

a'Uftlle. 


Un  matin  que  Duras  était  au  journal ,  il  vit 
entrer  trois  hommes. 
■—  M.  Adrien  de  Branté  ! 

—  Il  n'y  est  pas ,  dit  Duras. 

—  Quand  viendra-t-il?  demanda   l'un   des 
trois. 

—  Je  ne  sais ,  répondit  Duras,  en  feuilletant 
les  journaux  avec  indifférence. 
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—  Je  vous  trouve  encore  pas  mal  gêné,  dit 
un  des  hommes ,  vous  avez  lair  de  ne  pas  pren- 
dre garde  à  nous.  Savez-vous  bien  qui  nous 
sommes?... 

—  Les  manières  que  vous  affichez  me  don- 
nent peu  l'envie  de  l'apprendre. 

—  Ce  serait  à  vos  dép'ens,  monsieur! 
Louis  Duras  devint  pâle  et  répliqua  vivement: 

—  Monsieur ,  je  veux  bien  ne  pas  faire  atten- 
tion à  vos  paroles.  M.  de  Branté  n'est  pas  ici , 
si  voiis  avez  à  lui  parler >  il  demeure  rue  Laffite. 

—  Je  n  ai  que  faire  de  sa  demeure;  il  a  in- 
sulté ma  famille  dans  son  journal ,  je  sais  que 
l'arti-cie  est  de  lui ,  et  je  \iens  pour  lui  en  de- 
mander raison. 

—  D'abord  je  vous  ferai  observer  que  vous 
criez  d'une  façon  déplaisante  et  qui  est  d'assez 
mauvais  ton. 

*—  Je  n'ai  jaojais  souffert  les   conseils  de 
personne. 
fÉÊÊf  Ce  n'est  pas  faute  d'en  avoir  besoin. 

—  Monsieur ,  ils  coûtent  souvent  plus  cher 
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è  ceux  qui  les  donnent  qu'à  ceux  qui  les  reçoi- 
vent 

—  Monsieur,  je  vous  disais  que  ce-Jî'est 
point  ici  une  salle  d'armes.  Si  le  journal  vous  a 
insullé,  cedontjedoute,il  y  a  un  gérant.  Main- 
tén.int  je  vous  prie  de  me  laisser  tranquille ,  at- 
tendu que  j'ai  à  travailler  et  autre  chose  à  faire 
qu'à  écouter  vos  bravades. 

Ces  paroles  parurent  raisonnables  aux  deux 
amis  du  monsieur  fâché,  mais  celui-ci  ne  s'en 
conlenla  pas  et  continua  : 

—  Monsieur,  je  suis  le  neveu  de  M.  le  mar- 
quis de  Fouyat  que  vous  ne  cessez  perpétuelle- 
ment d'attaquer. 

—  Un  bien  joli  nom!  s'exclama  Duras. 

—  Monsieur  ! 

—  Ce  Fouyal-là  a  un  neveu  peu  bien  élevé. 

—  Monsieur,  bi  je  n'avais  une  aiîaire  d'hon- 
neur, je  serais  assez  disposé  à  vous  demander 
raison  de  ces  paroles.  D'ailleurs  les  journalistes 
sont  jugés  depuis  long-temps!  M.  de  Branlé  est 
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un  lâche  et  je  le  lui  dirai  en  face.  Car  je  dis  ce 
que  je  fais  et  je  fais  ce  que  je  dis. 

~  Vous  me  permeltrez  de  douter  que  Ton 
puisse  avoir  une  affaire  d'honneur  avec  vous, 
et  je  ne  sais  si  vous  seriez  encore  là  si  mon  ami 
Adrien  vous  avait  entendu.  Ce  que  je  trouve  fort 
impertinent  de  votre  part,  c'est  que  vous  ayez 
Taudace  de  m'insulter,  moi  qui  ne  suis  pour 
rien  dans  cette  affaire.  Si  je  ne  vous  ai  pas  souf- 
fleté lorsque  vous  avez  traité  mon  ami  de  lâche, 
c'est  que  votre  excuse  était  en  ce  que  vous  n'è- 
liez  pas  tenu  de  savoir  qu'il  fût  de  mes  amis. 
Maintenant  que  vous  le  savez,  je  vous  déclare 
que  je  ne  souffrirai  pas  plus  long-temps  vos 
grossièretés.  Si  vous  voulez  attendre  ici  M.  de 
Branté,  asseyez-vous  et  taisez-vous. 

—  Il  m'importe  peu  que  vous  le  trouviez 
mauvais,  mais  je  le  déclare,  cest  une  canaille, 
un  misérable,  un  impertinent... 

Duras  se  leva ,  et  s'approcha  du  jeune  Fouyat. 

—  Vous  en  avez  menti  !  s'écria-t-il ,  et  vous 
allez  sortir  à  l'instant  ! 
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L'étranger  donna  un  vigoureux  souffle!  à  Du- 
ras, avec  l'énergie  que  montra  aulrefoisSamson 
conlre  les  Philistins,  ses  ennemis  politiques. 

Les  deux  hommes  se  jeièrent  entre  eux. 

On  parla  de  se  rencontrer  le  lendemain ,  mais 
Duras  insista  pour  se  hallre  de  suite. 

On  monta  en  voiture.  —  Duras  alla  chercher 
le  capitaine  Jérôme  de  Krunzer,  qu'il  trouva 
plus  que  disposé  à  lui  servir  de  témoin. 

Miquelon  aussi  vint  l'assister. 

Hortense  vit  Duras  entrer  tout  pâle  chez  sou 
père ,  —  et  se  douta  de  ce  qui  allait  arriver. 

"--  0  mon  Dieu,  dit-elle  à  Eulalie,  je  crains 
Lien  que  M.  Duras  n'ait  une  fâcheuse  affaire.  Je 
n'ai  pas  osé  lui  demander  pourquoi  il  venait 
chercher  mon  père...  11  a  aussi  emmené  M.  Mi- 
quelon  

Cependant  les  combattants  se  dirigèrent  vers 
le  bois  de  Meiidon.  —  Il  y  a  de  ce  côté  un  en- 
droit ravissant,  qui  semble  être  fait  exprès;  on 
peut  s'y  égorger  fort  gentimenl.  Nous  le  recom- 
mandons vivement  aux  amateurs, 

u.  U 
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C'est  une  belle  avenue  couverte  de  sable, 
entourée  dJierbes  ,  de  fleurs  des  cbamps  et  om- 
bragée par  un  rideau  de  liélres  et  d'ormes.  On 
se  trouve  cacbé  dans  ce  petit  bois ,  et  si  Ton  est 
tué,  on  meurt  au  milieu  de  parfums  exquis. 

Aussi  bien  est-ce  plus  agréable  de  finir  sa  vie 
dans  un  endroit  honnête.  Il  est  impossible  de 
rien  désirer  de  plus  raisonnable. 

En  ce  moment,  Durasse  rappela  Horlense,  et 
il  se  mit  à  écrire  au  crayon  ces  mots  sur  un  pa- 
pier : 

• 

«  Madame,  je  vous  aimais;  aussi  ma  der- 
«  nière  pensée  est  à  vous.  Pardonnez  à  ma  mc- 
«  moire  ;  et  puisque  vous  n'auriez  pu  m'ainier, 
«  au  moins  plaignez-moi. 

«  Louis  Duras.  » 

11  écrivit  le  nom  et  l'adresse  de  madame  de 
Branté  et  remit  le  paj»icr  dans  son  portefeuille, 
puiss'approchanideMiquelon,  il  le  pi  il  ù  l'écart 
et  lui  dit  : 


—  Mon  ami,  me  promettez-vous  de  me  rendre 
un  grand  service? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  ;  vous  voyez 
bien  que  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Merci ,  mais  ce  n'est  pas  encore  assez. 
Promettez-moi  que,  si  je  succombe ,  vous  pren- 
drez dans  le  portefeuille  que  j'ai  sur  moi  une 
lettre  que  je  viens  d'écrire... 

—  Après,  interrompit  Joseph  Miquelon. 

—  Et  que  vous  là  remettrez ,  sans  la  lire,  à  îa 
personne  elle-même  à  laquelle  elle  est  adressée. 

—  Je  le  jure  !  répondit  le  journaliste  avec  un 
timbre  de  voix  effalué  et  tragique. 

—  Je  suis  content  de  vous  ,  dit  Duras  en  lui 
serrant  tristement  la  main. 

—  Un  instant,  s'écria  un  témoin ,  il  y  a  moyen 
de  s'arranger,  car  il  serait  dommage  que  voire 
ami  ne  put  pas  tuer  M.  de  Branlé. 

—  Quoi  !  hurla  le  capitaine  Jérôme ,  c'était  à 
mon  fils  que  vous  en  vouliez?...  Ah!  c'est  bien.. 
Si  l'affaire  s'arrange  avec  M.  Duras,  je  vous 
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dispenserai  d'aller  plus  loin  ,  et  nous  causerons 
un  instant  ensemble. 

—  Point  d'arrangement  !  s'écria  Miquelon 
secrètement  dévoré  du  désir  de  voir  à  qui  sou 
collaborateur  adressait  ses  derniers  adieux. 

—  Non,  Monsieur,  dit  Duras  à  son  adver- 
saire, je  veux  un  duel  à  mort.  Je  ne  saurais  me 
déranger  pour  avoir  uniquement  l'ennui  de  voir 
quelques  heures  de  plus  votre  sot  visage. 

—  Des  armes  î  cria  l'autre. 
Ils  se  mirent  en  garde. 

Un  témoin  de  Fouyat  vint  s'interposer  de  nou- 
veau. 

—  Messieurs  ,  dit-il ,  je  demande  la  parole 
pour  un  instant. 

—  Dites  donc  que  vous  la  prenez,  s'écria  Mi- 
quelon furieux. 

—  Les  témoins  doivent  présider  et  non  en* 
nuyer,  dit  Duras;  retirez-vous. 

—  Je  redemande  la  parole ,  exclama  le  té- 
moin. 

—  Soyez  concis,  fit  le  capitaine. 


—  2^5  — 

— Écoutez  donc.  Je  dis  que  s'il  y  avait  moyen 
d'arranger  l'affaire,  ce  serait  plus  prudent  et 
tout  aussi  brave.  Voici  ce  que  je  propose  : 
Monsieur  fera  des  excuses  à  mon  ami  pour  l'a- 
voir mal  reçu  lorsqu'il  s'est  présenté  au  bu- 
reau du  journal  ,  et  mon  ami  fera  des  excuses  à 
Monsieur  pour  avoir  été  trop  vif  à  son  égard. 

—  Que  Monsieur  commence  par  me  faire  des 
excuses,  dit  l'adversaire  de  Duras  en  le  regar- 
dant d'une  manière  bêtement  insultante,  et  cela 
empêchera  Teffusion  de  son  sang. 

Je  ne  dissimulerai  pas  que  ces  dialogues  paru- 
rent fort  longs  à  Duras. 

—  Vous  avez  assez  parlé,  dit-il  à  son  adver- 
saire ,  il  est  temps  de  montrer  que  vous  savez 
agir. 

— Voulez-vous  faire  des  excuses  ?  dit  l'adver- 
saire en  se  mettant  eu  garde. 

—  Non. 

—  lléfléchissez  à  ma  petite  proposition,  c'est 
une  affaire  de  politesse. 

—  Non. 
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—  Vous  courez  à  la  mort  ;  sachez  que  j'at- 
tends de  pied  ferme  ce  terrible  combat. 

— Quel  Spartacusî  murmura  Miquelon. 

'  Ils  se  battirent  pendant  cinq  minutes. 

Duras,  qui  se  battait  de  la  main  gauche,  reçut 
un  coup  dépée  dans  le  bras. 

—  Assez,  assez,  crièrent  les  témoins  en  s'in- 
terposant  entre  eux ,  vous  vous  êtes  noblement 
conduits. 

—  Je  ne  suis  pas  satisfait,  dit  Duras,  nous  al- 
lons essayer  du  pistolet. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Fouyat. 

—  Voici  des  armes,  maugréa  officieusement 
Miquelon. 

Les  combattants  reprirent  leur  place. 

—  Je  suis  désespéré,  dit  Fouyat  à  Duras,  do 
vous  voir  si  entêté  ,  d'autant  que  vous  avez  du 
courage.  Vous  me  plaisez  infiniment,  et  j'é- 
prouve une  extrême  répugnance  à  vous  priver 
de  la  vie.  INIe  faites-vous  des  réparations?.... 

—  Je  refuse  plus  que  jamais. 
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On  les  mit  à  trente  pas  Tun  de  Tautre;  et  ils 
marchèrent 

—  Consentez-vous?  dit  Fouyat. 

—  Allez  vous  promener. 

Ils  s'avancèrent  encore  quelques  pas  sans  tirer, 
puis  s'arrêtèrent. 

—  Peut-être  avez-vous  réfléchi?  dit  Fouyat. 

—  Vous  plaisantez  trop  long-temps. 

—  Vous  êtes  bien  décidé? 

Fouyat  tira la  balle  rasa  la  poitrine  do 

Duras  et  ne  le  toucha  pas. 

Il  déchargea  son  arme  dans  la  tête  des  arbres. 

— Vous  voulez  donc  bien  me  faire  des  excuses? 
dit  Fouyat. 

—  Non  ,  j'ai  voulu  vous  montrer  que  j'étais 
moins  fanfaron  et  tout  aussi  brave  que  vous. 

—  Partons,  firent  les  témoins. 

—  L'honneur  est  satisfait  !  dit  le  capitaine  Jé- 
rôme avec  une  inflexion  de  voix  inimitable. 

-—  Haltc-là!  s'écria  Fouyat,  recommençons; 
je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  qu'un  journaliste 
m'ait  fait  la  moindre  grâce.  J'exige  que  Monsieur 
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tire  sur  moi  ou  qu'il  me  fasse  les  premières  ex- 
cuses; après  quoi,  je  lui  ferai  les  dernières,  et 
nous  serons  quittes. 

« —  Vous  êtes  fou,  dit  le  capitaine  ;  a-t-on  ja-= 
mais  vu  un  blanc-bec  faire  tant  d'embarras? 
Pauvre  dameret,  va  ! 

—  Je  respecte  vos  cheveux  blancs,  dit  railleu- 
sementFouyat. 

—  Et  moi  je  vais  le  tirer  les  oreilles,  cria 
le  capitaine  hors  do  lui  et  se  précipitant  sur 
Fouyat  en  lui  lançant  un  regard  de  Jupiter  fou- 
droyant les  Titans. 

On  intervint.  —  Les  pislolets  furent  rechar- 
gés. ■ —  I.cs  témoins  rephiccrent  les  deux  en- 
nemis. —  Ils  reconjmcncèrent  à  s'avancer  l'un 
sur  Tautre. 

—  Monsieur,  crîa  Fouyat  à  Duras,  acceptez- 
vous  cnûn  ma  petite  proposilion  ? 

Duras  ne  répondit  pas  et  continua  à  mar- 
cher. 

He  s'arrêlèrent  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 
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—  Avez -vous  réfléclii  ?  demanda  eneore 
Fouyat. 

—  Oui ,  Monsieur,  reprit  Duras  en  feignant 
de  rire. 

—  Eh  bien  !  me  faites-vous  des  excuses? 

—  Les  voilà. 

Et  en  même  temps  Duras  abaissa  son  pis- 
tolet à  la  hauteur  de  son  œil ,  visa  un  instant 
et  jeta  Fouyat  par  terre.  —  Il  avait  Tcpaulo 
meurtrie. 

Duras  s'éloigna  avec  Miquelon  et  le  capitaine. 
—  Ils  remontèrent  en  voiture  après  qu*on  eut 
pansé  la  blessure  que  Duras  avait  reçue  d'abord. 

Quant  au  neveu  du  marquis  de  Fouyat,  il  fut 
transporté  par  ses  amis  dans  une  maison  voisine 
oîi  on  lui  prodigua  les  soins  nécessaires. 
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Anfony  Saarel  à  Adrien  d#Branté« 


€  Tu  nous  oublies ,  tu  fais  le  sultan,  le  Sa-  ^ 
«  trapc,  le  Sardanapale.  Ah  !  mon  cher  ami ,  je 
«  ne  vis  plus  ;  il  m'est  impossible  de  puiser  du 
«  courage  dans  aucun  regard  ;  je  n'ai  plus  de 
«  force,  je  m'ennuie  horriblement.  Loches  me 
«  semble  désert  depuis  que  vous  êtes  partis  tous. 
€  Je  suis  ravagé  par  Tennui  parce  que  je  suis 
c  dans  l'isolement ,  comme  les  anciens  anacho- 
€  rètes  de  la  Thébaïde. 


^ 
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«  Tu  as  eu  tort  de  ne  pas  me  faire  part  de  tes 
«  beaux  projets  de  grandeur, 

<  Noys  avons  été  élevés  ensemble  ;  ne  snm- 
*  mes-nous  pas  deux  frères?  Aussi,  voilà  pour- 
«  quoi  je  me  plains  de  ton  long  silence. 

«  Ah  !  comme  je  comprends  bien  maintenant 
€  la  vie  idéale  et  poétique  que  tu  menais  autre- 
«  fois  !  comme  j'admire  les  sombres  et  mélan- 
«  coliques  poésies  que  Dieu  a  mis  au  fond  de 
«  nos  âmes  ! 

u  Voistu ,  mon  bon  Adrien  ,  le  bonheur  est 
«  une  fleur  brillante  qui  se  fane  et  tombe  en 
«  poussière  quand  nous  allons  la  cueillir.  — 
«Pauvre  fleur!  rien  no  peut  relever  sa  tôle, 
«  tristement   penchée  ,    ni   les  caresses  fécon- 

<  des  du  soleil,  ni  les  belles  clartés  de  Tavc- 
«  nir.  Je  palis  el  je  m'éteins  comme  ces  pauvres 
«  filles  cloîtrées,  dévorées  d'amour  et  de  désirs, 

<  qui  donnent  des  baisers  brûlants  à  leurs  vcle- 
«  menls  noirs  et  se  tordent  de  Yolupté  sur  leur 
«  couche  impuissante, 

<<  Le  monde,  ami ,  est  un  g[rand  hôpital  où 
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«  nous  arrivons  pour  souffrir ,  être  malade  et 
«  mourir. 

(.  Rien  ne  peut  me  distraire,  quoique  j'aie 
«  fuit  tout  ce  qui  était  convenable  pour  cela. 
«  j'ai  crevé  un  des  chevaux  de  Ion  père,  qui  me 
a  boude  depuis  ce  temps-là.  —  J'ai  tué  qua- 
«  lorze  lièvres  dans  un  mois  et  une  innom- 
«  brable  quantité  de  volalilles,  — tout  a  été 
«  inutile. 

«  Il  en  est  résulté  que  ton  père  m'a  appelé 
«  scélérat,  et  qu'il  n'y  a  plus  de  gibier  dans  les 

<  environs. 

«  Ton  père  est  exaspéré  ,  parce  qu'un  de  ses 
c  bidets  est  mort  à  la  suite  d'une  promenade 
«  que  je  lui  ai  fait  faire  près  de  la  MaisonBlan- 

<  elle.  Sa  colère  est  pittoresque  !  Les  injures  que 
«  s'adressaient  mutellement  les  guerriers  d  Ho- 
a  mère  en  combattant  ne  sont  que  des  épi- 
«  ihèles  flatteuses  et  amicales  auprès  des  sottises 
«  qu'il  m'a  dites  à  ce  sujet. 

«  J'ai  beau  faire  de  longues  courses  ,  sentir 
M  le  vent  dans  mes  cheveux,  dévaster  les  jardins 


-     222  — 

«  d'aulrui,  je  suis  toujoursd'une  tristesse  assom- 
«  manie. 

«  Je  néglige  mon  costume  plus  que  jamais  ; 
€  je  le  laisse  à  juger  Taspect  que  je  puis  offrir  ! 
«  J'ai  l'air  d'un  brigand ,  et  je  ressemble  pas 
«  mal  au  traître  du  livre  que  nous  lisions  en» 
«  semble  l'autre  hiver,  lequel  traître  était  re- 
«  présenté,  sur  une  gravure  en  frontispice,  avec 
«f  un  grand  sabre  et  une  femme  défunte  à  ses 
f  pieds.  —  Des  étrangers  me  prendraient  sans 
c  peine  pour  le  tyran  de  :  Haji-Baba ,  ou  La 
<  Ferme  des  quarante  V^oleurs. 

«  Je  l'avoue  que  je  me  fais  peine  et  honte. 
«  Ajoute  ù  cela  que  je  me  déshérite  de  toute  espé- 
t  rance  de  te  revoir. 

«  Je  te  le  jure  sérieusement ,  le  bonlieur 
«  n'existe  pour  personne.  Ce  qui  nous  fait  croire 
«  à  Texistence  de  ce  drôle  c;ipricieux,  c'est  lap- 
«  parition  d'une  foule  de  petites  félicilés  qui  par- 
«  fument  notre  vie  et  nous  illusionnent  délicieu- 
«  sèment. 

«  Mes  petits  bonheurs  se  composent  ainsi  : 
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«  .-»  Gagner  M.  de  Branlé  aux  échecs; 

«  —  Voir  couler  l'eau  ; 

«  —  Dormir; 

«  —  Boire  et  manger  quand  j'en  ai  besoin; 

«  —  Crever  un  cheval  au  susdit  ami  ; 

«  —  Lire  quelques  bons  livres  ; 

«  —  Fumer  une  pipe. 

«  Tels  sont,  à  peu  de  chose  près,  les  seules 
«  voluptés  de  ma  vie.  Eh!  crois-lu  que  ce  soit 
«  assez?...  Est-ce  vivre  ou  s'éteindre?... 

«  Ton  ambition  me  gagne.  Je  suis  trop  jeune 
«  pour  m'enterrer  icâ  et  dans  un  linceuil  si  mi- 
«nable. 

«D'ailleurs,  Rose  m'ennuie  horriblement. 
«  Elle  me  vieillit.  Celle  femme  me  rendra  bour- 
«  geois.  Elle  finira  par  me  forcer  de  porter  un 
«  oignon  et  une  chaîne  avec  quatre  clés  pendues 
«  le  long  do  mon  ventre.  —  Belle  perspective  ! 

«  Mon  plus  grand  bonheur  est  d'aller  m'as- 
«  seoir  sur  le  banc  de  la  Maison-Blanche,  près 
«  du  bois  épais,  et  de  me  souvenir  de  loi,  d'Hor- 
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*  tense,  de  vous  loiis,  mes  bons  amis  que  j'ai 
«  perdus. 

«  Là,  je  laisse  courir  mon  imnginalion,  et 
«  mes  idées  se  dessinent  vaguement  au  fris- 
«c  sonnement  des  saules,  au  triste  murmure  de 
«  Teau. 

€  Enfin,  je  souffre.  — Je  souffre  partout  et 
c  surtout  au  cœur. 

"'^u  Je  crois  que  j'ai  besoin  de  faire  une  petite 
«  connaissance  pour  le  mauvais  motif. 

«  C'est  pourquoi,  il  ne  serait  pas  absolument 
«  impossible  que  j'allasse  vous  trouver  un  de 
«  ces  jours.  ^ 

u  Adieu  en   attendant.   Embrasse   Hortense 

a  pour  moi,  bonjour  à  Verner,  etc.,  etc. 

t» 
n  Pour  la  vie  ton  ami , 

«  Anton  Y  Saurel.  » 

(i  P.  S.    A   propos ,    que  devient   le  père 

«  dHortense  ?  J'espère  que  le  hasard  est  grand 

« ei fécond!  » 
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Il  y  a  des  femmes  tellement  supérieures,  tel- 
lement belles  de  corps  et  d'âme,  qu'elles  alli* 
rent  tous  les  regards,  toutes  les  sympalhits, 
toutes  les  croyances  humaines. 

Hortense  était  ainsi.  —  On  l'aimait  dès  qu'on 

la  connaissait,  et  il  suffisait  de  la  voir  un  seul 

instant  pour  la  trouver  belle. 

Or,  il  est  assez  imporlant  de  distinguer  une 
u.  li 


.a^ 
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femme  jolie  d'une  femme  belle.  Une  femme  jo- 
lie peut  n'être  que  jolie,  —  une  femme  est  belle 
parce  qu'elle  réunit  toutes  les  conditions  pour 
ôlre  pbysiquement  magnifique  ,  mais  encore 
parce  que  son  âme  se  reflète  sur  sa  figure. 
Cette  âme  donne  la  vie  et  la  volupté  aux  yeux, 
le  parfum  aux  lèvres,  et  à  toute  la  physionomie 
une  expression  indicible  de  grandeur  et  de  sua- 
vité. 

C'est  ainsi  qu'Horlense  était  aimée  par  ce 
monde  si  exquis  dans  ses  caprices,  si  divin  dans 
ses  originalités,  si  incomparable  dans  ses  im- 
prévus, mais  aussi  si  faux,  si  triste.  Chacun  di- 
sait :  —  Comme  M.  de  Branlé  est  heureux  d'a- 
voir une  semblable  moitié! 

Si  tant  il  y  a  qu'on  puisse  appeler  moitié  ce 
qui  est  tout  pour  les  autres  et  presque  rien  pour 
le  mari. 

Mais  Horlense  était  principalement  aimée 
par  trois  hommes  :  —  Verncr,  Duras  et  Antony 
Saurel,  sans  compter  Adrien  qui  continuait  à 
l'adorer  comme  autrefois. 


Le  plus  puissant  cîe  ces  amours  est  celui  de 
Verner.  Quels  combats!  et  quel  (jéant  que  cet 
homme!  Comme  il  est  beau  de  le  voir  lullei* 
corps  à. corps  avec  son  amour,  avec  son  ambi- 
tion, avec  les  grands  politiques  et  les  journalis- 
tes de  son  temps,  avec  la  passion  d'Adrien, 
avec  les  exigences  des  médiocrités  accrochées 
aux  pans  de  sa  vie,  et  encore  avec  la  misère! 
Arrêtez!  LA  MISÈRE!!!  quel  mot  affreux!  Oui, 
vous  Tavez  vue  élrciiidre  Verner,  Verner  jeune 
homme,  Verner  étudiant,  Verner  journalislp^ 
Verner  notaire  de  Loches,  et  ne  lo  quitter  qu'à 
son  retour  ù  Paris. 

Quel  beau  rêve!  Il  était  halclant,  il  est  tombé, 
puis  il  s'est  relevé  en  riant,  sans  trembler,  — 
quel  homme! 

Ses  autres  rivaux,  Duras  et  Saurel,  auraient 
tenu  dans  sa  main ,  —  dans  la  poche  de  son 
gilet. 

Ah!  c'est  le  tableau  le  plus  tristement  pas- 
sionné dont  le  regard  puisse  être  affligé.  Aimer 
autant  une  femme  et  ne  la  posséder  jamais  ! 
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Pendant  que  Verner  poursuivait  son  projet. 
Duras  espérait  et  attendait  un  instant  propice 
pour  essayer  de  faire  partager  son  amour  à  la 
fen.me  de  son  aniij  tandis  que  Saure!  se  rappe- 
lait avec  volupté  la  figure  noble  et  belle  d'Hor- 
tense,  et  se  repentait  de  Tavoir  cédéo  à  son  cher 
Adrien. 

La  passion  de  Verner  était  immense  impla- 
cable; celle  de  Duras éléganle,  polie;  celle  de 
Saurel  vague  et  capricieuse. 

Ce  fut  Duras  qui  commença  à  se  déclarer. 

Une  femme  sait  toujours  quand  on  l'aime. 
Milb  incidents  le  lui  ont  révélé,  un  regard,  une 
parole,  un  geste  suffisent  pour  instruire  son  âme 
intelligente.  Et  elle  en  est  toujours  bien  aise, 
quelle  que  soit  sa  verlu,  quel  que  soit  son  amour 
pour  un  autre.  Tant  il  est  vrai  qu'il  y  a  dans  sa 
nature  autant  de  vanité  et  de  coquetterie  que  de 
cœur  et  d  esprit. 

Un  r.oir  que  Duras  était  chez  Adrien,  celui-ci 
dit  en  narlaul  du  Chabaud  ; 
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^ —  Comme  M.  Chabaud  était  maussade  ce  ma- 
lin!... 

—  Ce  \ieil  homme  aux  manières  empressées, 
aux  paroles  épurées  et  lentes  me  déplaît  assez, 
dit  le  capitaine  Jérôme.  Il  a  la  mine  aiguë  d'un 
chat. 

—  Il  fait  plutôt  Teffet  d'un  vieux  canard,  dit 
Miquelon. 

—  C'est  un  vieux  diplomate  monlé  en  grai- 
ne, ajouta  Verner;  un  chacal  qui  ne  manque  pas 
d'odorat. 

—  Nonobstant  ces  particularités ,  dit  Hor- 
tense,  son  front  est  rose  et  ressemble  aux  fronts 
de  carton  en  usage  au  théâtre. 

Puis  s'adressant  à  Duras  : 

—  Quel  est  votre  avis,  monsieur,  surre  pau- 
vre M.  Chabaud? 

—  Madame,  répondit  le  journaliste,  si  jamais 
un  homme  figura  quelqu'animal,  c'est  lui!  Il 
a  du  veau  dans  la  tête;  on  pourrait  le  servir  à 
diner  avec  quelqu'avantage.  Sa  face  dit  tout  et 
ne  trahit  rien.  Sa  mâchoire  représente  une  vaste 
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gueule  do  requin,  toiijouri  voracc,  insatiable, 
ouverte,  prête  à  mâcher  et  à  engloutir.  Ce  vieux 
fat  est  très  roué  et  a  fait  dignement  son  chemine 
Il  a  eu  du  bonheur. 

—  D'ailleurs,  fille  capitaine,  on  m'a  assuré 
que  les  hommes  laids  ont  plus  de  chances  d'a- 
vancement que  les  autres. 

—  Cela  est  très  juste,  ajouta  Duras. 

■ —  Vous  croyez?  demanda  Hortense  en  riant 
superbement.  •**»* 

—  On  n'est  pas  jaloux  d'eux,  et  les  femmes 
s  y  intéressent.  11  est  évident  que  Chabaud  est 
laid  ,  malgré  ses  besicles.  Ses  yeux  ressemblent 
à  ceux  des  perroquets,  tantôt  grands  comme 
des  marguerites  épanouies  ,  d'autres  fois  petits 
comme  ceux  de  M.  Laplagne.  J'ajouterai  qu'il  est 
ignorant  comme  un  poisson,  prétentieux  comme 
un  derviche 

-^  Et  bête  comme  un  président,  interrompit 
Miquelon.  C'eàt  un  vieux  singe  habile  aux  gri- 
maces. ''-^* 

—  Il  a  des  formes  assez  majestueusement  pé- 
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dantes  pour  êlre  ridicules  quoique  respeclables, 
dit  Hortense. 

—  En  somme,  ajouta  Duras,  il  dit  les  moin- 
dres choses  avec  une  entraînante  persuasion  et 
demande  Tlieure  avec  Téloquence  d'un  avocat. 
Je  le  soupçonne  de  puiser  ses  phrases  dans  cer- 
tains romans  modernes. 

—  Sa  réputation  d'esprit  est  colossale,  reprit 
Hortense, 

—  Raison  de  plus,  dit  Adrien.  Ccst  un  vieux 
corbeau  qui  se  connait  en  cadavres;  un  loup 
cervier 

—  A-til  un  cœur?  demanda  Miquelon. 

—  Il  faudrait  avant  définir  ce  que  c'est  que 

le  cœur,  repartit  secpliquement  Verncr.  £ 

—  Le  cœur,  fit  Miquelon,  chez  un  homme, 
c'est  le  trésor  qui  renferme  son  courage,  son 
amour,  ses  religions,  ses  grandeurs. 

—  Et  chez  une  femme?  demanda  timidement 
Hortense  en  regardant  Adrien. 

Ici,  il  est  une  finesse  exquise  du  grand  monde 
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que  l'auteur  n\  st  pas  désole  de  faire  rcniuT- 
qucr.  Horlense  aimait  toujours  Adrien  comme 
au  premier  jour  de  leur  passion,  et  en  le  regar- 
dant avec  sa  question,  elle  lui  donnait  une  de 
CCS  remarquables  preuves  d\imour  si  fines,  si 
délicates ,  qu'il  n'est  pas  donné  à  tous  de  les 
aj)ercevoir.  Ainsi,  en  interrogeant  Adrien,  elle 
lui  donnait  le  moyen  de  développer  sa  noblesse 
intime,  en  lui  répondant  victorieusement.  Mais 
Adrien  ne  comjirit  pas  et  laissa  le  soin  de  répon- 
dre, et  par  conséquent  une  \icloire  à  rempor- 
ter sur  Yîxmc  délicale  dllorlense,  à  son  ami 
Duras. 

Celui-ci  répondit  en  ces  termes  : 

- —  Le  cœur  est  ce  que  la  femme  a  de  plus  no-' 
Lie.  C'est  la  patrie  de  ses  douleurs  solitaires,  de 
SCS  vœux  infinis,  de  so;î  amour  si  beau!  C'est  ie 
foyer  de  ses  affections  où  vont  se  perdre  les  jouis- 
sances el  les  malheurs  de  la  vie.  Les  félicités  du 
ciel  ne  seront  que  le  règne  du  cœur,  dégagé  de 
son  euveloj)pe  charneli(r  et  ég<tjs^e. 
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Ilortense  donna  iin  regard  bienveillant  à  Du- 
ras et  fut  conlrariée  du  silence  d'Adrien. 

—  Mais  revenons  à  M.  Chabaud  ,  dit  enGn 
celui  ci. 

—  A  défaut  d'inlelligcnce,  reprit  Duras,  la 
bêtise  et  la  vanité  éclairent  son  iront.  Sa  iatuilé 
sourit  sur  sa  bouche;  son  enlêîenient  déprime 
les  cavités  où  logent  ses  yeux. 

Celle  conversation  vous  donne  un  échantillon 
de  la  façon  don  ton  traite  les  absents  dans  le  monde. 

Miquelon  lira  sa  montre  d'une  façon  pi  élen- 
liense. 

—  Il  est  dix  heures  passées,  dit-il.  Je  vais 
prendre  congé  devons. 

—  Où  allez-vous?  demanda  Verncr  sans  at- 
tacher d'importance  à  celle  simple  demande. 

—  C'est  une  question  qu'on  ne  doit  jamais 
faire  le  soir  à  un  célibataire ,  dit  le  capitaine  Jé- 
rôme. 

Miquelon  et  Duras  curent  la  complaisance  de 
rire  de  ces  paroles.  Horteuse  n'y  prit  pas  même 
carde. 
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Miquelon  et  Duras  se  levèrent,  saluèrent  et 
partirent  un  instant  après. 

Verner  s'en  fut  aussi,  accompagné  du  canitai- 
ne  Jérôme  de  Krunzer. 

Et  Hortense  se  retira  seule  et  chaste  dans  sa 
chambre,  si  différente  de  celle  qu'elle  habitait  à 
Loches  quand  Adrien  la  connut. 

Elle  pensa  un  instant  à  son  bonheur  parfait, 
et  pria  Dieu.  -^  Puis  elle  se  coucha.  —  Mais 
un  frisson  étrange  lui  traversa  Tàme  comme  le 
pressentiment  d'une  triste  destinée. 

Et  ses  paupières  se  fermèrent  aux  tristes  réa- 
lités, dans  ce  sommeil  de  la  douleur  que  Dieu 
donne  à  T homme  pour  sécher  ses  larmes  et  ou- 
blier ses  pensées  araères. 
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Hortcnsc»  Duras  et  Vcrner. 


Louis  Duras  aimait  Hortcnse.  Sans  elle  il 
n'aurait  eu  ni  gaité,  ni  esprit,  ni  douces  larmes. 

il  Tadmirait  sans  cesse.  Le  soir  elle  jouait  sur 
son  piano  les  airs  favoris  qui  avaient  bercé  son 
enfance,  et  surtout  cette  ballade  allemande  que 
vous  connaissez  et  qui,  comme  la  vie,  com-» 
menée  par  un  cri  d'amour  et  finit  par  un  râle. 

Vous  savez  d'ailleurs  combien  Hortense  était 
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belle!  combien  son  âme  élait  parfumée  de  poésie! 

Hoi'lense  s'apcrçul  enfin  de  Tamour  do  Duras, 
el  connut  dis  lors  ce  que  c'était  que  la  coquet- 
terie,—  sentiment  qu'elle  n'avait  fait  que  soup- 
çonner jusque-là.  Quoi(|u\'lle  aimât  puissam- 
ment Adrien,  elle  prit  plaisir  à  se  sentir  admirer. 
Les  femmes  sont  ainsi  faites.  Cela  est  évident 
comme  le  soleil.  Est-ce  pour  exciter  noire  ja- 
lousie, et  par  conséquent  s'assurer  de  noire  fidé- 
lité? Est-ce  par  tempérament  ou  encore  par 
caprice?  C'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire,  et 
peut-être  y  a-t-il  un  peu  de  tout  cela. 

Il  est  des  femmes  qui  savent  donner  une  par- 
tie de  leur  vie  et  de  leurs  affections,  sans  enta- 
mer la  respectable  foi  conjugale,  et  scindent 
ainsi  leur  vie  avec  une  certaine  adresse.  Ces 
femmes  professent  un  grand  libertinage,  attendu 
que  l'amour  ne  comporte  aucune  réserve,  et 
veut  une  amitié  indissoluble  et  un  entier  dé- 
vouement. La  passion  est  borrible  quand  elle  ne 
se  croit  pas  éternelle,  c'est  un  bideux  concubi- 
nage sons  illusion.  Bien  aimer,  c'est  aimer  sans 
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calcul.  Il  y  a  des  hommes  adroils,  bien  g-aiilé», 
l)ien  cravatés,  qui  calculent  en  aimant.  Parmi 
ceux-là  il  faut  compter  en  première  li^nie  ceux 
qui  épousent  une  femme  pour  son  argent.  Ces 
derniers  prêchent  la  fusion  des  iniérêls.  Cela  Sv^ 
conçoit  aisément. 

Mais  Horlensc  n'était  pas  une  de  ces  créatures 
qui  savent  aimer  plusieurs  cœurs  et  recevoir  les 
hommages  de  la  foule.  Pour  elle  il  n'y  avait 
qu'un  regard  5  qu'une  ûme ,  qu'un  hommage, 
—  le  regard ,  Tûme  et  Thommage  d'Adrien. 
Que  lui  importait  le  reste!  Ne  Taimait-elle  pas 
assez  pour  êlre  indifférente  aux  autres  paroles, 
aux  autres  compliments  qu'à  ses  paroles  el  à  ses 
compliments?  C'était  un  heî  amour,  par  ma  foi  ! 
Duras  n'était  pas  non  plus  un  de  ces  lions 
désœuvrés  qui  font  métier  de  séduire  les  fem- 
mes des  autres,  —  pauvres  gens  dont  le  mérile 
consiste  à  êlre  horriblement  serres  dans  leurs 
vêlements,  —  tristes  parodies  de  don  Juan  qui 
peuvent  trouver  aussi  tôt  on   lard    leur  coxi- 

MANDEUU. 
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Duras  clait  un  homme  dlionneur,  incapable 
de  Iroinper  une  femme  et  de  lui  faire  un  aveu 
mensonger;  —  ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché  de 
se  créer  une  position  honorable  dans  les  lettres. 
La  loyauté  n  ôle  rien  au  vrai  talent.  Ne  croyez 
pas  qu'il  fut  plus  niais  qu'un  autre,  —  il  avait  la 
vertu  des  circonstances,  comme  vous  tous.  Mais 
encore  il  n'affectait  pas  d'être  dépravé.  Il  est 
vrai  qu'il  avait  autre  chose  à  faire. 

Pourtant  il  avait  deux  chevaux,  un  cabriolet 
et  un  tigre  qu'il  entendait  appeler  avec  une  cer- 
taine joie  de  parvenu  au  sortir  du  bal.  Puis  il 
passait  pour  un  homme  de  grand  lalenl.  Parmi 
les  créatures  flanquées  de  maris  et  d'adorateurs, 
quelques-unes  le  regardaient  avec  bienveillance. 
Il  avait  eu  d'exquises  bonnes  fortunes  avec  des 
femmes  titrées  et  belles  V(jus  n'ignorez  pas  qu'il 
était  physiquement  bien  pour  |)lairc  dans  le 
monde.  11  jouissait  de  tous  ses  membres  avec 
une  vigueur  honorable,  mais  sans  paraître  faire 
état  de  sa  beauté,  —  métier  infâme!  Il  possédait, 
outre  son  esprit  et  sa  réputation  d'homme  de 
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lettres,  une  main  blanche,  des  jarrets  vîgfou- 
reux,  un  pied  mince,  des  moustaches  du  plus 
beau  noir,  des  cheveux  bruns  naturellement  gra- 
cieux, des  yeux  pleins  de  vivacité  et  de  tendresse. 
Il  était  de  deuxième  force  à  Tépée  et  tirait  avan- 
lageusemenl  le  pistolet.  Homme  du  monde  ac- 
compli, il  montait  bien  à  cheval ,  et  possédait  le 
tact  des  infiniment  petits  détails  de  Texistence. 
11  avait  su  accaparer  un  tailleur  honnête  et  adroit 
qui  avait  attrapé  sa  coupe^ H  mettait  agréable- 
ment sa  cravate,  et  avait  une  tournure  élégante, 
sans  fatuité.  C'était  un  dandy  de  premier  ordre, 
un  homme  parfait,  irréprochable  ;  l'amour  fleu- 
rissait sur  sa  rouit'.  Il  pouvait  compter  quelques 
victoires. —  Et,  pourtant!  il  n'était  pas  heureux, 
—  car  le  bonheur  n'existe  pas!  11  a  le  malheur 
d'avoir  de  raj)parence  et  de  n'être  rien  en  réa- 
li;é.  Aussi,  malgré  son  bottier  qui  le  chaussait 
si  finement,  malgré  son  tailleur  qui  faisait  va- 
loir ses  avantages,  malgré  les  mille  satisfactions 
d'amour-propre  que  sa  profession  lui  apportait, 
Duras  méprisait  les  femmes  élégantes  qui  raffo- 
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laient  de  lui,  el  s'était  pris  pour  Hortense  d'une 
belle  passion  romanesque.  Le  bonheur  n'est 
donc  pas  une  chose  absolue,  il  est  où  nous  le 
niellons.  Il  y  a  par  le  monde  des  gens  qui  le 
font  consister  h  èlre  ambassadeur,  monarque, 
salîimbanque,  marchand  de  pains  à  cacheler, 
chef  de  voleurs,  artisan,  amoureux,  etc.,  etc. 

En  général,  le  bonheur  est  pour  nous  la  chose 
€|iie  nous  n'avons  plus,  ou  la  chose  que  nous  ne 
posséderons  jamais.  Nous  mettons,  à  plaisir,  des 
difficultés  entre  nous  et  le  bonheur.  —Voyez 
plu:ôl! 

Duras  est  aimé  par  vingt  femmes,  —  il  ne  les 
aime  pas.  Mais  en  revanche,  il  brûle  d  amour 
pour  la  femme  de  son  voisin.  Il  la  convoite  irré- 
sistiblement. — -  Ah  !  il  y  a  chez  l'homme  un 
fond  d'immoralité  bien  alfligeant,  —  pour  ceux 
qui  ont  le  loisir  de  s'alfliger. 

Duras  était  donc  malheureux,  quoique  riche. 
Jugez  combien  il  l'eût  été  davantage  s'il  lui  eût 
fallu  lutter  contre  une  position  précaire  comme 
DreuS'Jolin,  par  exemplt,  —  El  ce  que  nous 
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écrivons  ici  doit  trouver  écho  dans  les  poches 
de  gilet  de  bien  des  génies  modernes  l 

Un  arlisle  qui  aime  une  femme  et  qui  est  sans 
le  sou,  qui  se  bat  avec  la  faim,  la  renommée,  les 
éditeurs,  la  nécessité,  qui  sent  sa  florissante 
jeunesse  se  faner  par  la  misère,  qui  n'a  pas  un 
écu  à  mettre  dans  la  bour;e  que  sa  beauté  lui  a 
brodée,  qui  porte  des  bottes  non  payées,  ah! 
celui-là,  je  vous  le  dis,  est  mille  fois  plus  à 
plaindre,  accablé  par  les  deux  douleurs  qui  com- 
plètent la  ruine  de  Tesprit,  —  la  douleur  maté- 
rielle et  la  douleur  du  cœur.  La  misère  ne  gûte- 
t-elle  pas  Tun  et  Tautre,  ~  le  cœur  et  Tespril? 
C'est  ce  qui  était  arrivé  à  Verner.  Duras  était 
donc  alors  plus  heureux  que  Verner  n'avait  été 
autrefois. 

Il  avait,  par  conséquent,  plus  de  chances  que 
lui  pour  arriver  à  ses  fins  à  Tendroit  d'Horlense. 

Verner  n'avait  cependant  pas  perdu  plus  que 
lui  Tespoir  de  se  lier  extrêmement  avec  elle, 
—  ce  qui  ne  rempèehait  pas  d'accnparer  plus 
que  jamais  Bulonel. 


il. 
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A  propos  (le  ce  jobard,  le  capitaine  Jérôme 
avail  inventé  qu'il  ressemblait  à  un  pompier  en 
bourgeois.  11  allait  jusqu'à  lui  contester  son  c(at 
civil  en  l'appelant  eunuque.  —  Il  le  traitait  aussi 
de  gros  Turcaret. 


3/i 


Louis  Duras  osa  essayer  de  parler  de  son 
amour  à  Horlense,  il  répandit  son  esprit,  son 
cœur,  son  unie  dans  sa  convcrsalion.  — 11  expri- 
ma ses  sentiments  avec  finesse  cl  chaleur. 

Ce  fut  inutile, Uorlcnse  le  railla  déiicatemcnlj 
—  elle  n'éprouvait  pour  lui  qu'une  simple  et 
franche  amitié. 

Hortense  dora  son  malheur  de  quelques  con- 
solations peu  rassurantes,  —  ce  qui  empêcha 
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Duras  de  renoncer  à  ses  projets  séducteurs.  La 
difficullé,  qui  semble  faile  pourdésospérerj  don- 
no  au  contraire  du  courage. 

Sur  ces  entrefaites,  Adrien  donna  une  grande 
fêle,  à  laquelle  furent  invités  les  plus  hauts  per- 
sonnages politiques,  industriels,  artistiques  et 
littéraires  du  mois.  Je  dis  du  mois,  car  vous  n'i- 
gnorez pas  combien  en  trente  jours  il  se  mani- 
feste de  talents  précoces  à  Paris. 

Pendant  ce  temps  le.^  affaires  de  Verner  allaient 
de  mieux  en  mieux.  —  Un  matin  le  Chabaud  de 
Boir  lui  olfrit  d'acheter  son  journal,  —  et 
d'en  faire  une  feuille  ministérielle. 

Le  procédé  ne  laissa  pas  que  d'attendrir  Ver- 
ner.  —  11  se  posa  dans  sa  cravate,  essuya  à  la 
dérobée  quelques  larmes,  et  accepta.  Voici 
l'histoire:  Le  ministre  avait  enjoint  à  Chabaud 
de  voir  Verner  et  de  faire  tourner  lopinion 
de  son  journal,  vierge  jusqu'à  cette  heure  de 
toute  infamie.  Les  conditions  étaient  conforta- 
bies,  —Verner  accepta,  après  les  rélicences  et  les 
pourparlers  d'usage. 
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Malgré  cette  laclielé  il  cul  plus  d'amis  que  ja- 
mais ;  — Dreus-Jolin,  au  (uolilprèlailde  temps 
en  temps  quelques  louis,  alla  jusqu'à  répandre 
Topinion  qu'il  avait  sauvé  le  pays.  —  Verner  no 
se  montra  pas  inférieur  à  sa  force  ordinaire. 
Stimulé  par  l'exallalion  qui  le  dévorait,  il  quitta 
îout-à"fait  le  journalisme  et  flt  des  affaires  de 
bourse  avec  Fargent  de  Bulonel.  Il  savait  la 
veille,  au  ministère,  ce  que  serait  la  rente.  On 
trouva  qu'il  jouait  avec  une  adresse  de  combi- 
naison extraordinaire,  il  gagnait!  Il  partagea 
consciencieusement  avec  Bulonel  qui  le  portait 
aux  nues,  et  lui  eut  volontiers  élevé  une  co- 
lonne. 

Verner  paraissait  délacbé  de  la  terre  ;  il  sem- 
blait être  passé  à  l'élat  d'essence  spirituelle, 
plongé  dans  ses  grandes  préoccupaiions. 

Il  se  retira  momentanément  des  affaires,  et  à 
temps.  Cliabaud  l'en  avait  prévenu.  Rentré  alors 
dans  la  vie  domestique,  il  fut  plus  calme,  alla 
voir  son  fils  qui  était  au  collège,  et  daigna  parler 
à  Ëulalie. 
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Mais  ce  fut  en  ce  temps  que  son  amour  vio- 
lent pour  Horlense  se  réveilla,  et  pour  éclater 
terriblement  ! 

Le  malin  du  jour  où  Adrien  devait  donner 
son  dernier  bal,  pour  clôturer  Thiver,  Veruer 
se  dit  : 

—  11  faut  qu'Hortense  soit  à  moi! Mon 

cœur  a  trop  souffert  pour  elle.,..  0  Dieu!  dites- 
le  moi  franchement,  qu'y  a-t-il  dans  le  monde 
pour  celui  qui  a  été  au  fond  de  toutes  nos 
croyances  ?...  Pour  l'homme  qui  regarde  froi- 
dement la  vie  avec  ses  joies,  ses  douleurs,  ses 
déceptions,  ses  nécessités,  la  mort  n'est  plus  un 
anéantissement  cruel,  mais  un  sommeil  sans  lar- 
mes et  sans  blasphèmes...  Les  morts  n'ont  plus 
besoin  de  rien....  Je  sens  contre  Horlense  des 
mouvements  de  haine  et  de  désirs;  il  me  sem- 
ble que  cet  Adrien  me  vole  un  bien  qui  est  à 
moi,  et  que  la  voix,  les  regards,  Tame  et  le 
corps  d  Horlense  sont  à  moi.  Pauvre  fou  !  pour* 

quoi  me  suis-je  rois  celte  passion  au  cûèur? 

Pourquoi  m'aimerait-ellc  ?  Et  l'aimai-je?  Ce- 
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pendant  quand  je  la  vois  si  heureuse  près  d'A- 
drien, il  me  semble  qu'on  m'arrache  violem- 
ment le  cœur.  C'est  une  fièvre  qui  me  brùlc.  Je 
devrais  avoir  le  courage  de  la  fuir,  de  roublier. 
Mais  non,  je  ne  puis  nVarracher  des  lieux  qu'el- 
le habite.  Il  y  reste  quelque  chose  d'elle  qu'il  me 
faut  respirer  pour  vivre.  Tous  les  soirs  elle  se 
couche,  elle  dort  calme  quand  mon  sang  bout 
dans  mes  veines...  Et  elle  ne  songe  pas  qu'il  y  a 
là  un  homme  qui  souffre  et  qui  l'aime...  oh!  il 
faut  qu'elle  le  sache  !  il  faut  qu'Horlense  soit  à 
moi  I 
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Ce  que  pensait  ce  Jonr-IA  an  Jonrnalliite* 


—  Ce  soir,  se  disait  Duras,  je  serai  réellement 
écla(ant.  Mon  costume  sera  brillant,  et  je  prc- 
\iendrai  par  mon  extérieur  ceux  qui  ne  peuvent 
connaître  mon  ame.  Je  veux  triompher  d'Hor- 
tensc.  Car  son  image  occupe  tous  mes  rêves, 
et  on  retrouverait  mon  amour  pour  elle  au  fond 
de  toutes  mes  actions,  môme  les  plus  insigni- 
liantes. Pourquoi  faut-il,  hélas!  que  les  désirs  des 
autres  hommes  la  salissent  à  mes  yeux?... 
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Ah!  mon  seul  plaisir  serait  de  retrancher  de 
ma  vie  tous  les  instants  que  je  ne  puis  lui  consa- 
crer exclusivement. 

Rien  ne  m'intéresse  hors  elle,  hors  les  moyens 
delà  posséder.  Je  payerais  de  toute  ma  vie  le  bon- 
heur de  l'avoir  comme  lorsqu'elieétait  jeune  fille, 
lorsqu'aucun  désir,  qu'aucune  pensée,  ne  l'avait 
violée  et  déflorée. 

Je  serai  donc  irréprochablement  vêtu,  — non 
que  le  but  de  la  parure  soit  de  paraitre  riche, 
mais  de  plaire  et  de  faire  ressortir  les  avantages 
delà  beauté.  Cela  prouve  victorieusement  qu'un 
beau  physique  est,  de  tous  les  dons  de  la  nature, 
le  plus  profitable. 
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liC  Bal  et  la  Diplomatie* 


Ce  fut  une  fêtera  vissante,  il  y  avait  des  grou- 
pes depères-conscrilsen  habit  noir.  Les  femmes 
et  les  guirlandes  de  fleurs  embaumaient  ;  les  bou. 
gies  lustraient  les  blanches  épaules,  la  musique 
enivrait  les  sens.  Toutes  ces  parures  firent  faire 
les  réflexions  suivantes  à  Vorner: 

-^  La  société  nous  a  singulièrement  corrom- 
pus !  La  vie  des  femmes,  qui  devrait  appartenir  à 


—  252  -^ 

Vamour,  se  partage  en  une  mulliiude  d'occupa- 
tions ridicuies.  —  Elles  se  parent  pour  froisser 
la  vanité  (le  leurs  rivales,  tandisqu'elles  devraient 
se  parer  pour  plaire  exclusivement  à  celui  qu'el- 
les aiment.  On  a  rendu  les  femmes  spirituelles, 
—  et  leur  esprit  a  tué  leurs  cœurs.  Les  plaisirs, 
les  bals,  les  fêles  prennent  toute  leurûme,  et  il  ne 
leur  en  reste  plus  pnurse  dévouer  et  pour  aimer... 

Quelle  sotte  vanité! Ces  femmes  sont  bien 

niaises  de  se  décolleter  de  la  sorte!  Ne  devraient- 
elles  pas  rougir  démontrer  leurs  épaules  à  d'au- 
tres qu'à  celui  qu'elles  aiment,  et  n'est-ce  pas 
sa  fortune  qu'elles  dissipent  ainsi?...  Car  ce  n'est 
pas  assez  qu'une  femme  aime,  il  faut  encore 
qu'elle  ne  suit  aimée  que  de  son  amant....  Elle 
ne  doit  envier  les  désirs  d'aucun  autre. L  homme 
qui  la  contemple,  qui  respire  le  parfum  de  son 
corps,  qui  lui  presse  la  main  en  dansant,  qui 
écoule  sa  voix  suave,  celui-là  jouit  de  sa  beauté. 
11  a  volé  l'amant  de  cette  femme.  Les  femmes  ne 
doivent  montrer  leurs  figures  que  parce  qu'elles 
ne  peuvent  pas  s' en  dispenser.  Pour  elles  le  mon- 
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de  c'est  l'homme  aimé,  c'est  le  lieu  où  il  est, 
c'est  son  amour. 

Verner  avait  rigoureusement  raison. 
Le  bal  continuait  néanmoins.  —  Les  plus  bel- 
les femmes  étaient  décolletées  jusqu'au  creux  de 
l'éjijjaslre  ;  ce  furent  elles  qui  dansèrent  le  plus. 
Ici,     l'auteur    le    déclare,     il     ne    danse 
jamais.  Rien  n'est  plus  perlide  que  cet  exercice 
folâtre.  Nous  l'avons  dit  ailleurs,  —  danser,  ô 
jeune  fille  c'est  te  sevrer  de  ta  j)udeur,  c'est  ré- 
pandre les  faveurs  et  tes  palpitations  dans  le  vi- 
de. —  La  danse  n'est  convenable  qu'au  théâtre. 
Qu'un  homme  se  permette,  dans  un  salon, 
de  prendre  dans  ses  bras  sa  voisine,  on  ne  man- 
quera pas  de  le  faire  jeter  à  la  porte  par  un  la- 
quais. 

Eh  bien!  cettefemmequieûtétéla  première  à 
se  révolter  de  cette  inconvenance,  ne  se  fait  aucun 
scrupule  d'abandonner,  pendant  dix  minutes,  sa 
taille,  ses  épaules,  sa  main,  presque  son  âme, 
au  premier  monsieur  venu,  qui  aura  acquis  ain- 
si le  drc'lt  de  !a  tenir  dans  ^es  bras  çt  de  respirer 
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le  perfum  de  son  écliarpe  et  de  ses  cheveux,  — 
lout  cela  au  milieu  d'un  salon  rempli  de  monde. 

Verner,  qui  avait  le  bon  sens  de  ne  pas  dan- 
ser, —  pensait  comme  nous.  Aussi,  son  cœur 
se  fendit  lorsqu'il  vit  Hortense  danser  toute  la 
nuit  et  passer  dans  les  bras  de  cent  jeunes  gens, 
dont  quelques-uns  avaient  acquis,  il  est  vrai,  la 
plus  brillante  réputation  dans  celte  spécialité. 

Nous  nous  voyons  au  désespoir  d'avouer  que 
Duras  dansa  prodigieusement. 

Il  y  avait  aussi  là  des  gens  qui  parlaient  po- 
litique, d'autres  qui  étaient  venus  pour  boire  et 
manger,  quelques-uns  qui  jouaient  avec  fureur, 
quelques  autres  qui  regardaient  et  se  moquaient 
de  ceux  qui  dansaient,  jouaient,  poliliquaient  et 
mangeaient. 

Duras  dansa  avec  Hortense  et  lui  parla  d'a- 
mour. 

—  Si  une  femme  daignait  faire  attention  à 
moi ,  lui  disait-il ,  je  lui  dirais  :  Aimez-moi ,  et 
prenez  mon  cœur ,  comme  vous  avez  déjà 
lout  pris,  —  mon  repos,  mon  sommeil.  Car  sur 
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voire  tèle  chérie  se  réunissent  toutes  mes  joies, 

ioutes  mes  affections,  toutes  mes  espérances 

Je  suis  en  délire  près  de  vous,  mon  cœur  brûle 
dans  ma  poitrine... 

—  Eu  vérité,  répondit-elle,  en  souriant ,  je 
•^ous  défends  de  me  parler  ainsi.  Il  est  peu  gé- 
néreux à  vous  de  vous  moquer  de  moi  comme 
vous  lè  faites  ;  ensuite  je  ne  vous  ai  pas  permis 
de  me  faire  de  pareilles  confidences. 

11  s'inclina  et  lui  affirma  qu'il  parlait  sérieu- 
sement. 

Pendant  ce  temps-là,  —  la  conversation  sui» 
vante  avait  lieu  dans  un  coin  du  salon. 

Nous  la  reproduisons  fidèlement. 

—  Quel  est  donc  ce  monsieur  qui  remue  tant? 
demandait  un  avocat  à  un  autre  invité  ;  il  souffle 
en  respirant  comme  un  rhinocéros. 

—  C'est  le  directeur  d'une  revue  qui  a  fait 
fortune  en  se  mettant  au  service  des  ministères. 
Il  est  pair  de  France,  fait  la  chronique  politi- 
que; il  s'appelle  M.  R***.  11  a  élé  tour  à  tour 
Français ,  Autrichien ,  Genevois ,  Napolitain ,  et 
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il  a  fini  par  redevenir  Français.  Il  est  professeur 
à  rinslilut  et  touche  de  bop.s  appointements.  Il  a 
fait  des  bassesses  auprès  de  Guizotel  de  Broglie. 
Il  a  beaucoup  de  patries ,  c'est  pour  ceux  qui 
n'en  ont  pas. 

—  Et  cet  autre  ?  demanda  un  dentiste  qui  se 
piquait  d'être  beau  parleur. 

—  Cela  ,  répondit  un  employé,  c'est  l'ancien 
précepteur  des  princes.  Il  fait  la  pièce  de  bœuf 
au  Journal  des  Débats. 

—  Qu'est-ce  qu'une  pièce  de  bœuf?  inter- 
rompit un  inconnu. 

—  C'est  le  grand  article  des  journaux  politi- 
ques, en  un  mot,  c'est  la  ^tece  ofe  re«V/a/ice  ou 
la  tartine^  si  vous  préférez, 

—  Pourrait-on  nous  dire  ce  que  c'est  que 
ces  gens-là .''  fit  un  clerc  d'avoué  en  montrant 
Verner,  Adrien,  Duras  et  une  foule  d'autres 
journalistes. 

L'étranger  qui  s'était  chargé  de  donner  les 
explications  biographiques  ci  -  dessus  ,  con- 
tinua : 
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—  Ce  grand  personnage  sec,  c'est  Verner.  Un 
homme  de  beaucoup  de  talent,  né  pauvre  et 
isolé.  Il  est  fondateur  d'un  journal  et  rédacteur 
en  chef.  Il  s'est  mis  seul  contre  tout  le  monde, 
et  a  engagé  une  lutte  terrible  avec  l'État,  avec  le 
journalisme  ,  avec  les  ministres.  Il  était  autre- 
fois républicain  consciencieux.  Maintenant  il  a 
fait  volte-face,  il  a  vendu  sa  plume,  son  in- 
fluence, son  journal  pour  une  somme  énorme. 
N'est-ce  pas  presque  toujours  ainsi  que  finis- 
sent ces  fiers  républicains  si  avides  de  la  liberté 
et  qui    réclament  si  hautement  les  droits  du 

pays  F Au  résumé,  V  avenir  du  peuple  leur 

est  beaucoup  moins  cher  que  le  repos  de  leur 
propre  maison.  Ces  égoïstes  ne  sont  pas  rares 
et  prospèrent  presque  toujours.  Cependant,  je  le 
tiens  pour  une  des  lumières  de  ce  siècle  qui  en 
a  tant  besoin. 

—  Ceci ,  continua-t-il  en  montrant  un  criti- 
que banal  ,  c'est  un  garçon  ennuyeux  qui  est 
entré,  on  ne  sait  par  où  ,  dans  la  presse.  Il  fait 

des  feuillelous  lyriques  sans  coimaître  une  note 

...  17 
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de  musique,  ses  feuilletons  n'en  sont  pas  meil- 
leurs. C/esl  un  ancien  maître  d'étude  ;  il  sortira 
sans  doute  comme  il  est  entré,  par  la  fenêtre. 

Là-bas  ,  c'est  le  directeur  d'une  petile  feuille 
deropposilion.  Il  est  ancien  marchand  de  bois, 
et  fait  des  articles  ridicules.  Commejournaliste, 
il  a  inventé  des  cheminées  capnofuges  ;  il  a  une 
femme  de  ménage  et  un  cabriolet  d'osier.  Il 
fume  la  pipe  chez  lui.  Au  résumé,  cet  homme 
est  un  niais  opulent. 

Celui  que  vous  voyez  danser  et  faire  Taima- 
ble  avec  cette  grande  femme  sèche  et  verte,  a 
commencé  par  exercer  en  petit  ;  aujourd'hui , 
il  pratique  en  grand.  C'est  lui  qui  a  inondé,  en 
-1854,  tout  Paris  de  ces  affaires  d'actions  si  tris- 
tes. Il  a  été  cocher  d'omnibus.  Il  a  gagné  de 
notables  sommes  à  la  Bourse.  Il  a  publié  une 
traduction  d'Homère,  ce  qui  ne  lui  a  pas  appris 
le  grec.  Il  a  été  prophète  et  apôtre  saint-simon- 
nien.  Voyez  comme  ses  phalanges  sont  ornées  de 
bagues! 
Ce  petit  homme  là-bas  a  vécu  long-temps  de  ses 
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vers,  —  il  n'était  pas  gras  alors!  Vous  savez  , 
par  expérience,  qu'il  suffit  de  faire  de  l'opposi, 
lion  pour  que  le  Gouvernement  vous  offre  des 
places  ;  chose  hideuse  !  11  a  eu  l'adresse  de  se 
poser  en  républicain ,  puis  il  a  mis  son  vieux 
drapeau  dans  sa  poche  et  a  accepté  une  préfec- 
ture; la  chose  est  édifiante!  Aujourd'hui,  il 
passe  sa  vie  chez  les  ministres  et  dans  les  cou- 
lisses de  rOpéra  :  il  vit  dans  la  prostitution. 

Par  ici ,  c'est  Adrien  de  Branté,  jeune  homme 
qui  débute  et  qui  a  une  jolie  femme. 

Là-bas,  c'est  le  sieur  Y****,  chevalier  de  la  Lé- 
gion-d'Honneur,propriétairedu  vénérable  Co«f- 
titutionnel ,  ancien  directeur  de  l'Académie 
royale  de  Musique,  où  il  a  gagné  cinquante  mille 
francs  de  rente  dans  le  succès  d'un  grand  opéra 
normand ,  qu'il  refusait  de  laisser  jouer.  Cette 
puissance  métallique  se  fait,  de  plus,  vingt  mille 
francs  paranavec  une  pâte  qui  devrait  soulager 
la  poitrine.  11  rêve  une  préfecture.  Il  se  présente 
en  attendant ,  tous  les  ans  ,  à  un  collège  où 
il  obtient  régulièrement  deux  ou  trois  voix.  — 
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-—  Celte  minorité  imposante  suffit  à  son  am- 
bition. ^ 

Maintenant,  voici  M.  Louis  Duras,  homme 
d'esprit,  qui  n'est  pas  décoré,  mais  lésera,  il 
a  refusé  des  places  et  le  ruban;  il  est  du  petit 
nombre  des  journalistes  qui  ont  un  cabriolet  et 
un  tigre.  C'est  un  hoiiune  très  consciencieux  et 
qui  a  fait  fortune,  —  ce  qui  est  rare  avec  de  la 
moralité. 

—  Quel  est  ce  grand  homme  long  et  décoré  , 
à  lunettes  bleues,  à  cravate  blanche?  demanda 
un  rentier. 

—  Cela  s'appelle  Chabaud  de  Boir,  —  de 
l'intérieur.  Il  a  été  tour-à  tour  légitimiste  for- 
cené, et  républicain  sanguinaire,  aujouid'Jiui 
il  est  décidément  juste-milieu.  Depuis  qu  il  a 
mis  la  main  à  la  pute  il  a  bien  fait  quelques 
boulelles,  mais  on  les  lui  a  toujours  pardonnées 
à  cause  de  son  habilelé  et  de  son  influence.  Cet 
homme  trouve  beaucoup  de  gens  pour  le  louer 
et  l'excuser,  de  ceux  qui  se  cramponnent  anx 
pouvoirs  qui  sont  à  leur  aurore,  ^t  ont  le  tact 
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(le  les  quitter  quand  ils  déclinent.  Car  il  n'est 
pas  d'homme  qui  n'ait  ses  courtisans  et  ses  flat- 
teurs, —  tel  ridicule  il  soit,  pourvu  qu'il  ait  de 
l'argent. 

— C'est  vraiment  pitoyable,  dit  un  jeune  hom- 
me, de  voir  par  qui  la  France  est  gouvernée! 
Par  des  forbans  qui  la  déchirent  à  pleines  dents 
et  en  tirent  tous  à  eux  un  triste  lambeau  ! 

- —  Le  fait  est  qu'avec  un  tel  état  de  choses, 
nous  pourrions  finir  par  une  bonne  Révolution 
comme  en  93,  objecta  un  musicien  amateur. 

—  C'est  vrai,  répondit  un  inconnu. 
Et  chacun  se  récria  : 

—  Quelle  démoralisation! 

—  Pauvre  France  ! 

^  —  Infortunée  patrie  !  !  ! 

—  Savez-vous  que  le  gouvernement  est  bien 
adroit  tout  de  même  de  contenir  tous  ces  fou- 
gueux jouteurs  du  journalisme  !  dit  un  peintre. 

Quelqu'un  haussa  les  épaules  et  répliqua  : 
— -  Le  Gouvernement  se  moque  assez  de  ceux 
qui  l'ont  mis  là  !  H  y  est,  il  y  reste  ;  il  a  recou\Té 
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ieè  pertes  et  ses  sacrifices.  Son  seul  but  est  d'af- 
fermir les  siens;  aussi  le  ministère  fait-il  acheter 
tous  les  gens  de  talent  qui  le  gênent  dans  l'Op- 
position. 

«^  Cela  n'ira  peut-être  pas  toujours  ainsi, 
fit  un  républicain.  Les  temps  changeront,  le 
peuple  se  lassera  d'être  gouverné  par  tous  ces 
ambitieux  égoïstes  qui  ne  pensent  qu'à  eux.  Là 
patrie  est  haletante,  Ses  ressourcés  s'épuiseront. 
Et  puis  il  y  aura  peut-être  encore  des  journa- 
listes incorruptibles,  qui  ouvriront  les  yeux  à  la 
masse. 

—  Fort  bien,  répondit  un  homme  de  loi, 
mais  on  doublera  la  sommé,  et  on  les  aura  tout 
de  même. 

—  Et  s'ils  ne  veulent  passe  laisser  acheter? 
«'ils  veulent  rester  libres  et  fiers?  s'ils  aiment 
leur  pays  sans  arrière-pensée  d'intérêt?... 

—  Et  les  fortifications,  monsieur,  on  en  parle 
déjà  sourdement.  Si  les  députés  les  votent  (les 
pairs  les  voteront) ,  que  feront  les  journalistes 
incorruptibles,  *  i!  vous  pi^ît? 
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—  Mais,  monsieur,  si  les  députés  ne  veulent 
pas  des  fortifications?...  S'ils  résistent?... 

—  Je  le  souhaite  sincèrement,  mais  ils  en 
voudront.  On  leur  promettra  des  places,  on 
leur  donnera  de  l'argent  ;  on  ne  reculera  devant 
aucun  sacrifice...  et  vous  verrez  qu'ils  vote- 
ront. Nous  serons  fortifiés  avant  cinq  ans  ! 

—  Et  le  peuple?  le  peuple  dont  le  réveil  est 
terrible? 

—  Le  peuple  se  laissera  faire  et  ne  s'aperce- 
vra qu'on  lui  a  mis  des  chaînes  que  quand  elles 
seront  devenues  assez  lourdes  pour  qu'il  ne 
puisse  les  lever  sans  se  briser  les  membres. 

—  C'est  affreux  !  et  nous  verrions  de  telles 
choses  sans  nous  plaindre?.... 

—  Oui  !  monsieur,  nous  verrons  cela  et  nous 
nous  contenterons  de  murmurer.  Le  peuple  est 
comme  les  femmes  et  les  nègres,  il  faut  les  ren- 
dre malheureux  pour  qu'ils  vous  aiment.  Au 
reste,  nous  serons  vieux  quand  la  tyrannie  sera 
à  son  comble,  et  nous  ne  savons  ce  que  sera  la 
général  lion  à  venir. 
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—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Il  est  certaines 
choses  que  le  Pouvoir  n'osera  faire... 

—  ]\on,  mille  fois  non!  Tous  les  politiques 
dansent  sans  balancier  sur  la  corde  de  la  For- 
tune,  c'est  à  qui  arrivera  au  bout...  Quand  le 
Gouvernennent  aura  acheté  tous  les  journalistes 
forts  de  l'opposition,  ceux  qui  resteront  n^ayant 
pas  de  talent,  feront  plus  de  tort  que  de  bien  à  la 
cause  qu'ils  défendront. 

—  La  France  est  couchée  à  plat-ventre  devant 
l'étranger  !  reprit  le  peintre. 

Vers  quels  ténèbres  courons-nous?...  Ne  doit- 
on  pas  craindre  la  réalisation  de  ce  mot  sinistre 
de  M.  Royer-CoUard  :  De  la  pairie  on  veut  faire 
la  cour  prévotale  de  la  presse  ! 

—  Hélas,  reprit  un  homme  de  lettres.  M.  de 
Chateaubriand  a  dit  aussi  :  La  presse,  née  de  la 
révolution  de  juillet,  égorgera  sa  mère! 
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Sntte  du  cbapltre  précédent. 


Pendant  qu'on  parlait  ainsi  politique  dans 
un  des  salons,  le  bal  continuait,  et  la  musique 
enivrait  toujours  dans  sa  spirale  infinie  l'âme  de 
ceux  qui  s'y  abandonnaient. 

Adrien  de  Branté  jouait  et  causait  tout  en  ad- 
mirant Hortense  ;  Verner  souffrait  de  la  voir  si 
heureuse,  le  capitaine  Jérôme  de  Krûnzer  bu- 
vait du  punch  el  racontait  au  crédule  Bulonel 
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comme  quoi  TEmpereur  s'était  laissé  sauver  dix- 
sept  fois  par  lui.  Mais  Verner  s'aperçut  bientôt 
que  Duras  faisait  la  cour  à  madame  de  Branté, 
et  il  en  conclut  qu'il  serait  adroit  de  mettre  cette 
découverte  à  profit.  11  conçut  subitement  un  hor- 
rible projet,  dont  l'exécution  devait  être  prompte 
et  irrévocable. 

Comme  la  flamme  des  bougies  pâlissait  sous 
les  étreintes  du  jour  naissant,  Verner  traversa 
les  salons,  courut,  descendit  Tescalier  couvert 
de  fleurs  mortes  et  foulées  aux  pieds,  et  arrêta 
Duras,  au  moment  où  celui-ci  s'élançait  sur  le 
marchepied  de  son  cabriolet. 

—  Duras,  lui  cria-t-il,  j'ai  à  vous  parler 
d'une  affaire  grave,  attendez-moi  chez  vous  jus- 
qu'à midi,  vous  m'obligerez  infiniment. 

—  Volontiers,  fit  le  journaliste  en  prenant  les 
rênes  des  mains  de  son  groom,  mais  ne  venez 
pas  avant  midi,  car  je  dormirais  encore  Adieu, 
aous  déjeunerons  en  causant. 

Et  l'élégante  voiture  du  journalifete  disparut 
èommé  la  foudre. 
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—  Enfin,  s'écria  Verner  en  rentrant  chez  lui, 
Hortense  sera  à  moi!...  Cette  fois  elle  ne  peut 
m'échapper...  Elle  sera  à  moi,  par  le  ciel!... 
Oh!  oui,  bien  à  moi!... 

El  il  riait  d'un  rire  nerveux  dont  les  éclats 
secs  imitaient  le  bruit  d'un  mât  qui  se  casse 
sous  la  rafale. 
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Lie  Politique  ctaez  le  Joiirnaliste. 


Verner  disposa  toutes  ses  batteries;  vieux  di- 
plomate!... A  midi  précises,  il  se  fit  annoncer 
chez  Duras. 

—  Lafleur,  cria  celui-ci  à  son  groom,  fais- 
nous  déjeuner. 

(  Le  groom  Lafleur  s'appelait  réellement 
Pierre. ) 

Duras  et  Verner  allumèrent  des  cigarres,  et  la 
conversation  commença  ainsi  : 
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—  Quel  temps  fait-il?  demanda  Duras. 

—  Très  beau,  répondit  Verner. 

—  Voulez-vous  m'accompagner  au  bois?  Je 
\ousTprèteraii  Jeannette,  ma  jument  grise. 

—  Non;  je  suis  venu  pour  causer  sérieuse- 
ment. 

—  En  ce  cas,  voulez-vous  que  je  vous  lise  un 
chapitre  du  roman  que  j'ai  sur  le  chantier? 

—  Cher  ami,  je  ne  crains  pas  de  vous  le  dire 
franchement,  je  ne  sais  rien  de  plus  insupporta- 
ble que  les  gens  de  lettres  avec  leur  manie  cons- 
tante de  faire  subir  leurs  productions  inédites  à 
leurs  amis  et  connaissances.  Et  cette  monoma- 
nie est  tellement  invétérée  chez  eux  que  je  n'en 
connais  pas  dix  à  Paris  qui  n'en  soient  possédés. 
C'est  une  infirmité  qui  leur  fait  perdre  considé- 
rablement dans  mon  estime.  Ce  procédé  est  en 
effet  fort  désobligeant. 

—  Je  vois  que  vous  n'affectionnez  pas  parti- 
culièrement les  intrigues  des  romans.  Fort  bien. 
Alors  accepterez-vous  un  simple  acte  de  mon 
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drame?  Voyous,  ne  vous  gôiiez  pas,  faites  abso- 
lument comme  si  vous  étiez  chez  vous. 
'   —  Eh  bien,  je  vous  déclare  que  je  refuse. 

—  C'est  touchant,  je  vous  assure. 

Le  jeune  Lafleur  entra,  mit  le  couvert,  et  les 
deux  confrères  jetèrent  leurs  cigarres  et  s^alta- 
blèrent.  Ils  burent  beaucoup,  ce  qui  les  rendit 
conûantsi^Qiiei  est  l'homme  qui  n'est  pas  heu- 
reux après  boire?.. 

—  Je  ne  connais  pas  d'action  plus  matérielle, 
dit  Duras,  que  celle  de  se  nourrir. 

—  Et  toutes  nos  actions  ne  le  sont-elles  pas? 
fit  Verner. 

— -  Vous  êtes  sévère. 

—  Ma  foi  non.  Songez-y  plutôl  vous-même, 
çt  dites-moi  si  nos  actions,  nos  passions,  nos  be- 
soins ne  sont  pas  les  actions,  les  passions  et  les 
besoins  des  autres  animaux.  Seulement  nous 
faisons  plus  d'embarras  qu'eux. 

-^  Je  ne  partage  pas  votre  avis  sur  tous  les 
points.  Et  que  pensez-vous  de  nos  nobles  senti- 
ments, de  notre  ûme,  de  notre  génie  enfin? 
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Trouvez-moi  chez  la  bête   des  facultés  analo- 
gues!... 

—  Eh  !  nous  n'en  sommes  que  plus  malheu- 
reux! Notre  intelligence  fait  notre  perte  et  nous 
leure  d'illusions  mensongères  qui  finissent  tou- 
tes par  tomber.  C'est  elle  encore  qui  nous  a  créé 
unmilion  de  besoins.  C'est  elle  qui  a  donné  une 
valeur  à  ce  métal  qu'on  appelle  TOR  et  pour 
lequel  on  fait  lant  de  bassesses.  Et  pourquoi? 
Ce  n'est  pas  pour  Tor  en  lui-même  qui,  après 
tout,  n'est  qu'un  métal  jaune,  dur,  malléable, 
mais  pour  les  immenses  jouissances  qu'il  pro- 
cure. Or,  ces  jouissances,  qui  sont  dans  la  na- 
ture, devraient  être  gratuites  comme  tout  ce  que 
Dieu  nous  a  donné.  C'est  encore  notre  intelli- 
gence qui,  après  nous  avoir  créé  les  besoins, 
nousadonnéde  quoi  les  satisfaire;  c'est  elle  qui, 
en  déployant  nos  instincts,  a  enfanté  dansia  dou- 
leur les  avocats,  les  médecins,  les  marchands  de 
boutons,  les  auteurs,  les  tailleurs,  les  artistes, 
les  filles  de  joie,  les  apothicaires,  les  procureurs, 
les  croque-morts,  les  dentiUos.  etc..  etc..  elc... 
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et  lant  d'autres  industriels   dont    se  passaient 
nos  premiers  pères.  Croyez-moi,  nous  sommes 
devenus  moins  jeunes.  Voyez  ce  Chabaud  comme 
il  est  gros,  gras,  bien  portant  et  bête. 

—  La  bêtise  n'engraisse  que  les  sols. 

—  Précisément,  voilà  pourquoi  tant  de  gens 
jouissent  d'un  embonpoint  déraisonnable. 

—  Passez  dans  une  autre  pièce,  s'il  vous  plaîf, 
interrompit  Lafleur,  afin  que  je  desserve. 

On  obéit  à  M.  Lafleur. 

Les  deux  journalistes  s'allongèrent  sur  un 
divan  devant  le  feu  et  continuèrent  en  savourant 
des  cigarres  de  contrebande  : 

—  Vous  disiez,  fit  Duras,  que  la  civilisation 
est  une  chose  mesquine.  Et  que  pensez-vous  de 
I  amour,  monsieur  le  philosophe?  Que  pensez- 
vous  de  la  femme? 

—  Quoiqu'on  disent  les  poètes,  repartit  Ver- 
nep,  la  femme  est  un  objet  d'ait  dont  il  ne  faut 

I     pas'  abuser.  Aimer  réellement  une  femme  est 

une  folie,  attendu  qu'elle  se  moque  de  vous  et 

vous  méprise  dans  lesibras  de  votre  rival.  • 
II.  18 
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—  Esl-il  possible  de  commander  à  ses  pas- 
sions? 

—  J'avoue  que  c'est  difficile.  La  femme  est 
agréable  pendant  quelques  instants.  Mais  passer 
toute  sa  vie  avec  une  d'elles,  Tavoir  à  chaque 
instant  à  ses  côtés,  ne  pas  avoir  une  pensée  sans 
que  ce  soit  sa  pensée  aussi,  pas  un  geste  qui  ne 
soit  son  geste,  pas  un  soupii*,  pas  un  sentiment, 
pas  une  émotion ,  [)as  un  désir  qui  ne  soient  à  elle 
et  pour  elle  ;  certes,  voilà  le  plus  grand  malheur 
qui  puisse  frapper  un  homme, 

—  Vous  voulez  donc  que  ce  ne  soit  pas  tou- 
jours fête?...  Mon  cher,  nous  comprenons  dif- 
féremment le  bonheur;  ce  qui  vous  parait  insi- 
pide serait  pour  moi  la  plus  immense  des  féli- 
cités. Quelle  joie  !  qu'on  veille  ou  qu'on  dorme, 
qu'on  vive  parla  pensée  ou  par  les  sens,  sentir 
toujours  une  âme  près  de  votre  âme,  un  cœur 
qui  réchauffe  votre  cœur,  être  jumeaux  par  le 
bonheur  et  l'amour,  voilà  le  but  de  la  vie.  La 
femme,  —  c'est  Dieu  !  La  femme  est  toujours  là 
pour  nous  faire  espérer  ; 'elle  domine  nos  fai- 
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blesses  de  s<<\\  intelligence,  elle  se  glisse  clans 
noire  iéiicilé,  elle  couvre  de  sa  voix  suave  la 
grande  et  solennelle  voix  du  malheur! 

—  Pauvre  ami  !  les  femmes  ne  sont-elles  pas 
toutes  les  mêmes  ?  En  posséder  une  plu.ôt 
qu'une  autre  e&t  une  fanlai^ie  qui  devrait  amu- 
ser seulement  le  cerveau,  et  ne  jamais  loucher  le 
cœur.......  Moi,  je  n'ai  jamais  dépensé  beau- 
coup pour  l'article  sentiment  ;  je  n'ai  pas  celte 
infirmité. 

—  La  vie  est  si  creuse,  qu'il  nous  faut  bien 
quelque  douce  croyance. 

—  Oui,  la  vie  est  creuse!  Le  malin  ou  se 
lève,  on  mange,  on  se  remue  ;  puis  on  mange, 
on  se  remue  de  nouveau  ;  puis. on  mange,  puis 
on  se  remue,  puis  oadorl.  Le  lendemain  on  se 
lève,  puis  on  mange ,  et  toujours,  toujours  lea 
mêmes  besoins,  les  mêmes  caprices,  les  mémea 
contlitions.  Le  tout  varié  par  des  complications} 
imprévues  et  par  des  désirs  ridicules,  par  Té- 

i      goïsme  si   profondément   enfoncé  dans    tou% 
le&coeur&.  Quelle  niisere  !  Je  vous  jufq  que.  si 
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Ton  me  plongeait  dans  les  ténèbres,  je  ne  ferais 
pas  un  pas  pour  me  donner  la  peine  de  vivre. 

—  Comment  se  fait-il  aloi:s  que  vous  n'ayez 
pas  toujours  marché  sur  une  chaussée  droite  , 
frayant  les  grandes  routes  de  Tart  sans  vous  oc- 
cuper autant  des  intérêts  politiques? 

— Il  n'y  a  dans  la  vie  que  deux  sortes  de  gens,  les 
maîtres  et  les  esclaves.  C'est  une  loi  rigide,  mais 
immuable.  Ne  me  sentant  pas  le  courage  de  ser- 
vir, j'ai  eu  l'adresse  de  commander.  Le  mot  de 
l'énigme  est  simple  et  naturel ,  c'est  aussi  celui 
de  toutes  les  fortunes  que  vous  voyez  :  —  IL 
FAUT  SPÉCULER  SUR  LA  MISÈRE  HU- 
MAINE!!! 

Et  voilà  tout.  —  J'étais  las  de  barbotter  sans 
succès  dans  les  fanges  où  meurent  les  esclaves. 
J'ai  réussi  ,  j'ai  donc  bien  conduit  ma  barque. 
Un  moment,  je  me  suis  cru  ébloui  par  une  hal- 
lucination perfide,  j'ai  douté  de  moi,  j'ai  eu 

peur! Mais  bientôt  je  me  suis  raffermi  , 

et  vous  voyez  si  j'ai  été  fort  et  persévérant. 

-o-  Le  fait  est  que  vous  avez  combattu  à  mer- 
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veille.  Vivre,pour  nous  autres  hommes  de  génie, 
c'est  mettre  à  la  loterie. 

—  N'est-ce  pas? Et  vous-même,  vous 

voilà  bien  posé  à  cette  heure.  Oui  ,  nous  som- 
mes heureux  d'arriver  quand  il  y  a  tant  de  belles 
intelligences  qui  souffrent  et  naviguent  si  supé- 
rieurement sans  qu'il  leur  soit  possible  de  jeter 
l'ancre  sur  une  rade  sûre!  Comment  voulez-vous 
que  je  n'aie  pas  l'expérience  des  misères  humai- 
nes, moi  auquel  il  est  arrivé  si  souvent  de  ne  pas 
diner  !  Ah  !  cela  est  terrible  à  penser  !  J'ai  eu  des 
jours  affreusement  mauvais  !  Je^n'aipas  toujours 
eu  des  amis  dans  ce  bas-monde,  —  très  bas, 
vous  le  savez.  J'ai  souffert,  j'ai  été  obligé  de  me 
ployer  devant  une  foule  de  sots  ;  —  mais  l'ave- 
nir me  garantissait  contre  un  tel  affront!  Il  fut 
un  temps,  je  vous  le  répète,  où  je  n'avais  que 
deux  habits,  —  et  quels  habits.  Monsieur!  Il 
m'a  fallu  une  puissance  certaine  et  immuable 
pour  contenir  et  dompter  les  éléments  furieux 
des  drames  politiques.  J'ai  puisé ,  j'ai  écrit , 
j'ai  sué,  et  l'on  doutait  encore  de  ma  force  créa- 


trice  !  J'ai  été  actif,  remuant,  îpilarissable  ; 
long-temps,  je  suis  resté  obscur,  dévoré  d'am- 
bilion  faisant  des  efforts  surbumains  pour  oc- 
cuper i'attenlion  publique,  pour  rn'emparer  des 
esprits  et  les  captiver.  Eh  bien  î  je  me  suis  accou- 
tjmé  à  ces  misérables  restrictions!  La  plume  n'est 
jamais  tombée  de  mes  mains,  —  j  ai  fait  plus! 
je  Tai  usée  pour  des  ingrats  que  le  torrent  des 
passions  politiques  avait  mis  à  flot  pour  une 
heure  J 

Aussi,  croyez-le,  quels  qu'aient  été  les  moyens 
que  j'ai  employés  pour  parvenir,  je^'n'ai  pas  volé 
ma  fortune  et  ma  position.  Je  n'ai  rien  pris ,  et 
je  ne  pourrais  compter  mes  débiteurs.  Du  haut 
de  ma  course ,  j'ai  promené  mon  scalpel  dans 
les  profondeurs  du  cœur  humain,  et  personne 
n'est  en  droit  de  me  demander  compte  aujour- 
d'hui de  ce  que  j'ai  fait. 

A  celte  heure,  que  je  ne  suis  plus  ce  naïf 
écolier  qui  travaillait  jour  et  nuit  pour  les  autres, 
ie  suis  devenu  im  des  tyrans  de  ce  pays  d'inqui- 
Bition  littéraire    Ce  qui  rom  prOMvt'  qti^  m^ 
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première  idée  est  excellente,  et  j'y  liens,  à  savoir 
qu'il  n'y  a  que  deux  espèces  d'hommes  :  les  maî- 
tres et  les  esclaves. 

J'étais  esclave,  je  suis  devenu  maître.  La 
chose  est  merveilleuse  ,  n'est-ce  pas?  J'en  con- 
viens. —  Loin  de  moi  l'époque  d'inexpérience 
où  l'onme  posait  des  conditions  !  Je  vous  le  dis 
encore,  je  suis  devenu  un  des  pachas  de  l'exis- 
tence. Je  gravite  merveilleusement  autour  de  la 
machine  politique. 

* —  Et  pourquoi  continuez-vous  à  vous  entou- 
rer de  médiocrités?  demanda  Duras  à  Verner. 

—  Elles  servent  à  me  faire  briller,  qj^es  font 
ressortir  mes  avantages;  leur  entourage  aiguil- 
lonne mon  vif  orgueil. 

— ^  Comme  le  soleil ,  vous  marchez  accompa- 
gné de  nuages,  pour  mieux  darder. 

—  C'est  comme  vous  le  dites.  Je  les  fais  vivre 
de  ma  vie,  ils  voient,  ils  pensent,  ils  enten- 
dent ,  ils  marchent ,  ils  gravitent  par  moi.  Je 
suis  leur  étoile,  leur  bon  génie,  leur  sauve- 
garde. Je  suis  leur  iTiagnéliséur,  et  ils  me  ser- 


—  280  — 

vent  de  somnambules.  lis  font  nombre  et  com- 
plètent Tensemble  de  la  comédie  que  nous  jouons 
ici-bas  parmi  nous  et  dont  je  suis  Facteur  prin- 
cipal. N  est-ce  pas  toujours  ainsi  ?  Pendant  ce 
temps,  je  travaille  pour  mon  compte,  en  ayant 
Tair  de  les  obliger.  C'est  Thistoire  de  tous  les 
liommes  sensés. 

Rien  n  est  douloureux  comme  d'avoir  de  l'in- 
telligence sans  argent.  Vous  savez  que  l'on 
dit  :  —  La  première  obole  est  plus  difficile  à  ga- 
gner que  le  second  million.  Rien  n'est  plus  logi- 
quement vrai.  Aussi,  ma  position  est-elle  dé- 
sormais assurée,  aussi  bien  que  la  vôtre.  Ou  ne 
fait  rien  avec  rien,  —  cruyez-le  ! 

—  Mais  aux  poètes  et  aux  romanciers  qui  ont 
en  eux  l'esprit,  la  chaleur,  lï  pénétration,  Ta- 
ïiour,  vous  ne  pouvez  nier  quelque  chance,  mô- 
me sans  argent. 

—  Si  fait.  11  est  urgent  pour  eux,  comme 
pour  nous  tous ,  d'avoir  les  premières  avances. 
Nous  n'avons  pas  d'autre  génie ,  d'autres  pas- 
sions ;  mais  notre  appétit  est  égal. 
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N'est-il  pas  déplorable  de  voir  des  gens  intel- 
ligents soiilTiir  de  la  iaim  et  delà  misère, quand 
tant  de  nullités  possèdent  toutes  les  jouissances? 
C'est  alors  que  je  comprends  le  crime. 

—  C'est  vrai ,  c'est  vrai  !  Ah  !  c'est  que  j'ai 
souffert  moi-même  beaucoup.  Comme  vous , 
cherVerner,  je  me  suis  trouvé  seul,  à  Paris, 
sans  argent,  fier,  mais  sans  occasions  pour  domp- 
ter les  difficultés.  Croyez-vous  qu'un  jeune  homme 
puisse  bien  travailler  de  son  esprit ,  qu'il  puisse 
compter  h  division  de  ses  actes ,  la  longueur 
de  ses  périodes,  quand  le  nécessaire  lui  manque, 
quand  son  éloquence,  ses  passions,  ses  désirs 
sont  étoulïes  dans  leur  plus  belle  carrière  par  la 
misère  hideuse  qui  flétrit  tout. 

Vous  m'avez  fait  des  confidences,  c'est  à  mon 
tour.  — Écoutez-moi  :  J'ai  senti ,  tout  jeune,  en 
moi,  les  couleurs  et  les  sons  que  j'étais  appelé  à 
peindre  et  à  chanter.  J'avais  les  mains  pleines  de 
vérités,  mais  je  n'avais  que  deux  mains  !  Comme 
1  m'a  fallu  attendre,  comme  vous,  j'ai  at- 
tendu !  comme  vous,  j'ai  combattu  froidement  la 
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misère. La  fin  justiûe  les  moyens.  J'ai  réussi;  et, 
pour  cela,  j'ai  versé  la  terreur,  la  tendresse,  l'a- 
lïiour,  Tespérance  et  les  larmes  qui  étaient  en 
moi,  et  qui  se  renouvelaient  à  mesure  que  je  les 
répandais.  Vous  n'ignorez  pas  ce  qu'il  m'a  fallu 
souffrir  pendant  la  lutte.  Cherchez  dans  votre 
CGèur  la  résignation  et  le  courage  que  j'ai  du 
avoir.  J'ai  élé  ohligé  d'étudier  là  misère  humairié 
l'âme,  l'esprit,  les  sens,  le  cœur.  Et  ce  magna* 
nime  labeur  m'a  trouvé  toujours  sans  colère, 
sans  impatience,  sans  découragement. 

—  Au  moins,  interrompit  Verner,  vous  avez 
réussi  dans  Topinion  du  monde ,  au  théâtre , 
dans  le  roman. 

—  J'en  accepte  Taugure,  mais  je  conlinue. 
Je  sortis  des  langes  de  la  misère  et  m'élevai 
peu  à  peu,  insensiblement;  —  maintenant  je 
suis  sur  le  sommet  de  la  montagne,  — ^  c*est 
bien;  —  je  persiste  à  m'y  maintenir.  Mais  de- 
puis quelque  temps  il  s'est  accompli ,  dans  mon 
âmè  ardente,  la  plus  sérieuse  révélation  dont 
l'bomifte  ait  besoin  :  celle  de  la  femme.  Oui  , 
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j'aimè  !  Jusqu'alors  la  femme  n'avait  encore  été 
pour  moi  qu'à  l'état  de  poésie,  —  car  je  ne 
donne  pas  le  nom  de  femme  à  la  triste  créature 
qui  loue  ses  caresses  à  la  foule.  La  femme  n'é- 
tait pour  moi ,  —  comme  pour  les  créatures  de 
mon  cerveau,  —  qu'à  Télat  de  contraste.  C'était 
une  fleur  parfaitement  belle  que  je  rêvais  sans 
cesse  et  dont  je  ne  voyais  que  de  serviles  copies. 
C'était  une  vision  poétique,  une  abstraction  ten- 
dre et  tragique  ;  et  je  lui  faisais  une  passion  cou- 
ronnée, une  passion  de  reine,  une  passion  di- 
vine. Je  connaissais  les  yeux  et  le  sein  de  la 
femme, — je  n'en  connaissais  pasl'âme!  Je  savais 
sa  délicatesse,  son  esprit,  sa  coquetterie,  sa 
beauté ,  mais  sa  supériorité  ne  m'élait  jamais 
apparue.  Voilà  ce  qui  explique  pourquoi  j'ai 
toujours  rembruni  gon  caractère  jusqu'aux  pé- 
ripéties du  drame. 

Aujourd'hui ,  Verner,  je  sais  ce  que  c'est  que 
la  femme,  j'ai  entrevu  son  cœur;  — j'aime,  et 
j'yimè  pour  long-temps. 

Verner,  qui  le  savait  pôrfaitertieût ,  résolut  de 
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tâter  le  terrain  et  de  faire  encore  parler  Duras, 
et  il  reprit  : 

—  Vraiment  ?  vous  m'étonnez,  comment  ? 

—  Oui ,  et  voilà  pourquoi  je  suis  fou  ,  je  suis 
ivre,  je  suis  dieu!  voilà  pourquoi  je  ris,  jo 
pleure,  je  me  pâme  ;  —  j'aime  !  Je  ne  vous  fe- 
rai pas  le  portrait  de  cette  femme,  attendu  qu'il 
me  serait  impossible  de  vous  donner  une  idée 
d'elle;  car  la  beauté  n'est  pas  dans  une  cheve- 
lure noire,  dans  des  yeux  bleus,  mais  dans  quel- 
que chose  de  divin ,  dans  un  reflet  de  l'urne  qui 
anime  la  physionomie.  La  beauté  est  relative  et 
peut  être  contestée.  Pour  moi,  c'est  l'âme.  Je  vous 
dis  cela,  à  vous,  et  j'oserais  à  peine  l'écrire  dans 
un  livre,  parce  que  beaucoup  de  personnes  en 
sont  arrivées  au  point  de  nier  l'existence  de 
l'âme,  n'ayant  pas  la  faculté  de  sentir  la  leur,  et 
perdant  l'habitude  de  s'en  servir. 

—  Je  me  conforme  à  votre  opinion,  elle  m'est 
personnelle,  et  je  me  réserve,  en  loccasion,  de 
développer  cette  remarquable  théorie mais 
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vous  refusez  de  me  dire  quelle  est  la  femme  que 
vous  aimez  ? 

—  Ce  secret  est  le  délice  de  mon  existence.  '  ^' 
Il  y  eut  un  instant  de  silence,  après  quoi  Ver- 

ner  reprit  : 

—  Je  crois  qu'il  est  impossible  à  l'homme 
d'être  heureux. 

—  Celte  maxime,  aussi  peu  neuve  que  peu 
rassurante ,  est  surtout  marquée  au  front  des 
artistes,  sans  parler  des  douleurs  de  la  compo- 
sition. 

—  Je  connais  deux  hommes,  continua  Ver- 
ner.  qui  parlent  le  chinois,  il  y  en  a  même  un 
qui  le  comprend ,  mais  je  ne  connais  pas  uu 
seul  artiste  parfaitement  heureux. 

—  Est-il  bien  sûr  que  leurs  malheurs  ne  fas- 
sent pas  leur  talent? 

—  Peut-être.  Je  crois  qu'un  bonheur  égal  et 
parfait  finit  par  être  odieusement  monotone. 

—  Hélas  1  où  en  sommes-nous  dans  la  litté- 
rature? Au  feuilleton,  au  vaudeville.  Cherchez 
la  dignité  des  artistes.  Où  est  la  peinture,  où 
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est  la  musique,  où  sont  les  lettres?  Les  bour- 
geois se  font  peindre  en  pied  et  lisent  les  feuil- 
letons. Pleurez!  car  notre  siècle  a  nie  la  poésie, 
il  se  traîne  en  prose. 

—  Et  la  politique?  Que  reste-t-il,  même  des 
chefs-d'œuvre  passés? 

—  Ce  qui  reste  de  dignité  à  un  mendiant 
espagnol, qui  a  une  bourse  brodée  sans  un  ma- 
ravédis  ! 

•e?«  Cooime  vous,  le  mendiant  espagnol  est 
amoureux. 

=^  Ma  foi ,  c'est  la  plus  sage  et  la  plus  natu- 
relle des  occupations. 

—  Vous  seriez  bien  étonné  si  je  vous  disais 
que  vous  êtes  amoureux  de  madame  de  Branté  ! 

•^—  Que  dites-vous?...  Mais  c'est  une  folie... 

—  Oui,  c'est  une  folie.  Et  pourtant  si  vous 
vouliez  \ous  en  rapporter  enlièremeiU  à  moi, 
peut  être  auriez-vous  quelque  chance  de  succès. 

—  Oli!  parlez,  mon  ami,  parlez...  Dites,  que 
fâut  il  que  je  fasse?... 

Duras  donnait  dans  le  piège  horrible  que  lui 
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tendait  Verner.  Celui-ci  rit  d'un  rire  atroce, 
atroce  comme  son  projet. 

—  Pour  cela ,  continua-t-il  en  fixant  son  œil 
d'aigle  sur  Duras  pour  saisir  les  émotions  que 
trahissait  sa  physionomie,  pour  cela  il  faudrait 
vous  confier  eiUièrement  à  moi,  et  vous  reposer 
sur  mon  amitié  pour  la  conduite  de  cette  entre-? 
prise  hardie...  Écoulez-moi.  Si  vous  pouvez  ob- 
tenir un  mot  d'écrit  de  sa  main,  un  seul  mot, 
vous  dis-je,  mais  qui  vous  assigne  un  rendez- 
vous,  —  elle  est  à  vous. 

-^  Mais  qui  m'assure  que  ce  n'est  pas  pour 
la  perdre?  que  cet  écrit  entre  vos  mains  ne  serait 
pas  sou  certificat  de  déshonneur  ;  enfin  que  vous 
n'avez  pas  un  projet  sombre,  que  vous  ne  nour- 
rissez aucune  vengeance?... 

Verner  rit  encore,  mais  amèrement. 

—  Et  quel  motif  voulez-vous  que  j'aie  de  nuire 
ùHortense? 

-^  C'est  juste.  Mais  aussi  qu(  1  motif  avezvous 
de  tromper  Adrien,  votre  ami  ?  car  c'est  le  trom- 
odieustment. 
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—  Ces  scrupules  vous  font  honneur,  mon 
cher;  je  reconnais-là  rhomme  qui  a  refusé  de 
se  laisser  corrompre  par  l'or  du  château  et  des 
tyrans.  Un  mot  peut  vous  persuader  et  vous 
confondre.  Vous  me  demandez  quel  intérêt  me 
pousse  à  tromper  Adrien;  et  vous,  pourquoi 
méditez-vous  de  lui  prendre  sa  femme? 

—  C'est  tout  simple,  —  par  amour. 

—  Eh  bien!  moi  aussi  c'est  par  amour. 

—  Comment,  vous  Taimiez? 

—  Du  tout,  vous  n'y  éles  pas.  Apprenez  qu'A- 
drien a  contrarié  un  amour  que  j'avais  dans 
l'âme,  et  je  ne  suis  pas  fâché  de  lui  rendre  la 
pareille.  D'ailleurs  ne  suis-je  pas  votre  ami?  et 
vous  osez  m'interroger! 

— Merci,  merci  ;  mais  encore  faudrait-il  trou- 
ver le  moyen  d'obtenir  un  rendez-vous  d'elle. 

—  J'y  ai  songé.  En  cette  occasion,  comme  en 
toutes  celles  où  l'on  veut  réussir,  il  faut  de  l'a- 
plomb et  de  la  patience.  Avec  de  la  persévérance, 
il  est  rare  qu'on  n'atteigne  pas  le  but  que  l'on 
s'est  assigné. 
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Si  vous  voulez  qu'une  chose  se  fasse,  ayez 
i'air  de  n'y  pas  tenir.  Vous  n'avez  pas  été  sans 
laisser  entrevoir  vos  intentions  à  la  femme  d'A- 
drien, cessez  mainlenanl.  Feignez,  au  contraire, 
de  ne  plus  penser  à  triompher  d'elle. 

Et  dès  que  vous  la  verrez ,  prenez  votre  cou- 
rage à  deux  mains,  et  dites-lui  avec  cet  air  mys- 
térieux qui  fait  soient  bon  effet  : 

«  —  Madame,  le  hasard  m'a  fait  connaître 
des  choses  relatives  à  madame  votre  mère ,  je 
désirerais  vous  parler  seule.  C'est  de  la  plus 
grande  importance...  Veuillez  donc  m'assigner 
une  heure  où  je  puisse  causer  un  instant  avec 
vous.  » 

Et  elle  vous  écrira.  Quand  vous  aurez  sa  let- 
tre, vous  m'avertirez.  J'emmènerai  le  capitaine, 
Adrien  et  tous  les  importuns,  et  vous  serez  seul 
avec  elle,  avec  elle,  entendez-vous?...  et  vous 
ferez  le  reste. 

—  Non,  ami  jamais  je  ne  voudrais  violenter 
une  femme ,  c'est  trop  lâche  !  Votre  proposition 
est  au  moins  incroyable. 


u. 
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y«s^*^  Fort  bien,  je  m'attendais  à  celle  phrase 
dramatique.  Alors,  puisque  vous  n'osez  agir,  je 
ferai  tout  à  voire  place. 

—  Un  instant ,  interrompit  Duras  en  sou- 
riant. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas.  Vous  me  re- 
mettrez sa  leltre  et  j'irai  au  rendez-vous  à  votre 
place,  et  là  je  lui  dirai  :  «  IN"^  sommes  vos  mîiî- 
tres ,  à  celle  heure  ;  nous  pouvons  vous  perdre. 
Cédez  à  Duras ,  et  nous  vous  rendrons  celte  let- 
tre qui  peut  vous  perdre  aux  yeux  du  monde  et 
de  votre  mari.  » 

—  Savez-vous  Lien  que  c'est  infâme  !  et  que 
vous  me  proposez  là  un  pacte  ignoble!  Non, 
monsieur,  je  a'acceple  aucune  de  ces  honteuses 
conditions. 

—  Très  joli  !  A  la  bonne  heure.  Vous  prenez 
délicieusement  au  sérieux  mes  plaisanteries.  Pa- 
role d'honneur,  je  suis  content  de  moi  ;  sans 
être  dramaturge,  je  m'acquitte  passablement  du 
premier  acte. 
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Hii— Vous  plaisantiez?  Ah!.,. cher  ami,  exe use«- 
œoi.  .01 

—  De  rien.  Ferais-je  un  bon  âcteur,  qu'en 
dites-vous? 

—  Mais  aussi  quelle  idée,  quel  plan,  quelle 
aventure  ! 

—  Eh  !  dites  donc  à  présent  que  les  politiques 
n^ont  pas  le  sens  du  drame! 

—  C'est  vraiment  merveilleux.  Toujours  est- 
il  <jue  vous  voilà  maître  de  mon  secret. 

—  Croyez  que  je  n'en  abuserai  pas. 

—  Je  n'ai  garde  d'en  douter.  Que  pensez-vous 
sérieusement  de  mon  amour? 

—  Vous  devez  concevoir  combien  ma  posi- 
tion est  délicate  entre  deux  amis  dont  Tun  veut 
séduire  la  femme  de  Taulre. 

—  Que  comptez-vous  faire?  demanda  Duras 
en  tremblant. 

—  Moi?  rien.  Ce  n'est  j  as  mon  affaire.  Que 
vous  travailliez  à  vous  faire  aimer  d'Horlense, 
c'est  très  édifiant!  Qu'Adrien  vous  la  dispute, 
c'est  naturel.  Pour  moi,  je  suis  simple  specta- 
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teur.  Je  ne  veux  jouer  dans  cette  comédie  aucun 
rôle. 

—  Si  elle  allait  se  transformer  en  drame! 

—  Je  ne  le  souhaite  pas. 

—  Mais  cet  amour,  cette  rivalité?... 

—  Tout cela,  mensonge,  invention.... 

—  Quelle  imagination  !  Je  regrette  de  ne  pas 
avoir  pris  de  notes. 

Une  heure  après,  Verner  prit  congé  de  Thom- 
me  de  lettres. 

—  Quelle  fatalité!  s'écria-t-il,  l'édifice  de  mes 
espérances  est  croulé.  Aussi  pourquoi  vais-je 
ine  confier  à  cet  honnête  homme?...  Il  l'aime 
lui  aussi!  Malédiction!  n'élait-ce  pas  assez  pour 
mon  cœur  de  la  voir  tous  les  soirs  passer  dans 
les  bras  d'un  autre ,  et  me  fallait-il  encore  un 
nouveau  rival  pour  compléter  ma  ruine?  Mais 
qu'il  prenne  garde!  Adrien  saura  tout,  et  s'ils 
pouvaient  se  battre  ensemble,  quelle  joie  pour 
moi!...  Tous  les  soirs  souffrir  ce  supplice  sur- 
humain, n'était-ce  point  assez?...  Mais  la  voir 
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aimée  de  Duras!  0  ciel!  je  ne  puis  rester  dans 
celte  incertitude.  Quel  malheur  et  quel  amour! 
c'est  trop  de  douleur  pour  souffrir  et  pas  assez 
pour  mourir! 


m.  ^. 
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Quand  Louis  Duras  se  trouva  seul ,  il  réflc- 
cbit  à  la  visite  que  venait  de  lui  faire  Verner,  et 
il  ne  put  se  rappeler  sa  conversation  sans  ter- 
reur. 

—  Il  est  impossible  qu'il  ne  Faime  pas  aussi , 
se  dit-il,  mais  à  quoi  bon  la  sotte  comédie  qu'il 
a  jouée  devant  moi?  Ou  il  aime  Horlense,  ou  il 
a  été  envoyé  par  Adrien  vers  moi.  .Pai  eu  tort 
de  lui  avouer  mon  amour. 
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Duras  résolut  de  se  déclarer  plus  que  jamais 
à  Hortense.  Les  trésors  d'amour  que  renfer- 
maient le  sein  de  cette  femme  émerveillaient 
son  imagination.  Il  ne  voyait  aucun  des  dangers 
que    la  fausse  amitié  de  Verner  lui  avait  voilés. 

L'amour  est  souvent  funeste ,  il  enivre  de 
brûlantes  émotions,  contre  lesquelles  on  lutte 
infructueusement.  L'amour  nous  assaille  et  sol- 
licite incessamment  nos  appétits. 

Duras  avait  mené  jusques-là  la  vie  incertaine 
d'un  artiste  qui  cherche  à  percer;  il  avait  ce- 
pendant gardé  quelques  sentiments  vrais,  aussi 
aimait-il  sincèrement  Hortense.  En  vain  avait-il 
essayé  de  se  défendre  contre  cette  passion  qui 
l'assiégeait  ;  il  avait  des  complices  en  lui-même. 
Si  jeunesse  s'était  désaltérée  dans  les  eaux  pures 
de  la  poésie;  attiré  vivement  parles  fruits  du 
ciel,  il  avait enlin  senti  les  voluptés  de  la  terre. 

Cependant  il  avait  au  fond  de  son  cœur  un 
sentiment  moral  de  perfection  qui  l'avait  poussé 
à  refuser  les  propositions  de  Verner. 

Duras  était  tout  neuf  encore  au  métier  de  la 
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vie  sociale.  Aussi  il  suivait  sa  carrière  avec  ta- 
lent ,  mais  avec  des  idées  vagues ,  et  sans  sys- 
tème dans  la  pensée.  L'amour  lui  avait  révélé 
la  plus  belle  partie  de  son  âme,  bien  qu'il  lui 
arrivât  d'hésiter  encore  entre  les  nobles  tradi- 
tions de  son  enfance  et  les  pauvres  maximes  do 
la  société. 

Il  était  toute  générosité ,  toute  passion  ;  hélas  ! 
il  commençait  à  n'être  pas  pur  des  calculs  inté- 
ressés. D'abord  ,  il  avait  marché  avec  conscience 
dans  les  voies  douteuses;  mais  depuis  qu'il  était 
posé  et  reconnu  comme  une  puissance  ,  il  avait 
transigé  avec  l'art  pour  faire  des  chiffres.  Il  se 
gangrenait  déjà  un  peu  au  milieu  de  ce  monde 
d'envieux.  Pourtant  cet  homme,  destiné  à  vivre 
des  inspirations  de  son  cœur,  écoutait  triste- 
ment les  combinaisons  d'argent  émanées  du  be- 
soin qui  assiège  les  artistes.  Ils  flottent  sans 
cesse  entre  leurs  désirs  et  leur  misère,  et  Dieu 
seul  sait  combien  sont  cruelles  les  émotions  de 
ce  genre  pour  les  âmes  ardentes  et  sensibles! 

Duras  sentait  ses  passions  irritées  par  le  spec- 
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tade  mouvant  des  avantages  dont  jouissent  les 
gens  riches.  Comme  Verner  ii  fut  ambitieux.  De 
son  côté,  Verner  était  affreusement  jaloux  de 
Duras.  Au  milieu  de  la  lutte  constante  de  se$ 
ambitions  et  de  ses  haines,  se  dressait  son  amour 
pour  Hortense*  '  it*  9-iauiD ^  no«  ou  en.yi 

Insensiblement  Duras  devint  plus  familier 
avec  celle-ci.  L'heure  infernale  de  la  démorali- 
sation de  ce  jeune  homme  se  consomma  ;  sou 
amour  illicite  et  la  vie  parisienne  qu'il  menait 
au  dehors  ,  enlevèrent  à  son  âme  ce  velouté  qui 
est  sa  seconde  virginité.  Il  se  fit  calculateur,  — 
ce  qui  mène  à  Tégoïsme. 

Verner  continuait  d'épier  Duras  et  Hortense. 
Ce  travail  desséchait  sa  vie  en  la  poussant  à  son 
cerveau.  Son  cœur  se  rétrécit  et  devint  plus  in- 
sensible que  jamais  à  tout  ce  qui  n'était  pas  l'ar- 
gent et  la  femme  de  son  ami  Adrien. 

Pendant  ce  temps  ,  ce  dernier  aimait  toujours 
Hortense  et  ne  se  doutait  pas  de  la  vraie  comé- 
die que  Ton  jouait  autour  de  lui.  Ils  étaient 
exclusivement  à  Vivresse  de  If^nr  bonheur. 


l'atmosphère  parisienne  n'avait  nullenient 
influée  sur  leur  amour  et  sur  leurs  sentiments. 
Ils  jouissaient  paisiblement  en  ce  monde  d'une 
volupté  parfaite ,  et  nourrissaient  leurs  âm^s 
des  vérités  qui  consacrent  une  aiitre  vie.  Geis 
croyances  religieuses  donnaient  une  grande  pro- 
fondeur à  leurs  passions ,  et  de  la  persistance  à 
leur  fidélit(^. 

Mais  Duras  n'avait  pas  le  courage  de  parler 
d'amour  à  Hortense  comme  il  lesouhaitait.  Vive- 
ment stimulé  par  sa  passion  ,  et  ne  lui  trouvant 
pas  d'issue  ,  il  flottait  entre  ses  nobles  pudeurs 
et  ses  mauvais  désirs.  Il  travaillait  pendant  des 
nuits  entières  avec  acharnement,  puis  il  in- 
terrompait brusquement  ses  combats  intellec- 
tuels et  se  procurait ,  en  bas  lieu  ,  avec  des 
femmes  malheureuses,  les  plaisirs  qui  le  ten- 
taient. Après  ces  désordres  il  retournait  dans  la 
bonne  compagnie  et  passait  de  tristes  jours,  en 
proie  à  des  décourigements  ,  à  des  exaltations 
vagues  ,  à  une  de  ces  passions  sondaines  qui 
ttient,  lorsqu'on  n'en  peut  triompher. 
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II  avait  une  invincible  répugnance  à  troubler 
la  paix  de  ce  cbarmant  ménage.  Ses  sentiments 
étaient  si  francs ,  qu'il  était  oppressé  comme 
par  le  remords,  quand  il  était  obligé  de  les  dis- 
simuler. Et  ensuite  il  songeait  que ,  en  suppo- 
sant qu'il  triomphât  d'Hortense,  ce  plaisir  serait 
un  plaisir  défendu,  un  plaisir  prisa  la  hâte,  et 
peu  séduisant  d'ailleurs,  puisqu'il  ne  pourrait  le 
savourer  à  son  aise. 

Mais  les  raisonnements  sont  comme  cesblancs 
nuages  qui  passent  devant  le  soleil  sans  ternir 
son  éclat.  L'amour  est  le  soleil  de  la  vie. 

Duras  se  trouvait  sans  forces  contre  son  iso- 
lement. Il  lui  aurait  fallu  une  femme  qui  se  fût 
dévouée  pour  lui.  Les  dévouements  de  la  femme 
sont  si  beaux  I 

Dans  le  désespoir  où  il  était ,  il  se  sentait  le 
courage  de  tout  braver,  même  la  plus  dange- 
reuse de  toute  les  bonnes  fortunes. 

Tout  lui  manquait  à  cet  homme  d'esprit  que 
le  monde  croyait  heureux  ;  le  péril  même  lui 
faisait  défaut.  Il  restait  face  à  face  avec  sa  pas- 
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sion.  Les  regards  indifférents  d'Hortense  le  re- 
jetaient dans  sa  solitude. 

N'est-ce  pas  ainsi  que  souffrent  ceux  qui  ai- 
ment, et  ces  douleurs  ne  sont-elle  pas  préféra- 
bles aux  plus  tranquilles feliciléssansamour?.... 


toe 
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Antony  Saurel  à  Jidrlen  de  Brauté* 


«  Mon  cher  ei  bon  ami ,  c'est  encore  moi , 
«  toujours  moi.  Ta  dernière  lettre  est  venue 
«  bien  à  temps  pour  îne  consoler,  j'étais  épuisé, 
«   mon  cerveau  se  rétrécissait  aff-eusement. 

«Je  me  fais  fou.  Je  sors  de  cbez  moi  comme 
«  un  insensé.  Je  me  promène  dans  les  champs  de 
«  sucre  à  Tétat  de  betteraves,  et  je  livre  à  Tad- 
«  miralion  publique  ma   Klle  tête  de  jeune 
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c  homme.  Je  suis  plus  laid  que  jamais  ,  je  me 
«  rase  moins  qu'aulrefois.  Ma  tournure  est  vul- 
«  gairement  originale  ;  je  porte  une  de  ces  po- 
«  lonaises  impossibles,  dont  les  princes  Russes 
«  ont  le  monopole  sur  nos  Ihéûtres.  Mes  boites 
€  font  Teffet  de  souliers  à  la  poulaine.  Un  air 
«  piteux  de  misère  est  répandu  sur  toute  ma 
<  personne.  Je  suis,  en  un  mot,  mélancolique 
«  comme  un  poète  désillusionné ,  et  je  professe 
«  une  désinvolture  toute  artistique.  Il  est  vrai 
«  que  je  fais  de  recommandables  économies. 
«  Pardieu  !  il  est  impossible  de  s'amuser  ici , 
«  même  avec  de  Targent. 

«  Tout  s'épuise  en  ce  monde  !  et  le  bonheur 
«  que  je  croyais  avoir  trouvé  dans  la  retraite  et 
«  la  province  s'est  usé.  Des  orages  me  trou- 
€  blent  le  cœur,  j'ai  des  désirs  extravagants. 
€  Lorsque  j'ai  épousé  Rose ,  je  jouissais  de  cette 
*  félicité  déjeune  homme  qui  ne  voit  rien  au- 
«  delà  du  présent.  Ma  joie  était  complète  ce- 
«  pendant,  comme  celle  d'un  enfantj  maisau- 
«  jourd'hui  je  m'ennuie  à  mourir.  Je  suis  dans 
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«  la  disposition  d'esprit  d'une  âme  en  peine  sur 
«   les  bords  du  Styx. 

«  La  profondeur  de  cette  pensée,  digne  de 
«  M.  de  Lapaiisse,  te  toucliera  fort,  je  n'en  doute 

<  pas. 

«  Je  te  dirai  que  je  suis  électeur,  —  ce  qui 
«  va  me  donner  le  loisir  de  prendre  des  poses 
«  éminemment  tribuniliennes  et  de  parler 
«  long-temps.  Cest-là  où  Verner  serait  bril- 
«  lant! 

«  Pour  moi  je  me  comporterai  frénélique- 
«  ment.  Je  prépare  déjà  un  discours  en  faveur 
V  du  pauvre,  contre  les  GRANDS  qui  boivent 
«  sa  sueur,  vivent  de  son  travail,  et  osent  porter 
«  une  main  sacrilège  sur  t arche  sainte  de  ses 
«  droits! 

«  Tu  le  vois,  j'éclate  sans  Favoir  voulu, 
«   comme  Jéhovah  sur  le  Sinaï. 

«  Enfin  j'aurai  un  accent  très  satisfaisant 
((   pour  un  Mirabeau  de  province. 

«   Toutefois ,  je  n'abandonne  pas  la   douce 

<  perspective  d'aller  à  Paris^  l'état  de  mes  li- 

u.  20 
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«  nances  me  permettant  de  déployer  de  notables 
«  magnificences  dans  ma  manière  dé  vivre.  Il 
<  ne  me  convient  pas  de  demeurer  au  sein  de 
{(  Loches ,  où  les  conversations  béotiennes  de 
<(  ses  habitants  me  font  perdre  chaque  jour  de 
«  ma  gaité  et  de  ma  bonne  humeur. 

«Une  lave  byronnienne  bouillonne  dans  mon 
«  cerveau  ,  malgré  les  caresses  de  Rose  qui 
«  me  traite  avec  la  familiarité  des  premiers 
a  âges. 

«  Ton  ambition  me  gagne,  et  je  crois  devoir 
<  donner  à  ma  figure  un  airde  solennelle  tristesse, 
«  queTalma,  dans  le  rôle  dOreste,  n'eût  assuré- 
«  ment  pas  jugé  indigne  de  lui. 

«  Un  de  ces  matins,  tu  me  verras  arriverehez 
«  toi  avec  la  désinvolture  d'un  enfant  qui  s'est 
«enfui  de  l'école,  ou  d'un  jeune  premier  qui 
«  vient  de  consommer  quelque  action  transcen- 
«  dante.  El  je  me  jetterai  dans  les  bras  en  m'é- 
«  criant  avec  cette  vibration  reçue  au  théâlre 
«  dans  les  grandes  catastrophes  : — Eh! oui,  c  est 
«  bien  moi  quifrqppeta  vue! Par-là,  sambleu, 
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«  j'étais  proscrit ,  j'ai  dû  fuir!  Anathème  et 
«  damnation  !  On  en  voulait  à  ma  tête;  mes  en- 
«  nemis^  altérés  démon  sang  ,  me  poursuivaient 
«  de  leurs  persécutions  odieuses.  Dérision  et  mé- 
a  pris!  Ah!  noble  jeune  homme!  il  y  a  assez 
«  long-temps  que  je  mange  le  pain  de  l'infortune 
«  et  de  r  ennui.  Il  y  a  assez  long-temps  que  j'ar- 
a  rose  la  terre  de  mon  sang  !  car  un  cœur  d'horri- 
«  me  bat  dans  ma  poitrine  d  homme! 

«  Ainsi ,  prépare-toi  à  entendre,  au  premier 
«  jour  ,  quelques  réminiscences  dramatiques 
«t  dans  le  genre  de  celles-ci. 

«  Car  je  mau;]is  Loches  et  ses  habitants, — 
«  race  de  crétins  sans  goitres!  je  les  maudis, 
«eux,  leurs  femmes,  leurs  maisons,  leurs 
«  neveux  et  leurs  petils-Cls  ! 

«  A  propos  ,  j'oubliais  !  J'ai  été  à  Bourges  la 
«  semaine  passée ,  et  j'y  ai  vu  représenter  le 
<r  dernier  drame  de  ton  ami  Duras.  Le  héros 
«  dompte  les  chevaux  comme  un  Scythe  et  se 
«  fait  obéir  comme  un  Arabe.  D'après  le  re- 
«  levé  que  j'ai  fait ,  il  résulte  qu'il  meurt ,  dans 
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<  ce  drame  ,  plus  d'individus  que  Sennaché 
«  rib,  Nerarod,  Attila,  Gengis-Ran,  Nabuchodo- 
«  nosor,  Genseric,  Charles-Quint ,  Napoléon  et 
«  autres  conquérants  célèbres  n'en  ont  fait  tuer 
«  dans  toute  leur  vie.  Celte  profusion  n'est  pus 
€  sans  avoir  quelque  succès  au  théâtre. 

«  Depuis  quelque  îcmps,  je  charme  mes  loi- 
«  sirs  en  débitant  des  tirades  passionnées,  em- 
«  pruntées  aux  plus  frénétiques  de  nos  drames 
«  modernes.  Voici  l'histoire  de  mes  plaisirs.  Il 
«  en  est  un  que  je  ne  veux  partager  avec  per- 
te sonne,  c  est  celui  d'avoir  fini  d'écrire  cette 
«  lettre. 

«  Adieu  donc  !  Ne  tarde  pas  à  me  donner  de 
»  tes  nouvelles  et  de  celles  d'Horieuse. 

Anto^iy  Sadrel.  » 

P.  S,  —  a  Comme  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel 
a  point  tu  as  pu  t'apercevoir  à  Paris  du  temj)8 
«  qu'il  fait ,  je  prends  la  liberté  inouie  de  t'as- 
«  surer  que  nous  sommes  au  printemps. 

«  Je  suis  raccommodé  avec  M.  de  Branlé  qui 
i(  est  excessivement  malade.  » 
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Le  pauvre  Duras  était  fort  malheureux.  Ju- 
gez ,  Madame,  de  son  supplice  !  Il  n'osait  se  dé- 
clarer à  Hortense,  et  il  ne  pouvait  pas  non  plus 
chasser  son  amour  qui  colorait  sa  vie  comme 
le  soleil  Therbe.  Non,  il  ne  pouvait  se  résoudre 
à  abandonner  son  bonheur  ! 

Hortense  devinait  ses  douleurs  et  le  plaignait. 
Elle  ne  Vaimait  pas  d'amour .    mais  elle  lui 
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avait  voué  une  sincôre  amitié  depuis  Tépoque 
où  il  s'était  battu  pour  Adrien. 

Voici  comment  Duras  prit  enfin  sur  lui  de 
confier  ses  souffrances  à  Hortense  : 

Un  soir  il  arriva  dans  le  salon  d'Adrien  ;  Hor- 
tense y  était  toute  seule.  Verner,  Adrien,  Eu- 
lalie  et  le  capitaine  Jérôme  étaient  allés  voir,  pour 
la  seconde  fois  ,  un  drame  de  Duras.  Hortense, 
qui  se  sentait  indisposée,  était  restée  à  la  maison. 
Pour  dissiper  son  mal  de  tète,  elle  se  posa  de- 
vant son  piano,  et  se  mit  à  redire  ce  chant  alle- 
mand ,  cher  souvenir  de  son  enfance  : 

<r  La  nature  avec  ses  richesses  a  été  créée  par 
«  Dieu  pour  récompenser  Ihomme  de  son  chaste 
-«anjour ;à*8m:0'9(  '     '     *     ' 

^.,:La  magnifique  et  suavje  pureté  de  son  cœqr 
perçait  dans  sa  voi\  pleine  de  larnies.  A  cet 
instant,  Duv»^,^.JR|i''9u»'rit  lapo^-te  sans  se  faire 
annoncer,  mais  si  4QMî^^iejjt  fjuH  fut  impossi- 
ble à  Horten:e  dg  reii^ydrv. 

Elle  coDliiiua,t?i)||^pi»fiiU,  t  j 


Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  goûter 
de  moment  plus  délicieux  que  ceux  pendant  les- 
quels on  admire  avec  religion  celle  que  l'on 
aime. 

Duras  était  en  extase.  Il  admirait  sa  taille 
souple  qui  donnait  à  ses  mouvements  une  grâce 
parfaite,  et  son  front  calme,  sous  ses  beaux  cher 
veuj^  noirs,  se  déliant  en  grappes  de  soie.  La 
coupe  de  sa  figure  avait  toutes  les  distinctions, 
et  ses  yeux  brillaient  de  la  poésie  et  des  noblesses 
de  son  âme. 

Elle  offrait  à  Duras  ce  type  de  perfection  que 
nous  donnons  à  la  beauté  rêvée.  Elle  avait  dans 
la  voix,  comme  dans  toute  sa  personne  élégante, 
celte  douceur  qui  respire  la  bonté.  Son  regard 
avait  de  la  tendresse,  et  ses  gestes  quelque  chose 
de  mignard. 

Son  âme  divine  s'exhalait  par  tous  ses  mou- 
vements. 

On  ne  pouvait  se  rendre  compte  du  charme 
magnélifjuo  qui  attirait  vers  elle,  et  pourtant  ce 
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charme  rempli  d'harmonie  était  puissant,  irré- 
sistible. 

Quand  elle  eut  fini,  —  Duras  s'approcha. 

—  Vous  étiez-là,  Monsieur?  dit-elle. 
Et  elle  ajouta  d'un  air  de  reproche  : 

—  Savez-vous  que  c'est  fort  mal....  très  indis- 
cret.... venir  ainsi  sans  faire  de  bruit....  comme 
un  voleur....  Ah  !  je  vous  en  veux  beaucoup  ! 

Elle  était  charmante  en  parlant  ainsi. 

—  Vous  riez ,  continua-t-elle  ,  c'est  très  vi- 
lain  

—  Hélas  !  dit  Duras,  j'ai  eu  si  peu  occasion 
de  rire  dans  ma  vie,  que  mon  sourire  est  encore 

tout  jeune Excusez-moi,   Madame,   si  je 

vous  ai  surprise.  Mais  j'avais  entendu  votre 
voix,  et  vous  devez  savoir  qu'on  ne  peut  résister 
à  une  semblable  harmonie. 

—  Vous  voulez  abuser  de  la  jeunesse  de  votre 
sourire,  dit-elle. 

— Vous  me  raillez  impitoyablement,  Madame, 
et  je  vous  en  remercie. 
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Ils  s'assirent  près  le  feu ,  —  et  se  lurent  pen- 
dant quelques  minutes. 

—  Où  donc  sont  nos  amis  ?  demanda  Duras. 

—  Ils  sont  allés  vous  admirer. 

< —  Vous  me  rendez  honteux,  Madame,  et 
je  vous  félicite  d'avoir  eu  plus  d'esprit  qu'eux, 
dit  Duras  avec  une  fleur  de  galanterie  excessive- 
ment Louis  XV. 

—  Vous  savez  bien  que  votre  pièce  est  belle, 
et  que  vous  ne  dites  pas  la  vérité. 

Puis  elle  sentit  le  besoin  de  s'excuser  elle- 
même,  et  elle  ajouta  : 

—  Je  l'aurais  revue  avec  le  plus  grand  plaisir, 
si  je  n'avais  une  migraine  insupportable,  mais 
c'est  pour  moi  un  de  ces  bonheurs  que  l'on  garde 
comme  une  délicieuse  espérance. 

—  Vous  êtes  réellement  trop  indulgente,  fit 
Duras  en  s'inclinant,  comme  eussent  fait  Bouf- 
flers  ou  le  chevalier  de  Gram mont. 

En  cet  instant,  il  lui  vint  une  idée  prompte 
mais  adroite.  Il  savait  qu'Iîortense  était  une  de 
ces  femmes  romanesques  dont  les  dévouements 
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sont  inimenses  et  qui,  par  conséquent,  aiment  à 
se  dévouer  et  à  proléger.  ,  ,a 

11  continua  : 

—  Sans  aucun  doute,  celte  pauvre  pièce  doit 
être  mauvaise,  et  voici  pourquoi... 

Ici  Duras  prit  un  de  ces  airs  de  coquetterie 
héroïque  que  plusieurs  orateurs  ne  dédaignent 
pas  au  milieu  des  plus  sérieux  dangers.  -uj 

Son  cœur  bondissait  frénétiquement ,  et  il 
conlinua  de  son  accent  le  plus  dithyrambique  : 

—  Lorsque  j'ai  écrit  ce  drame,  j'étais  pauvre. 
Je  portais  un  chapeau  lézardé,  des  bottes  désas?' 
treuses;  je  mourais  de  faim  comme  un  miséra- 
ble! Je  croyais  naïvement  que  l'amour  de  Tart 
dominait  tous  les  cœurs  comme  il  avait  envahi 
le  mien  ;  ma  jeunesse  parait  sa  misère  d  illusions 
dorées.  Je  faisais  de  beaux  rêves  d'art ,  d'a- 
mour et  de  poésie  qui  enchantaient  ma  vie  ob- 
scure. Je  rêvais  un  avenir  couronné,  et  une  fem- 

ine  pour  m'aimer  et  m 'aider  à  travailler un 

ange  pour  verser  les  larmes  de  la  sympathie  sur 
mes  blessures,  pour  me  soutenir  dans  mes  mo- 
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menis  de  faiblesse  et  de  doute Hélas! 

quelle  déception  î  je  voulus  parvenir  à  mon  but 
noble  parle  nûblecheiïiinderart,ce  fut  inutile, 
lime  fallut  employer  l'intrigue  ;  j'avais  affaire  à 
des  hommes  qui  n'avaient  pas  de  cœur,  je  dus 
imposer  silence  aux  battemensdu  mien. — Voilà 

le  prix  de  mes  années  de  veilles  ! Et  lorsque 

plus  tard,  à  force  de  luttes,  je  parvins  à  me  faire 
remarquer  des  bourgeois ,  des  brutes  et  des 
idiots  qui  composent  le  fond  de  notre  soeiété , 
de  notre  public  ,  —  il  m'arriva  de  fouiller  dans 
mes  cartons  et  d'y  trouver  ce  drame,  —  enfant 
de  ma  misère  ! 

^ais  je  me  souvins  alors  que  j'avais  abandon- 
né l'art  pour  l'argent,  ou  plutôt  pour  ne  pas 
mou^rir  ;  je  me  souvins  que  la  femme  que  j'avais 
attendue  pour  m'aimer  n'était  pas  venue,  et  je 
me  prosternai  plus  que  jamais,  avec  tous,  devant 
l'idole  du  veau  d'or.  Je  voulus  élre  égojiste  et 
Bans  entrailles,  j  essayai  d'être  l'homme  de  mon 
époque.  Mais  il  me  fut  impossible  d'en  finir 
avec  les  grands  sentiments  qui  sont  en  moi.... 
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Ah!  vous  le  voyez  bien  ,  Madame,  ii  n'y  a  plus 
pournioi  ni  gloire,  ni  femme  ;  il  n'y  a  plus  pour 
moi  ni  art ,  ni  amour  ;  —  vous  voyez  bien  que 
ce  drame  ne  peut  être  bon. 

En  parlant  ainsi ,  Duras  prit  un  air  de  rési- 
gnation que  lui  eût  envié  un  condamne  à  mort, 
et  se  frappa  le  front  comme  fit  André  Chénier 
en  montant  à  l'échafaud.  Ces  paroles  eurent  le 
talent  d'attendrir  Hortense  ;  —  le  cœur  des  fem- 
mes est  si  plein  de  pitié  et  de  tendresse  î 

Hortense  entreprit  la  noble  tâche  de  consoler 
Duras.  Celui-ci  eut  la  fatuité  de  se  croire  aimé 
d'elle.  Lorsqu'il  la  quitta,  il  était  ivre  de  bon- 
heur et  d'espérance.       •  ^ 

La  première  chose  qu'il  fit  le  lendemain ,  fut 
de  tout  raconter  à  Verner.  0  intéressante  sim- 
plicité ! 

Cette  faute  le  perdit  tout-à-fait  et  devait  in- 
fluer sur  l'avenir  de  Verner  qui  avait  de  noires 
pensées  au  fond  de  Fâme.  Mais  nous  arrivons  à 
une  époque  fatale. 
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Lapassion,  qui  élève  rame  jusqu'à  l'héroïsme, 
rend  souvent  criminel  T homme  le  plus  hon- 
nête. Autant  elle  avait  grandi  Adrien,  autant 
t'ile  avait  dépravé  Verner. 

—  Voici  le  moment  d'aç^ir,  se  dit  Verner  à 

lui-même.  N'ai-je  pas  assez  souffert? Mais 

je  reprend  '  toutes  mes  forces  ;  mon  énergie  me 
revient  !  D  abord ,  consommons  la  perte  de  Du- 
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ras  ;  faisons-le  chasser  par  Adrien.  Ce  sera  (ou- 

joursun  rival  de  moins  ! car  il  l'aime  aussi, 

lui ,  —  il  Taime  ! 

Voyons,  où  en  suis-je? Est-ce  que,  par  ha- 
sard ,  étourdi  par  la  lutte  ,  perdu  dans  mon  vol 

d'aigle,  je  me  tromperais? Oh!  non,  cela 

ne  peut  pas  êlre  ! Quels  progrès  n'ai-je  pas 

faits  depuis  que  je  ne  suis  plus  notaire  de  Lo- 
che^?  Quel  courage  !  Et  tout  a  réussi  selon  mes 
souhaits.  Je  suis  riche,  et  c'est  beaucoup,  c'est 
tout  !  La  pauvreté  est  la  plus  horrible  chose,  et 
j'ai  le  droit  de  le  dire,  moi  qui  en  ai  souffert 

pendant  les  plus  belles  années  de  ma  vie de 

cette  vie  que  Dieu  m'avait  faite  si  grande  et  si 
belle,  si  jeune,  si  intelligente,  et  que  la  misère 

a  écrasée  ,  abattue,  vieillie  ! 0  douleur  des 

génies  sans    fortune! Mais  je  suis  riche. 

Riche  !  ô  mon  Dieu,  merci  !....  Hélas  !  ce  n'est 
pas  tout  ce  qu'il  fallait  à  mon  âme  ardente  ! 
e'est  l'amour  d'Hortense  ,  de  cette  femme  si 

belle Et  encore  si  je  pouvais  parler  d'elle  à 

quelqu'un^  à  un  ami....  Non,  je  n'ai  pas  d'ami! 


Je  suis  grand ,  mais  seul  ,  seul  comme  Bona- 
parte  car  ce  n'est  pas  à  Bulonel  que  je  con- 
fierai mon  secret,  —  c'est  un  actionnaire,  il  ne 
me  comprendrait  pa?.  Ce  n'est  pas  Dreus-Jolin 
que  j'initierai  à  mes  terribles  impressions,  c'est 
un  industriel,  il  me  demanderait  si  mon  amour 
peut  se  chiffrer  et  s'il  est  possible  d'en  tirer 
quelque  profit.  Ce  n'est  pas  MiqueJon  que  je 
prendrai  pour  confident,  —  c'est  un  journaliste, 

il  rirait  de  moi.  Ce  n'est  pas  Duras Duras  , 

mille  démons! Duras  I 0  ciel  !  comme 

celte  passion  ma  rendu  mauvais  î  Est-ce  parce 
qu'elle  est  coupable,  qu'elle  m'avilit  au  lieu  de 

m'élever? Oh!  n'importe,  n'ayons  pas  de 

pitié  !  n'ayons  de  cœur  que  pour  elle,  que  pour 
la  posséder  ;  elle  est  si  belle  !  Je  n'ose  croire  à 

ce  rêve,  le  réveil  serait  affreux Hortcnse  à 

moi!  oh!  ce  serait  trop!....  je  redeviendrais 
pieux  et  bon;  j'aimerais  Dieu,  j  aimerais  les 
hommes;  je  jetterais  mon  or,  devenu  inutile, 
à  tous  les  pauvres  qui  souffrent....  Mais  non,  non, 
elle  ne  m'aimera  pas,  elle  ne  sera  jamais  à  nioi, 
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et  elle  est  la  femme  d'un  autre  !  Cette  pensée  me 
tiiô,  m'écrase...,  0  ciel ,  livrez-moi  cette  fem- 
me, qu'elle  meure  dans  mes  bras,  que  vous 
m'écrasiez  de  voire  foudre  avec  elle  !  — 

Tout  en  se  livrant  à  ce  monologue  enflammé, 
Verner  pleurait  amèrement.  Cet  homme  supé- 
rieur ,  dominé  par  les  parcelles  idéales  d'une 
vie  heureuse,  se  sentait  Tâme  baignée  de  ten- 
dresse. Cependant  il  était  grand,  athlétique 
comme  une  statue  de  Cicéron. 

Mais  i^  finit  par  se  réveiller  à  la  réalité;  son 
ambition  même  était  moins  violente  que  sa 
passion  pour  Hortense.  II  devait  lui  payer  la 
dime  de  sa  vie,  Tamour  avait  hypothéqué  son 
génie  et  son  avenir.  11  devait  succomber  dans  le 
combat,  comme  ces  immenses  géants  que  la  per- 
sévérance du  temps  a  seule  pu  vaincre.  Il  avait 
le  désir  inné  de  franchir  les  bornes  matérielles 
du  possible. 

Eu  récapitulant  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis 
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trois  ans,  Verner  se  trouva  cependant  physique- 
ment heureux  et  méconnaissable. 

'"Il  parlait  et  pensait  ainsi,  tout  en  se  disposant 
à  aller  chez  Adrien  pour  lui  faire  part  des  révé- 
lations que  Duras  venait  de  lui  faire  si  impru- 
demment. 

Or,  Verner,  Adrien,  Horlense  et  Duras  tou- 
chaient à  un  de  ces  jours  intéressants  qui  sont 
clairsemés  dans  notre  vie  humaine  sur  un  fond 
de  jours  ordinaires  et  insignifiants.  Ces  jours, 
marqués  d^un  intérêt  plus  vif,  sont  colorés  par 
le  reflet  de  notre  bonheur,  ou  assombris  par  les 
nuages  de  notre  tristesse.  Un  jour  de  bonheur 
étend  ses  rayons  chaleureux  sur  une  foule  d'au- 
tres jours  qui  le  suivent;  —  de  même  un  jour 
de  malheur  couvre  de  son  ombre  funèbre  un 
grand  nombre  de  jours  à  venir. 

Comme  il  pourrait  vous  arriver,  Madame,  de 

nier  cette  vérité,  nous  allons  vous  en  donner  un 

exemple  pris  a  portée  de  notre  main.  Ainsi  le 

jour  où  Adrien  aima  lîortense  fut  un  de  ces 
II.  21 
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beaux  jours  qui  répandent  une  clarté  superbe 
sur  le  reste  de  l'existence. 

Ainsi  le  jour  où  Vcrner  aima  Horlense  fut  un 
de  ces  jours  néfastes  dont  les  anciens  refusaient 
de  se  servir. 

En  effet,  celte  passion  était  appelée  à  abattre 
l'ûme  fougueuse  de  Verner,  et  à  dessécher  son 
cœur  de  la  plus  pitoyable  manière. 

D'où  Ton  peut  conclure  que  Tamour  est  cha- 
ritable pour  Tun  et  falal  pour  l'autre.  Et  pour 
finir  par  un  alexandrin  de  notre  composition  : 

Il  est  le  dieu  du  bien  comme  le  dieu  du  mal. 
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Comme  Verner  montait  chez  Adrien  de  Bran* 
lé,  celui-ci  posait  sur  l'escalier  ses  pieds  cou- 
verts de  bottes  vernies. 

—  Vous  veniez  à  la  maison?  demanda  Adrien 
à  l'ancien  notaire  de  Loclies. 

—  Descendons.  Où  alliez-vous?  dit  ce  der- 
nier. 

•*- Faire  un  tour,  répliqua  Adrien.- 
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Ils  so  prirent  le  bras  ot  remontèrent  h  rue 
LafûUe. 

—  Diles  donc,  fit  Adrien ,  j^ai  reçu  une  lellre 
de  Saurel.  I!  sVnnuic  à  mourir. 

—  Lui  qui  nous  raillait  de  noire  inipa  iencc 
à  quitter  la  province!  reprit  Verner. 

—  11  paraîtrait  qu'il  est  assez  disposé  à  venir 
à  Paris.  ~  Mon  père  n'est  pas  bien  portant. 

—  Son  liérilage  ira  au  moins  à  soixante  mille 
francs  de  rente,  dit  Verner  en  prenant  une  ex- 
pression de  figure  vorace  et  satanique. 

—  Ne  dites  pas  cela,  répondit  Adrien,  Dieu 
veuille  qu'il  vive  très  long-temps! 

—  Oui,  au  fuit,  dit  Verner  interprétant  mal 
la  sainte  exclamation  de  son  compatriote.  Plus 
il  vivra  et  plus  les  intérêts  iront  rejoindre  et 
grossir  le  capital  ! 

—  Ce  n'est  pas  là  ma  pensée. 

—  Et  vous  avez  tort. 

Ils  entrèrent  dans  un  des  brillants  cabarets 
du  bouîevart,  où  ils  déjeunèreni  pour  la  seconde 
fois.  Cela  se  pratique  assez  fréquemment  à  Pa- 
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ris.  —  Il  n'y  a  pas  d'ordonnance  qui  empêche 
de  déjeuner  deux  fois,  et  môme  de  ne  pas  déjeu- 
ner du  tout,  —  ce  qui  est  plus  triste. 

Après  le  repas,  Verner  prit  le  timbre  de  voix 
mélodieux  et  insinuant  qu'il  réservait  pour  les 
grandes  occasions  de  sa  vie  politique,  et  il  dit  à 
Adrien  : 

—  J'csî)ère  que  vous  n'avez  jamais  douté  de 
mon  amitié? 

—  Loin  de  moi  cette  idée  !  s'écria  Adrien  avec 
chaleur. 

—  Eh  bien  !  continua  Viîrner,  je  vais  vous  en 
donner  une  preuve  éclatante  et  irrécusable.  Ap- 
prêtez-vous à  être  fort  et  prudent.  Un  homme 
que  vous  appeliez  votre  ami  vous  trompe  odieu- 
sement, et  cherche  à  vous  enlever  l'amour  de 
votre  femme... 

Adrien  devint  pale  comme  un  mort.  Verner, 
voyant  l'effet  qu'avaient  produit  ses  premières 
paroles,  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Oui ,  cher  ami ,  Duras  cherche  à  vous 
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tromper;  méfiez-vous  de  lui.  Peut-éire  même 
ne  déplait-il  pas  à  Ilortcnse. 

—  Oh  !  c'est  infâme!  odieux  !  Mais  il  me  faut 
des  preuves. 

—  Enfant,  continua  Verner  en  riant,  quelles 
preuves  voulez-vous  que  je  vous  donne?...  Et 
ne  serait-ce  pas  compromettre  votre  femme  que 
d'en  exiger?  Je  viens  vous  prévenir  en  ami ,  en 
véritable  ami,  entendez-vous?...  Tenez-vous 
donc  sur  vos  gardes  et  en  silence!... 

—  Mais  que  dois-je  faire?  demanda  Adrien 
dominé  par  le  caractère  irrésolu  que  nous  lui 
connaissons. 

— 11  faut  congédier  Duras  sans  scandale,  sans 
un  mol;  pour  vous,  pour  Horlensc,  il  est  indis- 
pensable que  tout  se  fasse  sans  bruit,  sans  esclan- 
dre... 

—  Et  s'il  me  demande  des  explications?... 

<'  — -Alors  votis  lui  direz  qbi^'^  vous  vous  êtes 
aperçu  qu'il  faisait  la  cour  à  Hortense,  qu'on 
vous  l'a  affirmé...  Qu'elle  Vdii s' «ra  avoué  elle- 
IBïènne...  Enûn.  que  feiais-jei^  "Snoitfe  prendrez  un 
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prétexte...  Surtout  ayez  garde  de  me  nommer! 

Cette  dernière  réserve  de  Verner  déplut  au 
câeur  droit  et  franc  d'Adrien  qui  soupçonna  un 
instant  l'ancien  notaire  de  Loches.  Toutefois,  se 
sentant  blessé  dans  son  amour  et  dans  son  or- 
gueil ,  il  quitta  promptement  Verner  pour  se 
rendre  chez  Duras. 

—  A  quel  jeu  me  risqué-je  !  s'écria  Verner 
après  qu'Adrien  Teùt  laissé  sur  le  boulevart  de 
Gand.  Bah!  je  peux  bien  hasarder  ma  vie  pour 
Hortense  !...  Ah  !  la  fortune  est  une  lâché  cour- 
tisane qui  ne  cède  qu'à  la  force  ;  eh  bien  !  ne 
suis -je  pas  fort?...  Peut-être  devais-je  atlen- 
dreet  tenter  de  fléchir  Hortense?...  Non ,  ce  n'é- 
tait pas  un  tel  repos  qu'il  me  fallait  à  moi  ! 
L'imj)Oïsible  suffit  seul  à  mon  courage!...  Aussi 
bien  mes  pieds  ne  sont-ils  pas  faits  pour  se  pros- 
tituer sur  des  routes  vulgaires...  Et  puis  ne 
dois-je  pas  sentir  la  vie  par  quelque  chose,  par 
la  vengeance  ou  la  douleur?. ..  En  voyant  couler 
mon  sang,  je  me  sentirai  vivre.  Quoi  qu'il  ar- 
rive, j'ai  eu  raison  de  perdre  Duras  dans  l'esprit 
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d'Adrien;  il  est  faible,  il  a  cru,-—  c'est  un  rival 
de  moins. 

Pourvu  qu'Hortense  n'en  souffre  pas!...  Hé- 
las! pourquoi  faut-il  affliger  ceux  qu'on  aime? 
Pourquoi  ne  peut-on  lever  fièrement  la  tête  et 
avcuer  hautement  ses  sentiments? 

Verner,  Tame  remplie  d'orages,  de  résolution 
et  d'espoir,  se  dirigea  vers  la  Bourse,  cet  anlro 
horrible  de  filouteries  et  de  ruses  infâmes. 

—  Ils  se  bâtiront!  s"écriait-il,  et  c'est  moi 
qui  ai  marqué  leurs  destinées  !  J'ai  été  leur 
maître!...  Non!  je  ne  me  reposerai  point  encore, 
car  elle  n'est  pas  encore  à  moi  !  0  sublimes  joies 
du  triomphe!...  Tant  qu'il  me  reste  un  pas  à 
franchir,  —  je  dois  marcher  sans  m'inquiéîer 
de  la  route  que  j'ai  faite.  Quand  le  danger  est 
grand,  il  faut  beaucoup  d'aplomb. 

Verner  était  obligé  de  ramper  comme  un  ser- 
pent. Quel  dégoût  !  après  avoir  bondi  comme  un 
lion  !  Quelques  jours  encore  et  il  espérait  possé- 
der Uortense.  Quelques  jours!.:.  Mais  quim- 
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porte  les  jours  à  celui  qui  rêve  un  bonheur 
éternel  ! 

A  force  de  souffrir  les  affections  et  les  pen- 
sées deviennent  fixes,  immuables.  —  Verner  ne 
songeait  plus  qu'à  triompher  d'Horlensc.  — « 
Quelle  folie! 

Qui  pourra  dire  ce  que  c'est  que  cet  amour 
qui  élève  et  qui  lue,  où  la  passion  domine  le 
cœur;  amour  qui  trempe  dans  les  larmes  Cha- 
cune de  ses  espérances;  problème  d'une  vie  en- 
tière que  le  temps  ne  doit  ni  abattre  ni  briser,  et 
que  la  mort  peut  seule  détruire  avec  le  cœur  qui 
le  renfermait? 

Mais  Verner  s'était  endormi  tranquillement 
sur  la  bouche  d'un  volcan,  — comme  ces  tiers 
oiseaux  de  proie  qui  nichent  sur  les  bords  du 
Vésuve,  et  ne  se  réveillent  que  pour  mourir  au 
milieu  des  cendres  en  feu. 
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Verner  sut  si  bien  enfoncer  la  griffe  aiguë  de 
son  éloquence  dans  l'imagination  d'Adrien,  qu'il 
la  pénétra  et  en  fit  jaillir  la  conviction. 

Adrien  de  Branté  se  rendit  rue  du  Helder.  Il 
monta  trois  étages  d'une  belle  maison,  et  sonna. 
Le  jeune  Lafleur  vint  ouvrir.  Adrien  était  chez 
Duras. 

En  entrant  dans  le  cabinet  de  celui-ci ,  Adrien 
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portait  sur  son  front  le  stigmate  de  toutes  les 
fureurs  humaines. 

—  Qu'avezvous,  cher  ami?  lui  demanda  Du- 
ras avec  em presse mt^il t.  Cnr  l'expression  de  son 
"visaj^e  n'avait  pas  échappé  à  son  œil  arJent  hlolli 
sous  sa  paupière  agile. 

—  Je  viens  vous  le  dire,  répondit  Adrien ,  et 
j'arrive  promptement  au  fait.  Les  circonstances 
me  forcent  à  m'expiiquer...  Un  de  mes  amis  me 
trompe,  du  moins  un  homme  que  je  regardais 
comme  tel.  Je  le  croyais  désintéressé,  bon;  ô 
masque  trompeur  du  visage!  Mais  dois-je  laisser 
parler  mon  cœur?  cet  homme  c'est  vous,  mon- 
sieur Duras! 

—  Moi?  Je  vous  en  supplie,  au  nom  de  l'a- 
mitié dont  vous  parliez  tout  à  Theure,  expliquez* 
vous. 

—  Ah!  vous  voulez  nier...  C'est  inutile,  je 
sais  tout. 

—  Mais  encore  que  savez- vous? 

—  Si  quelque  chose  peut  égaler  ce  crime, 
c'est  son  audace,  c'est  votre  sang-froid  à  cette 
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lieure.  Mais  je  veux  bien  ne  vous  rappeler  que 
les  faits,  et  vous  signifier  ce  que  j\ii  résolu.  Vous 
devez  comprendre  quil  est  impossible  que 
vous  reveniez  dans  ma  maison. 

—  Comment?...  Ah  !  ma  faiblesse  ne  méritera 
pas  voire  mépris!...  Parlez,  parlez,  qu'avez- 
vous  contre  moi? 

—  Je  regrette  que  vous  ne  m'entendiez  pas.  Il 
est  dans  la  vie  des  positions  délicates  et  fâcheuses 
auxquelles  on  doit  se  soumettre. 

—  Mais  quelle  fatalité!...  Parlez  donc,  les 
reproches  sont  misérables  quand  ils  sont  safls 
fondements, 

—  Vous  avez  raison.  J'aurai  donc  la  dignité 
du  calme...  Il  est  au  moins  imprudente  vous  de 
réveiller  les  souvenirs  du  passé.  Que  tout  soit 
fini  entre  nous,  car  le  malheur  qui  me  menace 
n'est  pas  dans  mon  imagination,  il  est  réel.  Vous 
voulez  me  mettre  dans  une  position.... 

—  Ce  sont  là  de  pauvres  mots,  permettez-moi 
de  vous  le  dire...  Oh!  parlez,  il  faut  que  j'ap- 
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prenne   qui   a    pu  vous   indisposer  si  fort. 

—  La  vérité!  la  trop  fatale  vérité!... 

—  Mais  encore?... 

—  Eh  I)ien!  oui,  vous  m'avez  trompé;  vous 
avez  pris  entre  vos  mains  mon  bonheur  domes- 
tique et  vous  avez  voulu  le  briser...  Vous  avez 
essayé  de  me  tuer  dans  ce  que  j'avais  de  plus 
cher  au  monde...  Vous  avez  voulu  séduire  Hor- 
lense... 

—  Vous  l'a-t-ellrt  dit? 

—  ....  Je  le  sais.  Oh!  ne  cherchez  pas  à  le 
nier... 

Cette  assurance  rendit  à  Duras  tout  son  cou- 
rage. —  Rien  n'est  perdu ,  se  dit-il ,  puisqu'elle 
n'a  rien  dit.  Nions  donc  elsojons  ferme.  La  ra- 
pidité peut  seule  me  sauver. 

-^Vous  le  savez,  dites-vous?  s'écria  Duras  avec 
un  accent  dramatique.  Et  qui  vous  Ta  dit 
alors? 

—  J'en  ai  acquis  la  certitude. 

—  Permettez- moi  d'en  douter.  Vous  venea 
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d'éveiller  dans  mon  cœur  des  soupçons  que  vous 
devez  éclairer,  des  inquiétudes  graves  que  vous 
devez... 

>—  Le  rôle  que  nous  jouons  est  assez  ridicule 
sans  encore  que  j'y  mêle  la  personne  qui  m'a 
inslruite  de  vos  inlenlions... 

—  Mais  c'est  faux!  Celui  qui  a  dit  cela  en  a 
menli!...  Ayez  le  courage  de  me  jeter  ce  nom 
comme  une  généreuse  aumône,  j'aurai  le  cou- 
rage de  Tentendre...  Mais  si  c'est  un  homme, 
qu'il  prenne  garde  ! 

Les  hommes  ne  meurent  pas  deux  fois,  et  je 
vous  jure  que  j'exposerais  ma  vie  de  grand  cœur 
pour  vous  et  pour  elle.  Et  si  vous  me  nommez 
celui  qui  a  voulu  me  perdre  dans  votre  esprit, 
jaloux  qu'il  était  peut-être  de  notre  amitié,  il 
verra!...  Je  sais  comment  traiter  les  lâches!... 
Quoique  mes  paroles  et  ma  conduite  dussent 
éloigner  tout  soupçon  sur  moi ,  je  vous  donnerai 
une  preuve  irrécusable  de  mon  amitié  pour  vous 
et  de  ma  sincérité. 

—  Je  vous  crois,  je  vous  crois,  s'écria  le  bon 
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Adrien,  ne  parlons  plus  de  cela , . . .  et  dispensez- 
moi 

—  Non  pas,  vous  me  devez  ce  nom  là  !  Agis- 
sez selon  votre  convenance,  mais  je  vous  jure 
qu'il  est  de  voire  devoir  de  me  le  dire. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
soupçonné.  J'ai  eu  la  faiblesse  de  croire...  Écou- 
tez-moi cependant.  Tout  homme  brave  qui  en 
dénonceun  autre  ne  doit  pas  reculerquand  il  s'a- 
git de  lui  parler  en  face,et  Verner  est  assez  brave 
pour  ne  pas  me  savoir  mauvais  gré... 

—  Verner,  s'écria  Duras,  ah!  merci,  mon 
cherami,  Verner!  lui...  l'infûme!...  Lui,  qui 
me  conseillait,  il  y  a  un  mois  encore,  de  séduire 
votre  femme,  et  qui  m'offrait  un  pacte  ignoble, 
déshonorant!... 

—  Qu'avez-vous  dit?  J'ai  peur  de  compren- 
dre  

—  Oui ,  ce  Verner,  il  nous  a  trompés  tous  les 
deux  pour  mieux  servir  ses  projets;  il  est  venu 
un  matin  chez  moi ,  ici ,  et  il  m'a  dit  :  «  Je  crois 
<  que  vous  aimez  la  femme  d'Adrien.  Si  vous 
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«  voulez  la  posséder,  il  vous  suffit  de  vous  en 

• 

c  rapporter  à  moi.»  Et  il  a  ajouté  :  c  Si  vous 
«  pouvez  obtenir  un  seul  mot  d'écrit ,  un  ren- 
«  dez-vous,  elle  est  à  vous.  Pour  cela,  il  faut  lui 
<  dire  que  vous  avez  à  lui  communiquer  des 
€  choses  importantes  relatives  à  sa  mère.  » 
Puis,  comme  je  refusais  ce  pacte  infâme,  il  me 
proposa  d'aller  à  ma  place  au  rendez-vous  que 
votre  femme  assignerait.  Ensuite,  comme  je  re- 
poussais de  toutes  mes  forces  son  projet  révol- 
tant, sa  figure  prit  une  expression  indéfinissable 
de  désappointement,  et  il  balbutia  ,  il  m'assura 
que  c'était  une  plaisanterie  qu'il  avait  voulu 
faire, 

—  Est-ce  possible?  dit  Adrien.  Comme  il  nous 

trompait! Tinfûme!...  0  mon  Dieu!  c'est  à 

moi  de  punir  ce  crime.  Que  se  cache-t-il  au  fond 
des  existences  pures  pour  qu'elles  soient  ainsi 
abreuvées  de  désespoir.  Ah!  Duras,  mon  ami , 
pardonnez-moi  encore.  Quanta  Verner,  il  faut 
qu'il  me  rende  compte  à  l'instant  même  de  ses 

actions  ! 

IL  2S 


—  55S  — 

—  Non,  luonanù,  c'est  à  moi  qu'apparticnl 
la  vengeance.  Celle  alfa  ire  ne  lejarde  que  moi, 
et  vous  verrez  comment  je  sais  punir  les  infâmes. 

—  Je  le  sais,  n'avez-vous  pas  déjà  exposé  voire 
vie  pour  moi?  Comment  ai-je  pu  douter  un  in- 
stant de  vous?...  Mais  aussi,  comment  supposer 
tant  de  perfidie  dans  un  tel  homme...  Quel  in- 
trigant!... Enfin  que  pensûles-vous  après  qu'il 
vous  eut  quille?... 

—  Je  me  suis  dit  :  —  Ou  Adrien  Ta  envoyé 
vers  moi  pour  sonder  mes  intentions,  ou  il  est 
lui-même  amoureux  de  madame  de  Branlé. 

—  Il  se  pourrait!...  Oui,  au  fait,  il  me  sou- 
vient vaguement...  Sa  froideur  avec  sa  femme, 
la  manière  dont  il  regarde  quelquefois  Hor- 

tense C'est  odieux!  abominable!  comme  la 

fortune  sourit  à  Taudace  des  unies  les  plus 
viles!...  Mais  mon  honneur,  mon  amour  y  sont 
engagés,  laissez- moi  faire. 

—  Du  tout, je  n'y  saurais  consentir.  Moi,  j'y 
engage  ma  vie.  Croyez  en  moi ,  ami,  comme  j'y 
crois  moi-même.  Je  dois  triompher  dans  ^U9 
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liiîie  où  j'npporlci'iiila  conscience  de  mon  cœur 
blessé  et  (!;•  mon  bon  droit.  A  lui  je  laisserai  le 
courage  du  désespoir.  Vous  voyez  que  1j  pariiu 
est  égale. 

—  Non  ,  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  vous 
battiez  pour  nioi  ;  je  suis  plus  intéressé  que  vous 
dans  tout  ceci. 

—  Silence ,  votre  bonncur  et  le  repos  de  votre 
maison  exigent  que  vous  vous  taisiez.  Evitez  le 
scandale,  mon  ami.  C'est  à  moi  de  marcher  et 
de  ne  m'arrêter  qu'au  but.  Dans  peu  d'heures, 
votre  femme  pourra  me  regarder  sans  haine,  et 
vous  pourrez  mettre  sans  rougir  votre  main  dans 
la  mienne. 

—  Cher  Duras,  s'écria  Adrien,  que  Dieu  vous 
proie  je  ! 

—  Surtout  que  madame  de  Branlé  ignore 
celte  calomnie  et  la  vengeance  que  j'en  dois 
tirer. 

—  Merci  encore  de  cette  pensée.  Je  ne  sais 

comment  vous  exprimer Et  pourtant  j'ai  be- 

6oin  de  me  battre  avec  Verncr,  de  le  démasquer, 


ne  serait-ce  que  pour  ne  pas  paraître  lâche  à 
vos  yeux. 

—  C  est  entendu,  continua  Duras,  vous  ne 
paraîtrez  pas  changé,  vous  serez  toujours  le  mô- 
me avec  lui. 

—  Quelle  contrainte! 

—  C'est  nécessaire;  souvent  les  plus  nobles 
cœurs  sont  obligés  de  se  plier  à  de  sottes  conve- 
nances. C'est  ainsi  que  les  plus  belles  inlelligon- 
ces  sont  sans  cesse  froissées  par  les  sots  et  les  mé- 
chants. 

—  Verner  est  un  infâme,  reprit  Adrien,  il  a 
voulu  tromper  celui  qui  s'était  endormi  à  Tom- 
hre  de  son  amitié. 
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Antony  Sanrel  A  Adrien  de  Brantë. 


«  Cher  ami, 

«  Décidément  je  m'évade.  Je  vais  partir  à 
«  Paris;  dans  trois  jours  je  serai  près  de  toi.  Je 
«  suis  décidé  à  me  faire  adorer  des  Parisiennes, 
«  tu  comprends  que  dans  ce  cas  il  me  faut  de 
c  Targent;  aussi  j'en  aurai.  Je  veux  faire  plu- 
«  sieurs  maîtresses;  c'est  vicieux!  mais  il  m'im- 
«  porte  peu  de  transiger  avec  la  chasteté.  Il  faut 


—  542  — 

«jouir  quand  on  e^t  jeune,  car  il  arrive  un 
«  temps  où  Ton  ne  peut  plus  ni  jouir,  ni  espé- 
«  rcr.  On  se  souvient  alors.  Je  îèmc  des  souve- 
t  nirs  pour  ma  vieillesse... 

«  jMon  cœur  a  faim  ici.  Je  suis  creux  comme 
«  un  tuyau  d'orgue. 

«  J'ai  reçu  ta  lollre  où  tu  me  marques  que 
«  Verner  a  voulu  le  Irahir...  le  nom  qu'il  a 
«  lui  portera  malheur...  Ce  polisson  de  Verner! 
«Eh  bien!  il  (ait  un  joli  métier,  le  vieux  cor- 
«  rompu  ! 

«  La  langue  française  est  si  pauvre  que  je  ne 
«  trouve  pas  de  (ermes  pour  fléirir  une  sembla- 
«  ble  industrie  que  la  pudeur  m'enipêche  de 
«  ncmmer 

«  Pour  moi,  je  me  rcjouis  de  faire  connais- 
«  sance  avec  tous  les  gens  dont  tu  me  parles. 
«  Quel  dommage  que  je  ne  sois  pas  journaliste. 
«  Tant  pis,  j'aurais  pu  Pétrel  ' 
«  Adieu  donc , 

«  ie  laisse  Ilose  ici  :  le  maître  d'école  avec  le- 
«  quel  elle  s'est  très  liée  lui  tiendr-i  confp'ipjRîe. 
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«  Quant   à  moi  ,    ma   devise  est  désormais  : 
AMOUR  ET  MYSTÈRE! 

«  A  bientôt:  je  ne  puis  l'écrire  tout  ce  que  je 
«  pense,  toujours  par  suite  de  la  pauvreté  de  no- 
€  tre  langue. 

«  Antot  Saurel.  » 

<r  P.  S.  Je  deviens  débauché  comme  Abdère, 
«  la  ville  la  plus  luxurieuse  de  la  Thrace,  qui 
'*  comprenait  si  bien  1  amour  grâce  aux  leçrns 
«  de  Démocrite  et  à  ï Andromène  d  Euripide.  » 
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An  Foyer  de  l'Opéra* 


Le  soir-même  du  jour  où  Adrien  eut  avec  Du- 
ras l'explication  que  vous  savez,  un  bruit  assez 
étrange  circulait  au  foyer  de  l'Opéra.  —  II  cir- 
cule toutes  sortes  de  choses  au  foyer  de  l'Opéra. 
—  On  prétendait  que  Verner  venait  de  gagner 
une  somme  énorne  à  la  Bourse.  De  plus,  par 
suite  de  ses  démarches,  il  allait  être  nommé 
ambassadeur,  et  devait  être  chargé  d'une  des 
missions  les  plus  délicates. 
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En  effet,  on  le  vit  entrer  avec  un  air  de  gloire. 
—  Il  était  flanqué  de  Bulonel  et  du  diplomate 
Cliabaud  de  Boir.  Dreus-Jolin  le  suivait  par 
derrière,  et  imitait  son  air  d'aisauce  et  d'a- 
plomb. 

Jamais  Verner  n'avait  été  plus  beau,  jamais 
ses  yeux,  sous  son  front  vaste,  n'avaient  brillé 
d'un  génie  plus  imposant.  Son  regard  profond 
trahissait  les  vastes  pensées  de  son  cerveau  qui 
ne  s'était  jamais  arrêlé  à  aucun  scrupule,  à  au- 
cun préjugé. 

Si  vous  aviez  vu  Verner  ce  soir-là,  vous  eus- 
siez été  terrassée  j  votre  instinct  vous  eût  montré 
cet  homme  comme  un  ambitieux,  fier  de  ses  suc- 
cès et  de  son  intelligence.  .   , 

Vers  quel  but  courait-il?  me  direz-vous.  Hé- 
las!  quel  est  le  vôtre?  le  mien?  celui  de  tout  le 
monde?  —  Presque  rien!  Vous  devez  le  savoir, 
madame,  si  vous  avez  un  peu  Ihabilude  des  af- 
faires. Verner  s'était  toujours  dit  que  la  vie  est 
une  arène  sans  lois,  où  se  livrent  des  combats 
sans  fin.  où  le  droit  c  est  la  force,  où  il  faut  être 
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tyran  si  Ton  ne  veut  devenir  esclave.  Vous  savez 
qu'il  avait  eu  d'immenses  anilnlions,  et  il  avait 
violemment  travaillé  à  les  satisfaire,  il  avait 
réussi  d'ailleurs,  earil  avait  tout  employé  :  le 
travail,  Taudace,  la  ruse,  Tintrigiie,  la  persua- 
sion. —  Quel  courage! 

Aussi,  en  entrant  au  foyer  de  l'Opéra,  cet 
homme  qui  avait  su  si  bien  tirer  parti  des  pas- 
sions des  aulres  et  de  ses  propres  facultés,  se 
boutonna  et  plaça  la  main  dans  sa  çedingolte  à 
la  manière  de  Napoléon. 

11  semblait  dire  à  la  loule  : 

—  Admirez-moi,  j'ai  le  secret  des  grandeurs 
humaines,  et  les  circonstances  me  permettent 
maintenant  de  me  dévoiler  tout  entier.  J'ôte 
mon  masque,  regardez-moi!  Sachez  ce  nue  j'é- 
tais, voyez  ce  que  je  suis;  ce  que  je  peux.  Je 
reste  grand  et  fort  au  milieu  des  débris  de  jour- 
nalistes ,  de  politiques,  àiQ,dieux^  d'industriels, 
auxquels  vou^  vous  heurtez  tous  à  chaque  pas. 
Je  reste  grand  et  fort  quand  les  religions  et  le* 


—  548  — 
croyances  s'écroulent  à  mes  côlés,  et  pourtant 
je  n'ai  conservé  ni  religion,  ni  croyance. 

Oh!  si,  Verner avait  encore  une  reliorion.  Tel 
dépravé  soit  un  homme,  il  croil  toujours  à  quel- 
que chose.  Sn  croyance  à  lui,  sa  religion,  — 
c'élait  Horlense! 

Oui,  il  élait  encore  une  fleur  pour  ce  cœur 
blasé,  une  femme  pour  cette  âme  perdue.  Une 
femme!  Elle  seule  pouvait  le  rendre  meilleur; 
si  elle  Teùt  aimé,  il  fut  resté  prohe  et  bon;  son 
génie  eût  enfanté  les  plus  nobles  choses. 

L'indifférence  d'Horlense  avait  perdu  Verner; 
son  intelligence,  qui  fut  devenue  sublime  dans 
Tamour,  déploya  ses  forces  dans  des  luttes  odieu- 
ses, à  affronter  les  plus  cruels  tourments  de  la 
pensée. 

Son  amour  seul  lui  fera  pardonner  sa  démo- 
ralisation. 

Mais  au  milieu  de  son  triomphe,  un  souve- 
nir d'amour  passa  sur  son  front  comme  un 
nuage- 
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— -  Vous  paraissez  soucieux,  proféra  le  Clia- 
b:uid. 

•— Au  conlraire,  dit  Vcrner. 

—  Comme  il  y  a  de  belles  créatures  à  Paris  ! 
exclama  Bulonel  en  lorgnant  quelques  femmes. 

Comme  celui-ci  finissait  sa  plirase,  Duras  et 
Jot:epîi  Miquelon  entraient  au  foyer. 
Duras  aperçut  Verner. 

—  Vous  allez  voir  comment  je  sais  punir  ceux 
qui  m'ont  offensé,  ditii. 

—  Vous  avez  tort,  murmura  Miquelon,  soyez 
maîîre  de  vous.  Méprisez  la  vengeance,  c'est  la 
ressource  des  gens  impuissanis.  Attendez  au 
moins  quelques  jours,  la  réilexion  vous  ramènera 
à  des  idées  plus  saines. 

L'homme  de  lettres  ne  répondit  pas.  Il  regar- 
dailVerner  avec  des  yeux  moqueurset  perçants. 
Il  lui  jetait  des  regards  en  profil...  Il  le  souhai- 
tait ailleurs Son  nez  lui  déplaisait II  se 

sentait  de  Taversion  pour  son  costume....  C'était 
une  haine  d'autant  plus  terrible  qu'elle  n'osait 
se  justifier. 
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—  Vou5devriL>zconscnl:i-  à  pulii',  rc;  rii  Mi- 
qiieîon. 

Duras  élail  arrivé  devant  Veriier. 

—  Monsieur  Veriur,  ci-ia-t-il  en  élevant  la 
voix,  vous  êtes  un  lâche  et  un  insolent  ! 

En  même  temps,  il  lui  jeta  son  gant  à  tra- 
vers la  figure.  Cette  action  avait  été  si  brusque 
que  le  premier  mouvement  des  assistants  fut 
de  la  surprise.  Bienîôt  on  retint  Verncr  qui  s'é- 
lançait sur  Duras,  et  un  rendez-vous  fut  pris  pour 
le  lendemain  matin. 

Duras  quitta  TOpéra  et  se  rendit  auprès  du 
capitaine  Jérôme  de  Krunzer. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  je  me  bats  de- 
main avec  Verner,  Miquelon  m'assistera  ;  je 
viens  vous  demander... 

—  Je  vous  ai  compris,  interrompit  le  capi- 
taine d'un  air  orgueilleux  et  flatté;  une  petite 
promenade  ne  nous  fera  pas  de  mal  avant  le 
déjeuner.  J'ose  espérer  que  le  temps  sera  pror 
pice  à  vos  intentions!... 
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La  ravissante  CailoUa  Grisi  dansait  ce  soir-là 
à  l'Opéra. 

Cependant  ce  ne  fut  que  par  contrainte  que 
Verncr  resta  dans  sa  loge  jusqu'à  la  fin  de  la 
pièce.  En  un  instant  sa  position  avait  chap.gô 
brutalement  de  face.  Get  homme  qui  ne  con- 
naissait plus  ni  vertu  ni  crime  ,  qui  n'aimait 
qu'Horlcnsc  au  monde.  a\ail  un  courage  à  toute 
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épreuve.  A  ses  yeux  les  hqpimes  n'élv^ient  que 
des  chiffres.  Parmi  ceux  que  les  circonstances 
avaient  groupés  autour  de  lui,  il  en  était  un  qu'il 
devait  rayer,  —  cet  homme,  ce  chiffre,  c'était 
Duras. 

Le  fruit  de  son  œuvre  politique  venait  de  lui 
tomber  dans  les  mains.  Il  y  a  des  hommes  dont 
la  vie  ressemble  à  la  foudre,  il  faut  que  devant 
eux  tout  tombe  cl  s'anéantisse.  Il  faut  que  tout 
le  monde  plie  pour  ne  pas  cire  brisé.  Mais  Duras 
aussi  était  une  âme  forte,  et  il  savait  ce  qu  il  ris- 
quait en  le  provoquant. 

—  Après  tout ,  se  dit  Verner  en  se  levant  le 
lendemain  matin  pour  aller  au  rendez -vous, 
puisque  je  n'ai  pu  avoir  Tamour  d'Hortense,  je 
ne  dois  plus  tenir  à  une  existence  qui  m'était 
misérable  sans  elle.  Le  but  de  notre  vie  à  tous 
est  le  même,  —  la  mort!  Le  sage  doit  s'nppli- 
quer  à  vivre  le  mieux  possible  en  attendant  qu'il 
meure.  Si  ma  fin  est  arrivée ,  je  suis  prêt  à  par- 
tir. Je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui  tiennent  aux 
noms  au  dépens  des  choses ,  que  m'importeat 


les  jalousies  du  monde,  pourvu  que  mes  ambi-» 
tiens  soient  assouvies  !!!...  Ah  !  j'aurais  dû  pré- 
voir toutes  ces  cbances...  Je  n'aurais  jamais  dû 
confier  mes  projets  à  un  homme  que  je  ne  tenais 
pas  en  ma  puissance. 

La  machiavélique  habileté  de  Verner  s'était, 
en  effet,  complètement  démentie.  Homme  ar- 
dent pour  les  affaires  politiques ,  génie  consom- 
mé, ûmè  brûlante  quand  il  s'agissait  de  marcher 
sur  ses  inférieurs  ,  de  les  jeter  en  las  sur  sa 
route  et  de  s'en  faire  un  marchepied ,  il  s'était 
montré  enfant  sans  expérience  quand  il  fallut 
guider  sa  passion  pour  madame  de  Branté. 

L'amour  d'Hortense  lui  avait  seul  fait  défaut, 
i!  n'avait  pu  s'arranger  de  manière  à  s'en  passer. 

Verner  était  donc  décidé  à  se  battre  avec  Du- 
ras :  n'était-ce  pas  donner  à  Hortense  une  preuve 
éclatante  de  son  courage  ? 

A  neuf  heures  Chabaud  parut  devant  lui. 

—  Entre  hommes  d  État,  dil-il  à  Verner,  en- 
tre hommes  d'affaires  les  paroles  ne  sont  rien, 

voyons  les  faits  :  vous  avez  été  insulté  par  Duras^ 
n.  23 
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et  vous  voulez  v  ,us  Lallrc,  —  c'est  1res  mala- 
droit. Envoyez-le-moi  en  police  correctionnelle, 
on  le  condamnera  à  trois  ans  parce  que  c'(st 
tous.  Je  me  char{Te  de  la  condamnation.  Je  le 
ferai  jeter  en  prison  pour  trois  ans,  -^  cela  lui 
apprendra  à  se  contenir. 

- — Non,  non,  je  ne  saurais  accepter  ces  pro- 
positions. 

«^  Elles  sont  pourtant  convenables  ! 

-^  Si  je  pouvais  éviter  ce  duel,  je  déclare  tout 
iiet  que  je  ne  balancerais  pas.  Mais  il  m'est  dé- 
montré qu'il  n'y  a  aucun  moyen  de  sortir  de  là 
paisiblement,  et  je  me  résigne. 

—  0  grand  homme!  murmura  Chabnud. 
En  ce  moment,  Vcrner  ne  put  s'empêcher  de 

rire,  car  la  vie  humaine  a  cela  de  triste  ou 
d'heureux  que  les  choses  sérieuses  ne  sont  ja^ 
mais  à  Tabri  d'un  sarcasme  ou  d'un  éclat  do 

rire. 

—  Mais  encore,  continua  Chabaud,  avez-vous 
anéanti  les  papiers  qui  peuvent  vous  compro- 
tnettre  et  me  gêner  après  votre  morl? 
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Verner  le  regarda  terriblement. 

—  Égoïsle,  lui  dil-il,  je  vous  reconnais  bien 
là  !  Vous  êtes  bien  un  de  ces  gens  de  cour  qui 
feignent  de  se  porter  les  uns  aux  autres  le  plus 
vif  intérêt,  et  n'ont  en  réalité  que  la  plus  stérile 
pitié!... 

- — Vous  m'avez  mal  compris,  mon  cher. 

—  Votre  cber?...  Dites  plutôt  que  je  me  suis 
mal  compris  moi-môme.  Cependant  soye^  tran- 
quille, il  est  plus  que  probable  que  j'agirai  effi- 
cacement contre  ce  Duras,  cet  ingrat  dont  j'étais 
le  protecteur  et  qui  a  violé  envers  moi  toutes  les 
lois  de  la  reconnaissance. 

* —  Tout  cela  n'est  pas  mon  compte,  reprit 
Chabaud  avec  une  persuasion  où  perçait  l'in- 
quiétude. Et  ces  papiers?....  les  traités  que  nous 

avons  passés   autrefois  ensemble? mes  leti* 

très?... 

—  Vous  venez  de  me  rappeler  que  je  tenais 
votre  réputation  entre  mes  mains,  et  vous  m'a- 
vez presque  donné  envie  de  la  laisser  tomber. 

«—  Elle  ne  se  briserait  pas,  fit  Chabaud. 
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—  Je  le  crois  bien  !  ri'pliqua  Verncr  en  riant 
sardoniquement. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Pauvre  iiomnieî...  Mais  rassurez-vous,  je 
ne  vous  les  vendrai  même  pas.  Un  homme  de 
mon  talent  et  dans  ma  position  doit  sans  cesse 
se  tenir  syr  ses  gardes.  Quand  la  partie  est  dif- 
ficile, il  faut  joner  serré;  j'ai  tout  prévu.  Hier, 
j'ai  mis  au  feu  tout  ce  qui  pouvait,  en  cas  de 
mort,  faire  douter  de  moi. 

Le  Chabaud  eut  le  loisir  de  respirer  plus  li- 
brement. Il  essuya  ses  lunettes,  ce  qui  était  chez 
lui  une  marque  certaine  de  joie  intime. 

Dreus-Jolin  arriva  en  cet  instant  et  parla  avec 
son  élasticité  habituelle. 

11  fut  de  l'avis  du  Chabaud  et  déclara  que 
Verner  avait  le  plus  grand  tort  de  vouloir  se 
battre.  Mais  toutful  inutile,  rien  ne  put  ébranler 
la  résolution  du  Politique. 

Je  renonce  du  reste  à  exprimer  le  sourire 

de  dédain  avec  lequel  Verner  regarda  Chabaud 
et  Dreus-Jolin, 
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— •  Duras  est  un  inlûme,  leur  dil-il,  il  a  cou- 
ronne son  injjralitucle  par  une  insolence  sans 
exemple. 

Chabaud  de  Boir,  sûr  que  les  papiers  qui  pou- 
vaient le  compromettre  étaient  anéantis,  changea 
subitement  de  sentiment.  Il  engagea  Verner  à 
se  battre,  l'assurant  que  cela  ne  pouvait  lui  faire 
que  le  plus  grand  bien  dans  l'esprit  public. 

Dreus-Jolin,  qui  sentait  qu'il  perdrait  avec 
Verner  un  puissant  maitre  et  un  ami  dévoué, 
insista  pour  que  Ton  arrangeât  celte  malheu- 
reuse affaire. 

C'eut  été  risible  de  les  voir  se  tourmenter 
ainsi  tous  deux,  Tnn  pour  qu'il  se  battît,  Taulre 
pour  qu'il  ne  se  battit  pas;  celui-là  parce  qu'il 
avait  lu  chance  d'en  être  débarrassé,  ceiui-ci 
dans  la  crainte  de  perdre  un  protecteur. 

—  Messieurs,  leur  dit  enfin  Verner,  je  veux  la 
vie  de  Duras. 

—  Qu'en  ferez-vous?  répliqua  Dreus-Jolin  eu 
souriant.  Allons^  nous  arrangerons  cela. 

•»-  Donnez-vous  au  moins  la  satisfaction  d« 
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lui  dire  ce  que  vous  pensez  de  lui,  objecta  Cha- 
baud. 

—  Non,  dit  Verner.  Les  hommes  de  ma  sorte 
laissent  ces  moyens  vils  à  ceux  de  la  sienne.  On 
nese  jellepasen  vain  sur  le  passage  d'un  bomme 
comme  moi.  Il  a  osé  m'insulter  en  l'ace  du  monde, 
chacune  des  paroles  qu'il  a  prononcées  lui  coû- 
tern  une  goutte  de  sang  à  la  face  du  ciel...  Par- 
tons, messieurs  I 

En  parlant  ainsi,  la  figure  de  Verner  avait 
pris  cette  expression  magnifique  de  courage  et 
d'énergie  qui  lui  était  particulière  dans  les  gran- 
des circonstances  de  sa  vie. 

Le  jour  était  venu  qui  mettait  sa  vengeance  au 
niveau  de  sa  haine. 


iiS 


Antony  daurel  &  Paris* 


Un  instant  après  que  Verner  fût  parti  avec 
Chabaud  de  Boir  et  Dreus-Jolin,  un  fiacre  s'ar- 
rêta devant  la  maison  de  la  rue  Lafîtle  où  lo- 
geaient Adrien  et  Verner. 

Antony  Saurel,  en  habit  de  voya^je,  en  des- 
cendit, et  monta  chez  son  ami  Adrien  deBranlé 
qu'il  trouva  seul  au  salon. 

Ils  s'embrassèrent  avec  effusion. 

—  Il   pîîrnît  ,    dit  Anfony  Saurel,  que  mrn 
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costume  est  fabuleux.  Tout  le  monde  en  a  ri.  Les 
Parisiens  sont  comme  les  Athéniens ,  ils  rient 
de  tout.  Ils  ont  empoisonné  Socrale  le  philooo- 
phe  et  exilé  Aristide  le  juste.  Ils  riaient  de  tout, 
de  Démosthènes  et  du  chien  d'Alcihiade ,  de 
Diogène  et  d'Aspasie.  Les  Parisiens  rient  de  leurs 
grands  hommes  et  de  leurs  grandes  œuvres. 

—  Il  est  vrai  que  tu  es  dans  un  équipage  ires 
bouffon,  reprit  Adrien. 

—  Ah  !  çà  ,  s'écria  Saurel ,  je  compte  que 
tu  vas  me  donner  l'hospitulité  à  la  manière  an- 
tique. Rien  n'était  plus  commode.  Un  voyageur 
passait,  et  le  maître  d'un  logis  quelconque  s'ap- 
prochait de  lui  et  l'invitait  à  entrer  avec  ces  pa- 
roles : 

«  Salut,  noble  étranger  (le  mot  noble  es[ 
ici  une  figure  agréable)  noble  étranger,  salut! 
Vous  avez  froid ,  venez  prendre  place  à  mon 
foyer;  vous  avez  faim,  mettez-vous  à  table  ;  vous 
avez  soif,  voici  ma  coupe.  »  (Coupe  est  ici  pour 
verre.) 
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Ils  avoient  même  la  lâcheté  de  vous  laver  les 
pieds. 

Cela  élait  très  <jracieux.  Si  cette  niélhode  était 
encore  en  usage  de  nos  jours,  il  yauraitai'fluence 
de  voyageurs.  D'autant  que  ,  pour  exercer 
celte  profession  ,  on  n'aurait  pas  besoin  d'une 
grande  mise  de  fonds.  On  pourrait  même  avoir 

négligé  d'apprendre  à  lire Enfln,  comment 

vas-lu  ?  Je  suis  ravi,  je  vois  que  tu  te  portes 
bien.  Et  Horlense?  Toujours  belle,  toujours 
bonne  ! 

—  Merci,  et  toi-même? et  Loches? 

—  Loches?  Ah!  mon  pauvre  ami,  Loches 
est  plus  ennuyeux  que  jamais.  Je  m'y  embêtais 
d'une  façon  inconcevable.  L'ennui,  vois -tu, 
est  à  rhomme  ce  que  la  pierre  de  touche  est 
à  l'or. 

—  Allons,  je  te  reconnais  parfaitement ,  je 
m'aperçois  que  tu  n'es  pas  changé. 

—  Et  j'en  serais  au  désespoir.  Je  viens  pour 
m'amuser;  vive  la  joie!  comme  au  temps  où 
j'étais  étudiant  dans  ce  cher  quartier  laliu  !  Je 


-  562  -- 
V2UX  avoir  des  pantalons  et  des  gilets  à  mon 
idée.  Je  deviens  fat,  mon  ami ,  je  me  fais  su- 
perbe   Je  désire  que  les  femmes  daignent 

me  combler  de  leurs  faveurs cela  me  coû- 
tera un  peu  d'argent ,  mais  c'est  égal  !  Bah  !  la 
femme,  —  c'est  le  seul  ami  de  l'homme.  Il  faut 
toujours  la  plaindre  et  ne  jamais  l'avilir.  Je  la 

respecte Aussi,  pourrais-je  n'en  dire  que 

le  plus  grand  bien Ah!  sacrebleu! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

—  Je  dis  sacrebleu.  C'est  une  locution  que  je 
cultive  avec  succès.  Sacrebleu  donc  ,  tu  dois  me 
savoir  fièrement  gré  d'être  venu  !  Voici  pour- 
quoi :  je  savais  que  tu  avais  besoin  à  la  cour 
d'un  homme  d'esprit  pour  en  varier  la  physio- 
nomie. 

—  Tu  es  bien  bon. 

—  Moi ,  je  vis  pour  vieillir;  toi ,  tu  vieillis- 
sais sans  vivre  quand  tu  étais  à  Loches.  Mainte- 
nant, je  vois  que  tu  m'as  enfin  compris 

Au  fait,  fais-moi  servir  quelque  chose;  tu  sais 
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que  je  man(je  à  toute  heure  et  que  je  digère 
partout. 

—  Quelle  bonne  humeur! 

—  Dis  quel  bon  appétit.  — 
On  apporta  à  manger  à  Antony  Saurel. 
Il  continua  à  parler. 

-T^  L'avenir  est  incertain ,  aussi  je  me  dépê- 
che de  vivre  dans  la  j  ;e.  Quand  on  meurt  et 
qu'on  a  été  heureux,  on  a  vécu  assez  long-temps... 
Je  bois  à  ta  santé.  Le  vin  donne  de  l'esprit.... 
comme  une  bête. 

—  Quelle  insouciance ,  ami!  et  que  tu  n'es 
guère  à  plaindre! 

—  Et  non,  cher,  c'est  là  mon  caractère 

Ah!   comme  je  m'ennuyais  sans    toi! ô 

Cieil Tiens,  regarde,  mes  cheveux  en  sont 

tombés,  nous  ne  ferions  pas  une  belle  perru- 
que à  nous  deux  Verner....  Bah!  une  perruque, 
ce  n'est  pas  déshonorant ,  cela  lient  chaud 
l'hiver.  Après  tout,  ce  n'est  autre  chose  que  des 
cheveux  empruntés  à  des  suppliciés  et  très- 
sÔR  sur  un  cavenas  pour  couvrir  un  chef  cha^.'ve. 
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Et  à  propos  de  Verner,  continue-t-il  à  re{Tarder 

Hortense  dans  des  endroits  malhonnêtes? 

Oh  1  il  n'y  a  pas  de  feu  sans  fumée!.... 

—  Il  se  bat  à  celte  heure  avec  M.  Duras. 

—  Je  comprends.  Le  sceptre  de  la  jalousie  a 
conduit  ce  monsieur  vers  Verner,  comme  Oresle 
Tcrs  un  nouvel  Ejisthe Ma  foi,  ils  au- 
ront beau  temps! Mais  silence!  j'entends 

la  voix  de  la  femme Si  les  monarques  sa- 
vaient mettre  un  frein  à  leurs  désirs,  ils  seraient 
aussi  heureux  que  toi. 

—  Pas  un  mot  sur  Verner!  s'empressa  d'a- 
jouter Adrien.  11  faut  qu'Hortense  ignore  tout. 

Hortense  accueillit  avec  amitié  le  joyeux  Sau- 
rel ,  et  s'empressa  de  lui  demander  des  nou- 
velles de  sa  chère  maison  blanche,  qu'elle  avait 
délaissée  comme  une  ingrate.  Hélas!  on  oublie 
toujours  quelque  choie  ici -bas,  —  même  la 
chaumière  de  l'innocence  persécutée .  La  vie  est 
un  oubli  perpétuel ,  et  rien  n'échappe  à  cette 
destinée,  excepté  certaines  blessures  de  Tùme  qui 
doivent  toujours  saigner. 


49 


A.  l'ombre  du  bols. 


Vous  vous  rappelez,  je  pense ,  que  Duras  se 
battit  avec  le  jeune  Foiiyat,  dans  le  bois  de  Meu- 
don.Cefut  dans  le  même  lieu  que  Duras  se  ren- 
contra avec  Verner. 

Celui-ci  arriva  le  premier  au  rendez-vous  avec 
Chabaud  de  Boir  et  Dreus-Jolin. 

La  brillante  avenue  était  toujours  couverte  de 
sable;  les  herbes  verdissaient ^  les  ormes  et  les 


—  566  — 
liêlres  commençaient  à  devenir  plus  touffus  ;  — 
quelques  fleurs  se  montraient  avec  modeslie  au 
milieu  de  la  mousse. 

Nous  continuons  à  cnfjagcr  les  gens  qui  au- 
raient des  affaires  d'honneur  à  visiter  cet  endroit 
enclianlé. 

Verner  sVfforçait  de  paraître  froid  et  calme, 
mais  l'émotion  qui  soulevait  sa  poitrine  n'était 
pas  celle  qui  agite  un  homme  qui  va  risquer  sa 
vie  pour  un  mot. 

11  y  avait  trop  de  sérieuse  fatalité  dans  son 
regard  ,  trop  de  pâleur  dans  ses  traits  pour  qu'il 
ne  fût  pas  dominé  par  une  pensée  plus  abstraite. 

Il  s'éloigna  de  ses  deux  témoins  et  monta  une 
petite  colline.  A  cette  heure," ce  lieu  était  plus 
ravissant  que  jamais.  —  Verner  fut  ému  pir 
celte  nature  délicieuse;  sou  cœur  se  s(MTa ,  et 
son  âme  s'emplit  de  la  pensée  dHortense. 

—  Hélas!  soupira  t-il  en  s'asseyanl  au  pied 
d'un  orme,  ce  sera  donc  en  vainque  j'aurai 
supporté  tant  de  fatigues,  surmonté  tant  d'obs- 
tacles !,..,,  Aimer  Horlense,  quelle  folie  !  Est- 
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il  donc  possible  qu'une  fantaisie  si  tenace  tombe 
dans  une  cervelle  humaine?... 

Verner  avait,  en  cet  instant  désagréable,  de 
cuisants  remords. 

—  J'ai  eu  tort,  continua-t-il ,  j'aurais  dû 

rester  à   Loches,  aimer  Eulalie 0  Dieu, 

pourquoi  m'avez-vous  donné  une  ame  trop 
grande  pour  mon  corps?...  Et  cependant  j'ai 
été  bon  quelquefois., .si  ellem'cut  aimé  1...  mais 
non,  elle  nem'a  jamais  aimé....,  et  cependant  je 
ne  mesuis  jamais  attaqué  qu  à  dos  gens  capables 
de  se  défendre,  et  je  n'ai  frappé  personne  par 
derrière.  C'est  au  péril  de  ma  vie  que  j'ai  exé- 
cuté mes  jilus  liardies  entreprises.  Hélas I  quel 
est  le  but  de  ces  combats  sanglants  dans  lesquels 
j'ai  triomphé  si  glorieusement?  Pour  moi,  les 
honneurs  et  les  richesses  sont  devenus  des  cho- 
ses creuses  et  vides,  qui  ne  valent  pas  la  moindre 
des  perfections  d'Hortense. 

Comme  Verner  fi:iissait  de  se  parler  ainsi  à 
lui-même,  une  voiture  s'arrêta  à  l'angle  du  bois; 
et  Duras  eu  descendit  avec  ses  deux  témoins,  le 
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journaliste  Joseph  Miquelon  el  le  capitaine  Jé^ 
rome  de  Krunzcr. 

^  Les  grands  esprits  n'hésifent  jamais  dan? 
les  grandes  difOcullés.  Verner  s'approcha  de 
Duras.  — Mfinsieur,  lui  dit-il,  j'étais  curieux 
de  faire  le  hien  une  fois  dans  ma  vie  pour  sa- 
voir si  la  reconnaissance  n'est  pas  un  de  ces 
grands  mots  qui  renferment  autant  de  mensonges 
que  de  lettres.  Vous  m'avez  éclairé  sur  ce  point. 
Duras  ôta  froidement  son  habit  et  ne  répondit 
pas. 

Un  instant  après,  les  deux  adversaires  étaient 
en  présence  l'un  de  Faulre.  —  Rien  n'est  plus 
palpitant  et  plus  solennel  que  cette  minute  fa- 
tale qui  précède  un  arrêt.  Les  témoins  étaient 
silencieux ,  leur  âme  et  leur  attention  étaient 
suspendues. 

Le  sort  décida  que  Duras  tirerait  le  premier. 

—  11  leva  son  arme  sans  trembler ce  fut  un 

moment  suprême Le  coup  partit,  et  Ton  vil 

Verner  chanceler  au  milieu  d'un  nuage  de  fu- 
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mée ,  puis  tomber,  en  poussant  un  gémissement 
profond. 

Duras  et  ses  témoins  remontèrent  en  voiture 
et  partirent  pour  Paris.  Chabaud  etDreus-Jolin 
transportèrent  Verner  dans  son  équipage. 

—  Malheureux  que  je  suis  !  murmura-l-il ,  je 
n'ai  pas  même  laissé  à  ma  misère  la  dignité  de 
Tinnocenee...  o  Dieu  vous  m'avez  rendu  l'espé- 
rance ,    donnez-moi  la  résignation!... 

;    Verner  était  si  mal  qu'on  le  conduisit  dans  une 
maison  de  santé,  qui  se  trouvaitsur  la  route. 

'Le  lendemain,  Duras  vint  le  voir  et  lui  de- 
manda pardon.  Verner  î'accueillit  avec  une  di- 
gnité imposante. 

—  Oh!  lui  dit-il,  si  vous  saviez  combien 
mon  cœur  était  égaré  et  souffrant!...  Puisse 
Dieu  vous  pardonner!  puisse  aussi  ne  pas  vous 
être  amère  la  pensée  que  vous  aurez  abrégé  les 
jours  d'un  homme  qui  vous  aimait  et  qui  vous 
avait  protégé! 

A  ces  mots  Louis  Duras  sentit  son  ûme  s'em- 


—  370  — 

plir  de  regrets  ;  plus  la  douleur  qu'il  avait  causée 
à  Verner  était  grande,  plus  il  la  respectait. 

—  Vous  êtes  jeune,  Monsieur,  continua,  le 
Politique ,  recevez  donc  les  derniers  conseils 
d'un  homme  qui  ne  pourra  jamais  réédifier  ses 
destinées.  Gardez-vous  d 'aimer,  et  surtout  dêtre 
ambitieux!  Maintenant  que  la  foudre  est  passée, 
je  puis  froidement  évaluer  le  dommage  qu'elle 
m'a  causée. 

L'ambitieux  s'épanouit  d'abord  au  milieu  des 
prospérités  et  des  félicités  humaines,  mais  il  finit 
par  s'éveiller  sur  les  ruines  de  son  bonheur,  sur 
les  débris  de  ses  espérances.  Croyez-moi ,  rien 
n'est  rapide  à  descendre  comme  la  pente  du 
bonheur  ! 

Verner  filait  comme  une  étoile  du  ciel,  qui 
laisse-là  haut  sa  clarté.  Il  olTrait  à  ses  amis  le 
plus  majestueux  spectacle  qui  se  puisse  imagi- 
ner, celui  d'un  homme  aux  prises  avec  la  mort, 
plus  grand  que  son  nialheur,  plus  fort  que  l'ad- 
versité !  Mais  pei'sonne  n'y  prenait  garde ,  —  les 
amis  sont  comme  les  feuilles  des  arbres,  ilstom- 
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bent  avec  le  temps,  ceux-ci  quand  viennent  les 
brises  d'automne,  ceux-là  au  souffle  de  l'adver- 
sité, li  n'y  avait  qu'Adrien,  Duras  et  Eulalie  qui 
ne  se  reliraient  pas  de  lui. 

Verner  ne  se  plaignait  pas ,  bien  qu'il  possédât 
la  conscience  de  son  règne  mourant.  11  avait  le 
désespoir  dans  râniel  n'avoir  qu'un  but  dans  le 
monde,  —  Tamour;  vouloir  une  femme  ,  la 
vouloir  à  tout  prix  ,  et  pour  cela  étoulïer  en  soi 
tous  les  sentiments  humains ,  commettre  cent 
crimes  et  cent  lâchetés,  user  ses  genoux  en 
prières  sur  les  marches  d'un  ministère,  employer 
tout ,  nier  tout,  tromper  tout  le  monde,  tremper 
sa  plume  dans  la  boue  du  journalisme  et  en 
faire  des  lignes,  —  tout  cela  pour  arriver,  juste 
ciel!  à  ce  pitoyable  dénouement! 

Le  sort  fut  de  fer  pour  lui.  —  Dans  son  ago- 
nie il  priait  encore  le  grand  crucifix  qui  ne  l'a- 
vait jiimais  quitté.  Sa  religion  était  belle ,  son 
repentir  sincère,  —  la  peur  de  la  mort  ne  frois- 
sait en  rien  sa  grande  âme.  Oublié,  abandonné 
parles  amis  d  un  jour  qu'il  s'élait  faits  si  pronip- 
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tenient ,  il  se  réfugiait  clans  le  souvenir  de  ma- 
dame de  Branté.  C'était  là  sa  seule  pensée ,  —  la 
plus  douce  et  la  plus  consolante  des  pensées  !  A 
travers  les  ombres  de  la  morl,  il  vit  errer  à  son 
chevet  cette  tète  adorée.  C'était  pour  lui  Timage 
d'une  vie  meilleure.  Il  ne  demanda  pas  à  la  voir, 
et  gardait,  quand  on  parlait  d'elle  à  son  chevet, 
un  silence  respectueux.  Ce  fut  là  une  des  plus 
éclatantes  victoires  que  cette  nature  excentri- 
que remporta  sur  elle-même.  Hélas  !  elle  ne  vint 
ni  veiller,  ni  pleurer  sur  lui  !  C'est  ainsi  qu'il  eut 
voulu  mourir,  dans  ses  bras. 

Pendant  le  mois  qu'il  mit  à  mourir,  Verner 
se  plaisait  à  rappeler  le  temps  perdu  pour  jamais 
où  madame  de  Branté  était  une  naïve  et  joyeuse 
enfant,  nommée  Hortense  ,  qui  venait  travailler 
chez  lui ,  alors  qu'il  était  tout  simplement  no- 
taire en  la  bonne  petite  ville  de  Loches. 

Dans  ses  moments  de  misère  ,  l'homme 
éprouve  ainsi  un  impérieux  besoin  de  remonter 
le  courant  de  ses  jours  dépensés  et  de  rechercher 
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dans  les  cendres  de  son  passé  les  poétiques  ac- 
cidents de  ses  passions  romanesques. 

Verner  s'oubliait  comme  vous  voyez,  dans  le 
temple  de  son  amour,  à  respirer  les  fleurs  des- 
séchées de  ses  souvenirs. 

Nous  devons  à  Verner  qu'il  iit  des  efforts 
surhumains  pour  se  posséder,  —  il  resta  grand, 
sévère,  humble  jusqu'à  son  dernier  soupir.  H 
recouvra  sa  nature  première ,  naïve  etiîonnête, 
que  l'ambition  et  le  désespoir  dans  son  amour 
avaient  aigrie  et  viciée  pendant  trop  long-temps, 
hélas  ! 

Il  n'eut  qu'un  malheur,  celui  de  trop  aimer 
et  d'être  trop  jeune  dans  une  époque  où  les  unies 
blasées  et  appauvries  sont  appelées  à  élre  si  b.cu- 
reuses. 

Le  bon  Adrien  lui  apprit  un  matin  qu'Hor- 
teni=e  s'inquiétait  souvent  de  lui ,  — et  lui  remit 
quelques  livres  qu'elle  lui  envoyait  pour  char- 
mer les  ennuis  de  sa  maladie. 

Ce  fut  là  le  dernier  rayon  qui  dora  le  soir  de 


—  574  -^ 

son  existence,  —  la  dernière  goutte  du  calice,  la 
dernière  étincelle  de  volupté. 

Verner  déclinait  visiblement;  il  était  frappé 
au  cœur.  Il  se  sentit  mourir  peu  à  peu,  et  con- 
serva jusqu'à  la  fin  sa  raison  et  son  amour. 
L'ambilion  seule  était  morte  en  lui,  au  profit  de 
sa  religion  et  de  ses  espérances  en  une  vie  meil- 
leure. 

La  religion  vint  au  secours  de  son  esprit  pour 
rélever  au-dessus  des  choses  terrestres.  Il  se  re- 
tira dans  le  sanctuaire  non  pas  tant  de  son  re- 
pentir que  de  lui-même.  Il  n'aspirait  plus  qu'aux 
jouissances  célestes. 

Mais  la  fin  de  toutes  choses,  loin  de  l'effrayer, 
augmenta  sa  résignation  et  son  courage.  11  l'ac- 
cueillit avec  solennité  et  en  souriant  douce- 
ment. 

11  brilla  ,  en  s' éteignant,  d'une  clarté  pure  et 
éblouissante.  11  eut  des  heures  de  génie,  il  parla 
des  pages  de  Bossue l! 

Pas  une  pensée  de  doute  ne  troubla  la  sérénité 
de  sesderniersjonrs.il  shumilia  devant  \drien. 
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devant  Duras,  et  demanda  pardon  à  Dieu  des 
fautes  graves  qu^il  avait  commises,  entraîné  par 
l'océan  des  passions  humaines. 

Mais  la  mort  est  une  mer  aussi  ! 

Il  demanda  à  voir  son  fils,  —  et  lui  donna 
des  conseils  qui  firent  pleurer  tons  ceux  qui  les 
entendirent. 

—  Un  soir  de  juin ,  —  comme  le  soleil  cou- 
chant baignait  de  ses  rayons  pales  la  chambre 
du  pauvre  malade,  — celui-ci  dit  à  Duras  d'ou- 
vrir la  fenêtre. 

Verner  se  dressa  sur  son  lit,  mais  il  était  sans 
forces.  —  Duras  laissa  tomber  une  larme  sur  la 
couche  du  moribond. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Verner,  retirez-vous  un 
peu  que  je  jouisse  encore  une  fois  des  sen leurs 
embaumées  delà  nature 0  mon  Dieu  !  com- 
me ces  mélodies  du  soir  ressemblent  à  la  musi- 
que évanouie  de  mon  bonheur  ! 

Verner  tressaillit,  ses  yeux  brillèrent  d'un  feu 
surnaturel,  un  dernier  éclair  do  regret  et  d'a- 
mour passa  sur  son  If()n1  livi<l<\  puis  sa  voix 
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s'éteignit,  et  il  expira  en  articulant  le  nom  d'ÎIor- 
tense. 

Le  nom  de  cet  ange  fût  la  dernière  parole 
que  la  mort  cloua  sur  ses  lèvres  glacées. 

Celle-ci  apprit  cette  déplorable  nouvelle  avec 
le  plus  vif  chagrin;  —  Adrien  lui-même  en  fut 
fâché. 

Duras  ne  s'en  consola  pas  de  long-temps. 

11  n'y  eut  que  le  capitaine  de  Krunzer  et 
Antony  Saurel  qui  ne  s'en  affeclèrent  presque 
pas. 

—  Et  si  vous  aviez  vu  nos  braves  soldats  à 
Waterloo,  disait  le  premier,  quelle  débâcle! 
Le  canon  nous  balayait  bien  autrement  !  Et  en 

Egypte,  donc,  où  j'ai   sauvé  l'armée Car, 

si  Verner  est  mort,  j'ai  eu  le  bout  des  ongles 
gelés  en^Russie  ;  j'ai  sauvé  dix-sept  fois  l'Em- 
pereur; à  Toulon,  j'ai  encloué  dix  batteries, 
etc.,  etc 

—  Mes  amis,  disait  Saurel,  Vorner  néliit 
assurément  pas  l'homm^  d'Horace  :  Lnpevidum 
jerient    ruinœ.  Au  fait,    consolons  nous.  S  il 
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n'était  pas  mort  de  cela,  il  serait  mort  d'autre 
chose!...  Au  reste,  c'est  maintenant  qu'on  va  lui 
rendre  justice.  On  jugeait  les  Pharaons  dans  leur 
tombe,  et  Sésostris  ne  fut  proclamé  grand  qu'a- 
près sa  mort. 

Verner  laissa  un  fils  qui,  comme  beaucoup 
d'enfants  d'hommes  de  génie,  promet  de  n'être 
qu'un  imbécile. 
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A  cette  heure  solennelle  et  suprême  où  vient 
la  mort,  et  où  les  plus  courageux  pleurent,  Ver- 
ner  sourit  d'une  façon  mystique  et  céleste. 

Verner  avait  trop  compté  sur  l'avenir! 

L^avenir,  c'est  un  serpent  qui  glisse  dans  le 
cœur  le  plus  noble  et  y  laisse  le  désespoir  et  la 
mort. 

Le  feu  de  l'action  avait  ébloui  sa  vue.  W  avait 
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cru  à  la  possibilité  du  bonheur.  —  comme  si 
le  bonheur  existait,  môme  quand  il  est  fondé 
sur  l'amour  d'une  femme!  Il  avait  trop  voulu 
profiter  de  sa  grandeur,  — de  sa  grandeur  im- 
mense qui  n'appartenait  qu'à  lui. 

Il  s'était  dit  :  —  Puisque  rien  n'a  de  but,  et 
que  la  fin  est  pour  tous  la  même,  il  faut  marcher 
sans  songer  à  la  chute  ;  fl  faut  marcher  ! 

Et  il  ne  s'était  pas  donné  le  temps  de  pleurer 
sur  son  activité  perdue  ,  sur  sa  force  mal  dépen- 
sée. Toujours  ambitieux,  il  avait  voulu  étonner 
le  monde  par  la  longueur  de  sa  course;  mais  il 
ne  fit  que  Tépouvanler  par  l'immensité  de  sa 
ruine. 

Voilà  comment  Verner  est  mort,  —  Verner 
qui  fut  un  des  plus  grands  hommes  politiques  de 
son  temps  ! 

Ce  débris  humain  n'est  plus.  Pas  d'outrage 
à  la  mémoire  d'un  homme  déjà  si  malheureux! 
La  douleur  est  toujours  vénérable. 

Nous   n'enfoncerons   pas  sur   son  craue  la 
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couronne  d'épines  dont  le  malheur  a  ceint  sa 
tête. 

Verner  avait  trop  espéré  en  Tavenir. 

Qui  de  nous  peut  dire  demain  ?  Non,  si  grand 
que  Ton  soit,  on  ne  peut  qu'attendre  demain. 
Pour  un  pauvre,  hier  c'était  la  misère,  demam 
c'est  l'abondance;  pour  un  roi  même,  liier  c'é- 
tait le  trône,  demain  c'est  Téchafaud  ! 

Encore,  si  cet  homme  grand  et  banni  n'eut 
rien  aimé  sur  terre  !  Mais  son  cœur  et  son  génie 
avaient  rêvé   une  femme,  — Hortense! 

Cette  seule  pensée  lui  restait. 

Hélas!  hélas!  ce  fantôme  masqué  qu'il  avait 
nommé  DEMAIN  lui  prit  d'un  seul  coup  tout 
son  ffénie  et  tout  son  cœur. 

La  mort  1  anéantit.  0  longue  nuit  terrible!  ù 
nuit  inévitable!  0  embûche  sans  fond  qui  s'ou- 
vre tout  à  coup  et  pour  jamais!  0  réalité  som- 
bre, immobile!  Nous  courons  tous  vers  toi, 
pauvres  et  rois,  hommes  et  choses. 

Tout  s'efface  et  tout  passe  comme  la  vague 
des  mers,  comme  la  beauté  des  femmes! 
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Le  temps  s'en  va  sans  qu'on  y  pense,  et  nos 
joiii's  sont  comptés  là-haui! 

Verner  ne  fut  qu'un  homme.  0  néant! De- 
mandez au  fossoyeur  ce  qu'un  homme  laisse  de 
poussière  dans  le  creux  de  la  main. 

L'amour  s'expie  par  la  douleur ,  comme  la 
débauche  par  la  prière,  comme  le  vol  par  l'au- 
mône. 

L'amour  est-il  donc  un  malheur  comme  le 
crime? 
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ce  que  devinrent  les  amis  de  Verner. 


Ont-ils  existé?  me  direz-vous. 

Ils  ont  existé  et  existent  encore  à  peu  près. 
D'ailleurs  il  y  a  tant  de  gens  qui  existent,  et 
parmi  ces  derniers  il  y  en  a  de  si  beaux  ,  de  si 
braves,  de  si  amoureux,  de  si  laids,  de  si  ambi- 
tieux, de  si  égoïstes,  de  si  méchants! 

Voici  ce  qui  arriva  : 

Lorsque  Verner  fut  mort,  tous  ceux  qui  le 
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connaissaient  se  rendirent  à  son  enterrement  ; 
on  prononça  plusieurs  discours  sur  sa  tombe , 
sur  laquelle  on  crut  devoir  placer  sa  statue  en 
bronze.  On  lui  prodigua  les  noms  de  héros  et  de 
vertueux  citoyen^ — (On  ne  s'appelle  héros  et  ci- 
toyen que  dans  les  tragédies  de  Voltaire  ;  ou  dans 
les  procès-verbaux  des  Jacobins.) 

Depuis,  M.  Chabaud  de  Boir  ne  cesse  pas  de 
dissiper  les  fonds  secrets ,  et  d'essuyer  ses  lu- 
nettes lorsqu'il  lui  arrive  d'être  content  de  lui- 
même.  Cet  bomme  endurci  n'a  plus  ni  convic- 
tion, ni  âme.  Il  vit  sans  aimer.  Il  lui  manque  un 
côté  du  cœur;  on  aurait  tort  de  trop  le  rendre 
responsable  de  celte  difformité  intérieure  ;  il  est 
ainsi  venu  au  monde.  C'est  un  malheur.  Il  y  a 
des  gens  qui  naissent  aveugles  et  muets. 

Toutefois  on  l'estime  beaucoup  ,  car  il  est 
riche.  Il  est  généralement  bien  vu  ,  —  il  a  sa 
part  de  tyrannie  dans  le  pays. 

De  tous  les  hommes  politiques,  c'est  le  plus 
dépravé  entre  les  plus  infâmes. 

Depuis  deux  ans  qu'il  pèse  sur  la  France, 
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riiomme  que  nous  avons  bien  voulu  cacher 
sous  le  nom  supposé  de  Chabaud  de  Boir  a  mon- 
tré de  quelles  turpitudes  il  était  capable.  Il  dit 
aussi  :  La  responsabilité  ri  est  quelque  chose  que 
quand  on  ne  réussit  pas  ! 

Voici  ce  qu'en  disait  dernièrement  un  journal, 
organe  avoué  de  la  démocratie  : 

«  Cet  homme  féroce  a  débuté  eu  province. 
«  Tout  le  monde  sait  d'où  il  vient,  qui  le  soutient 
«  et  où  il  va.  Sa  vie  est  connue.  Il  a  souillé  son 
«  âme  dans  toutes  les  fureurs  politiques  ;  censu- 
«  re  ,  cours  prévôtales,  proscriptions  ,  insolen- 
«c  ce  du  vainqueur ,  connivence  avec  Tétranger. 
«  Il  a  sa  part  de  sang,  il  a  sa  part  immense 
«  dans  toutes  les  hontes.  Et  depuis  douze  ans 
«  cette  nature  fatale  s'est  retrouvée  avec  tous  ses 
«  instincts,  avec  ses  besoins  de  résistance  à  tous 
«  les  progrès,  avec  sa  bassesse  pour  le  pouvoir, 
«  avec  ses  idées  antipathiques  à  la  grandeur  et  à 
«  In  liberté  nn.lionales.  » 

Quant  à  Joseph  Miquclon,  il  mène  toujours 
le  même  train  de  viej  il  ne  sera  jamais  qu'un 
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journaliste  ;  il  mourra  où  le  hasard  a  attaché  sa 
plume. 

Il  flatte  beaucoup  Chabaud  de  Boir  et  conti- 
nue à  faire  Tinsolent  avec  ceux  qui  n'ont  pu 
parvenir.  Il  est  aussi  perGde  qu'autrefois  ,  mais 
encore  plus  paresseux ,  plus  habile ,  plus  ori- 
ginal. 

Dreus-Jolin  n'a  pas  cessé  de  spéculer  sur  la 
bonhomie  publique;  il  hante  la  maison  des 
Bran  té,  et  fait  tous  ses  efforts  pour  être  l'ami 
de  Bulonel  ;  —  il  doit  en  vouloir  à  son  argent. 

Il  n'a  pas  renoncé  à  teindre  ses  cheveux  et  ses 
sourcils.  Que  voulez-vous?  A  tout  âge  la  coquet- 
terie est  agréable. 

Il  n'a  pas  non  plus  cessé  d'être  Gascon. 

Il  travaille  à  plusieurs  journaux  d'opinions 
opposées.  —  Celte  liÀcheté  n*est  pas  rare  à 
Paris. 

Il  promet  de  devenir  encore  plus  maigre  de 
jour  en  jour.  —  Rendons-lui  cette  justice  qu'il 
parle  de  Verner  avec  attendrissement. 

Antony  Saurel   et    le  capitaine   Jérôme  de 
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Krunzer  se  sont  liés  d'une  étroite  amitié.  Pour 
nous  servir  des  propres  expressions  du  diction- 
naire Sa  urel,  ils  fréquentent  des  femmes  entrées 
depuis  long  temps  dans  la  circulation. 

Ils  se  montrent  splendides  au  café  et  au  bal 
masqué.  Compagnons  d'orgies  et  de  débauches, 
ils  s'amusent  avec  l'enthousiasme  de  jeunes  ba- 
cheliers. 

Ils  ont,  entre  autres  divertissements  et  à  Tinsu 
d'Adrien  et  d'Hortense  ,  fondé  un  bal  masqué 
où  Ton  ne  danse  assurément  pas  la  gavote. 
Voici  le  prospectus  authentique  d'une  de  ces 
réunions  artistiques  et  joyeuses,  où  domine  la 
charge  et  le  grotesque  : 

«BAL  FLAMBART 

«  Donné  le  Mardi -Gras  de  la  présente  année, 
«  dans  les  fastueux  salons  de  M.  ***. 

<  Nota.  Les  tabourets   seront  rempaillés  à 
«  neuf. 
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«  AVIS  PRÉLIMINAIRE. 

«Il  ne  sera  fumé  que  le  havane  le  plus  pur; 
«  cependant  des  pipes  seront  mises  à  la  disposi- 
«  tion  des  jeunes  personnes  que  le  cigarre  in- 
<  commode. 

«  EXTRAIT  DU  REGLEMENT  DE  LA  SOCIETE  FLAMBART. 
I. 

«  11  ne  sera  toléré,  dans  ce  bal,  que  des  danses 
«  d'une  excessive  réserve  ;  cependant  toutes  les 
«  autres  danses  y  seront  encouragées. 

II. 

«  On  n'admettra  que  des  cavaliers  sains ,  et 
«  bien  conformés  de  leurs  membres,  et  que  des 
«  dames  jouissant  de  toute  Télaslicité  de  leurs 
€  mouvements. 

a  Tout  individu  ne  jouissant  pas  d'une  bonne 
«  santé  et  d'un  caractère  aimable  sera  expulsé 
«  avec  tous  les  honneurs  dûs  au  malheur. 
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m. 


«  Vers  le  lever  de  l'aurore,  les  cavaliers  con- 
«  vieront  leurs  dames  aux  jouissances  d'une 
«  soupe  au  fromage. 

IV. 

«  MM.  les  invités  peuvent  se  rendre  au  lieu 
«  indiqué  à  six  heures  du  matin,  mais  la  Société 
«  croit  devoir  les  prévenir  que  les  portes  du  bal 
«  ne  seront  ouvertes  qu'à  neuf  heures  du  soir. 

v. 

«  Une  tenue  quelconque  est  de  rigueur.  L'ha- 
«  bit  noir,  orné  d'un  faux  nez,  jouit  du  droit  de 
«  s'y  présenter,  mais  il  sera  immédiatement  mis 
«  à  la  porte. 

VI. 

i<  Ceux  qui  ne  se  présenteront  pas  en  personne 
«  ne  seront  pas  reçus.  » 


Nous  vous    disions  bien    (ju'Antony  Saurel 
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s'éteindrait  sous  la  cendre  de  son  cigarre,  tandis 
qu'Adrien  était  appelé  à  briller  toute  sa  vie. 

La  veuve  de  Verner  devait  se  consoler  de  la 
perte  de  son  mari,  un  an  après  qu'il  fût  mort, 
elle  épousa  le  respectable  M.  Bnlonel,  qui  la 
laisse  maitresse  de  ses  actions. 

Antony  Saurel  a  prétendu  qu'acné  en  abusait. 

Le  comte  de  Branté  mourut  la  même  année, 
avec  cette  apparence  de  dignité  que  savent  pren- 
dre les  vieux  aristocrates. 

Il  laissa  à  son  fils  une  fortune  extrêmement 
respectable.  Le  vieil  homme  mourut  sans  affec- 
tions, comme  tous  les  égoïstes  et  les  avares. 

Duras  est  resté  Tami  d'Adrien  de  Branté.  Il  a 
aujourd'hui  un  grand  nom  littéraire.  11  entre- 
prend tout  ce  qui  concerne  son  état.  —  Il  sait 
combien  celle  lâche  est  difiicile,  combien  l'on 
rencontre  sur  la  route  d'envieux  et  d'ennemis, 
—  mais  aus^i  combien  de  pauvres,  combien  de 
mendiants,  combien  de  courages  à  relever,  com- 
bien  de  ccpui  s  las  à  soulager,  combien  d'âm«s  à 
défendre  ? 
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A  ceux-là  donc,  il  ne  répond  que  par  sa  con- 
duite en  vue  de  tous,  —  à  ceux-ci  il  donne  le 
verre  d'eau  recommandé  dans  rEvanrjile. 

Et  il  ne  cesse  d'encourager  les  efforts  cons- 
tants de  Tinduslrie ,  de  Tait,  de  la  philosophie 
qui  tiindent  à  nous  ré<jénérer  et  à  enfantePtant 
et  de  si  belles  œuvres. 

Il  apporte  le  plus  grnnd  soin  à  ses  travaux, 
car  il  sait  qu'à  côté  de  la  magnifique  question  de 
l'art  doit  s^élever  celles  de  la  loyauté  et  de  la 
conscience. 

Ses  œuvres,  avec  leurs  gigantesques  propor- 
tions, doivent  remuer  toutes  les  fibres,  toucher 
toutes  les  âmes,  exciter  les  plus  nobles  sympa- 
thies. 

Mais  ce  qu'il  déplore  avec  nous,  là  comme  ail- 
leurs, c'est  de  voir  que  l'on  fait  perpétuellement 
du  métier,  que  ceux  qui  parlent  le  plus  de  Tart  se 
retranchent  derrière  des  chiffres  formidables. 

Duras  est  un  homme  d'honneur,  bien  qu'il 
ait  refusé  la  croix  encore  dernièrement.  Jamais 
on  ne  Ta  vu  descendre  dans  la  vie  privée  de  per- 
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fionne,  y  fouiller  avec  le  poignard  delà  calomni 
et  du  mensonge. 

Il  s^essaie  à  tout  avec  une  vivacité  extrême,  il 
se  porte  sur  maints  points  en  même  temps  sans 
passion,  sans  avoir  besoin  de  surexcitant. 

iVifîs  il  aime  toujours  Hortense  ,  il  l'aime 
comme  Verner  Taimait,  avec  désespoir.  Le  pau- 
vre Duras  n'espère  rien.  Cette  passion  blessée 
l'a  rendu  sceptique  et  railleur,  s'il  croit  à  l'a- 
mour, il  a  peine  à  croire  aux  femmes.  Cepen- 
dant il  n'exprime  jamais  entièrement  ses  doutes 
qui  se  perdent  dans  les  principes  d'une  douce 
et  sévère  philosophie.  Il  se  contenie  d'admirer 
Hortense  en  silence,  de  lui  faire  en  secret  des 
vers  qu'il  ne  lui  montrera  sans  doute  jamais; 
et  un  sourire  amer  effleure  ses  lèvres.  —  C'est 
là  tout  ce  que  ce  jeune  homme  de  talent  laisse 
deviner  de  ses  souffrances. 

Le  soir  seulement,  quand  il  est  seul  avec  lui- 
même  et  avec  son  amour  méconnu,  il  laisse 
tomber  sa  têle  dans  ses  deux  mains  et  reste  ainsi 
pendant  des  heures  entières  abîmé  dans  une  rê- 
verie profonde. 
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Adrien  et  Hortense  revinrent  passer  Tété  au 
village  de  Loches.  Ils  retrouvèrent  avec  le  plus 
grand  plaisir  ce  lieu  si  plein  de  suaves  souvenirs 
pour  eux. 

Quand  Horlense  revit  la  Maison-Blanche,  les 
oiseaux  chantaient  et  voltigeaient  autour  de  son 
toit  gris.  Les  branches  des  arbres  émues,  par  la 
brise,  se  balançaient  dans  l'air.  A  l'intérieur  ré- 
gnnitun  religieux  et  poétique  silence. 
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—  0  Adrien ,  dit  Hortense ,  comme  ces  sou- 
venirs mélancoliques  répandent  de  bonheur 
dans  ma  vie  ! 

Elle  cacha  son  visage  sous  les  bandeaux  épars 
de  ses  cheveux  noirs  et  éclata  en  sanglots.  Adrien 
soutenait  sa  taille  flexible,  ému  lui-même  jus- 
qu'au fond  de  Ta  me ,  écoutant  les  pleurs  de  celte 
femme  chérie.  Il  la  pressa  contre  son  cœur,  l'ap- 
pela des  plus  doux  noms ,  et  réchauffa  de  baisers 
sa  belle  chevelure. 

Ils  reconnurent  tout ,  et  la  maison,  et  le  petit 
bois,  et  la  rivière.  Ils  s'assirent  sur  le  banc  de 
pierre  et  n'eurent  pas  la  force  de  détacher  leurs 
bras  enlacés. 

Us  se  dirent  tout  ce  que  renfermaient  leurs 
âmes,  et  ils  faillirent  mourir  de  joie. 

—  0  mon  Hortense!  ô  ma  femme!  s'écria 
Adrien,  dis-moi  que  tu  m'aimes  toujours,  dis- 
moi  combien  tu  as  d'amour  pour  moi...  Ah! 
dis-moi  que  tu  ne  me  déshériteras  jamais  de  la 
tendresse;  laisse-moi  baiser  l'herbe  que  tu  fou- 
les. 0  Hortense!  tu ei^  l'étoile  iluniaiin,  toujours 


—  395  — 
blanche  et  belle...  C'est  ici  que  je  t'ai  vue  pour 
la  première  fois.  Le  soleil  se  couchait  dans  son 
horizon  d'or,  la  nature  se  baignait  dans  toute 
sa  magnificence.  Te  souviens-tu  que  tu  chantas 
pour  moi?...  J'étais  si  troublé  que  je  n'avais 
plus  mon  âme.  0  mon  amie,  tu  avais  emporté 
mon  âme!...  Que  tu  es  noble  et  belle!  Oh! 
mon  ange,  redis-moi  â  chant  qui  m'a  révélé 
ton  cœur  et  mon  amour. 

Et  Hortense  chanta  :  • 

«  La  nature  avec  ses  richesses  a   été  créée 
«  par  Dieu  pour  récompenser  1  homme  de  son 
«  chaste  amour...  » 
« I 

Et  Adrien  et  Hortense  oublièrent  la  marche 
des  heures;  leurs  âmes  se  fiançaient  devant  Dieu 
comme  au  temps  où  ils  ne  s'appartenaient  pas. 
Elles  s'iipportaient  mille  promesses  de  bonheurs, 
et  enfantaient  des  idées  suaves  dominées  par  un 
calme  délicieux. 

Est-il  un  homme  plus  raisonn^ible  et  plus 
heureux    qu'Adrien?  il  aimorc    toujours  Hor 
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tense,  et  celle-ci  ue  lui  fera  jamais  défaut  !... 

La  familiarité  ne  les  a  pas  privés  de  leur  pu- 
deur. Quel  doux  poëme  qu'un semblableamour! 

Vivre  toujours  ainsi  à  deux .  n'est-ce  pas  le 
bonheur,  le  paradis  sur  la  terre?..... 

Dieu,  qui  me  voit,  sait  si  je  souhaite  pour 
moi-même  une  autre  félicité  que  celle-là  !... 
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Adrien  de  Branlé,  Hortense,  le  capitaine  de 
Krunzer ,  Antony  Saurel  et  Rose ,  vécurent  de- 
puis tous  ensemble,  passant  une  partie  de  Tan- 
née à  Paris,  Tautre  à  Loches.  Ces  ménages  unis 
font  plaisir  à  conlempler.  Il  n'y  a  que  Paris  qui 
offre  quelques-uns  de  ces  rares  et  magnifiques 
exemples  de  désintéressement  et  de  fusion  dans 
les  intérêts  domestiques. 

Par  leurs  soins,  la  ville  de  Loches  est  deve- 
nue une  des  plus  heureuses  de  France.  Hortense 
s'est  arrangée  de  manière  à  ce  qu'il  n'y  a  plus 
de  pauvres  dans  le  pays.  Le  plus  grand  bonheur 
de  cette  noble  créature  est  de  plaire  à  Adrien  et 
de  soulager  toutes  les  misères,  jusles  ou  immé- 
ritées, qu'elle  découvre. 

Elle  est  plus  belle  que  jamais ,  —  les  femmes 
heureuses  sont  si  belles! 

Quand  il  arrive  que  l'on  parle  de  Verner  de- 
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vant  ceux  qui  furent  ses  amis ,  leurs  figures  pren- 
nent une  expression  mystique  de  regret. 

Il  n'est  pas  jusquà  Adrien  qui  ne  le  pleure 
parfois  et  ne  rende  justice  à  ses  facultés  émi- 
nenles. 

Adrien  a  refusé  d'élre  député,  tant  il  méprise 
les  grands  politiques  de  notre  temps.  Ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'aimer  Hortense,  et  de  l'entou- 
rer de  ces  soins  mignards  que  les  femmes  méri- 
tent et  que  nous  leur  devons  toujours. 
*'***'Xeur  sublime  amour  promet  de  durer  aussi 
long-temps  que  celui  de  la  charmante  marquise 
de  Pescaire  et  de  son  mari ,  qui  donnèrent  au 
XVI  siècle  l'exemple  d'une  union  sans  nuages. 

Il  est  vrai  que  la  marquise  avait,  comme  Hor- 
tense ,  toutes  les  grâces ,  toutes  les  vertus ,  toutes 
les  supériorités. 

Fl»  DU   TOME  DEUXIEME  ET  DERNIER. 
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